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有天晚上，极想找回寂寞的那种感觉，这样的念头一

旦排山倒海地扑过来，我终于知道：那将再不可能，那种感

觉将再也不可能回来了。

我吃了几天减肥药，常常都心不甘情不愿地坐在马桶

上愁肠百转，像个苦命的孩子。

妈妈看似睡下，但黑暗中却瞪视着我箭步飞窜在电脑

与厕所之间。厕所的灯都坏了，我大开着门，一边拉屎一

边回瞪着整个世界，整整一个世界啊！都在这样面面相觑

么？

风凰从网上发了半截小说给我看，当读到“我在上海

极好的月光下，或是轻风细雨中，或是淡淡的夜雾里，自南

京西路走到茂名北路，回一家叫做海港宾馆的酒店去；后
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来搬了住处，于是又在这样或那样的夜色里自南京西路向

北京西路走，在那里有我的公寓。”时，我被深深打动，仿佛

她正在我面前行走，由起点到终点；甚至可以联想到所有

当时擦身而过的行人，我忌恨这样对一段路程始终倒背如

流的方式，连每个路牌都能在脑袋里扎根，慢慢长成一棵

雷打不动的回忆树。

而如果这时我从劲松西街走到南街，我只能告诉你，

我什么也没有做。天气是天气的事，马路是马路的事，宾
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那

馆是宾馆的事，我也有我的事，只不过是走走而已。可这

些东西就无法长成树，纵使今天被记录下来，它仍然不会

是树，因为我不能让自己的大脑变成森林，我不能让自己

的心中有春风秋雨，因为会很容易被我联想成“血肉横飞”

或“腥风血雨”。

我只是想一个人，一直都是一个人，存在于某地；只生

长一棵树，用来靠着乘凉；只需下一场雨，不会被渴死。我

还想是个天使，这样就会变得很传神，但又无人敢惹。

我打电话问凤凰：什么时候你会认为自己是天使。

凤凰说：生病的时候。

我问她为什么，她说她变瘦了，就会模仿飘浮状。于

是我又想到上厕所，什么时候可以上厕所上到很

就人人都可以当成天使了。

好了，我可以告诉你关于我寂寞的缘起了。我的寂寞

启蒙于两岁那年，我还住在爷爷家的大院里，四周空旷。

奶奶买菜前把我牵到院子门口的板凳上，说：小易，你乖乖

坐在这里，奶奶没有回来你千万不能动。

我一声不吱地坐了三个小时，忘我地沉浸在一个人的

等待过程中，连裤子都尿湿了，最后得到嘉奖和训斥参半。

这样的事其实早在我脑海里荡然无存，但却在长辈那里长

成大树。当他们偶尔津津乐道的时候我就想为什么自己

在那么早以前，那么早以前就让自己执著于寂寞。
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这并不是什么悲哀的事。悲哀在于，人们都在玩味

它、解剖它，几经审视之后对我说：

小易，别难过，我们一直都在你身边。

更悲哀在于，我曾经对另一个人说：别难过，我一直都

在你身边。

而他掀起那张小木桌对我怒吼：滚，你滚，我最讨厌的

就是你一直在我身边，真他妈恶心。

看，他把我历年来最想说的话冲我吼了出来。我的喉

管上下几次没能咽下气急败坏的口水，我被噎住了，接着

便连陈年食物附带着肝脏吐了一地，还吐在了他那双半干

不净的球鞋上。

之后我们就分手了。我和小井恋爱花了两年，分手只

用了两分钟。我走路回家都需要半个小时，这样一计算起

来，爱情就显得格外惊险。我孤单而空荡荡的心里便想：

如果发明比光速快的东西就可以回到过去的话，那么用爱

情飞走的速度也可以让时光倒流吧。

而如果时光真的会倒流的话，就让现在的我去和过去

的我作伴，让两个我相亲相爱地生活，生活在一个混淆不

堪的世纪中，没有其他人。

离开小井之后我还是很为他那句决绝的话而激动，仿

佛自己也从中发泄了一通。我在脑海里假想了一大堆人

物让他们并列在那儿，而那句话便藉由小井的口中向他们
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答案当然是否定的，所以

吼出：滚吧！

还有小井，也滚了吧。他若是知道那句话撩拨出的我

的快感，取代了我对世间的报复，是不是会有些懊恼？一

想到此，我失恋的心情立即为之振奋。

但难过在于反思。反思的时候我便想：我为什么要对

他说那誓言般的话？我真的就想陪在他的身边吗？

才会提醒我，她认为

我有时太成全他人，因而让自己年复一年的被动又沮丧，

又没人会领情。

她说：虽然你诚恳，可是并非真心，没有人会傻到相信

你。

我就真的那么不值得相信？

她肯定地点头：但你还是个好人。

我不懂你的意思。我对她说。

这世上的确没有人会知道我到底怎么回事。我坚信

这点，并把它当作砝码任性地为所欲为。

分手后没过多久就听说小井因为倒卖汽车入狱的消

息。那段日子我暴饮暴食胖了八斤，接着又忙着张罗起减

肥，妈妈也选在这样的时候搬来和我同住，而另一间房也

同时租给一个叫诺诺的女孩。这一切都接替了小井在我

生活中的位置，我不得不分给它们一席之地，在我妈初来

乍到的第一天我就对她说：你住在这里没关系，但要是想
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脑桌

妨碍和打扰我的生活迟早会被我赶走。

我妈说：除非你不是我女儿。

我也想不是，但这话我没敢说出口。如果要说真话，

我可不希望自己是任何人的女儿，我想我本就该是一个天

使，闭月羞花的长在某个地方，不用吃喝拉撒睡，不用背叛

或遭人背叛，不用遗弃或遭人遗弃，甚至一句话都不用说

就能生生不息。

显然这一切都不可能。我妈心安理得地在我身边住

下了，她先是把这套房子改造成她所希望的那样。不到一

周的时间，屋子里便锃亮可鉴、窗几明净，所有想要的东西

都伸手可及，她让这个破旧的地方变得热气腾腾美满和

乐。另一个房间又被隔离成另一个家庭，诺诺是个很美好

的女子，但睡觉前两扇门一关，我还是称之为“邻居”。

于是我只好退居到最后一片领土上去，那就是我的电

只有我的电脑桌还和从前一样的脏乱，因为妈妈

怕这些纠缠不清的线头，怕被当中的某一根突如其来地击

中。

我上网遇到凤凰，她仍在为她的新小说忍受批评，痛

苦得不得了。我也说：我看不懂你写了什么，你要玩深沉

了，可我还在表面呢。

她悻悻地说：你退步了。

没有？

在美国，用她的白天上网。在我妈

为了避开这个话题，我问她：你看见

她说没有。
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没来的时候我把自己过成美国的钟点，有时和 可

以聊上两个小时。她是个非常有趣的人，对某些观点百折

不挠，但又显出很困惑的样子，一直到对方变得比她还困

惑的时候她就乐不可支地下线了。所以我一般不参与她

的争论，我从一开头就对她持赞赏态度，让她乐不可支又

心怀遗憾地下线。

可我最近已无力遇见她了，因为我妈到了更年期，因

此我必须每天晚上十一点以前就上床，早上七点按时睁开

苏醒的眼皮，九点步行去上班。我在规规矩矩地做人，认

认真真地养家。

第二天清晨我又坐在马桶上，腹如刀绞四肢冰冷，我

出了一身的冷汗不知自己这是怎么了。仅仅只是拉个肚

子，其它器官也值得这么隆重吗？妈妈猛然间探进脑袋好

奇又担心地问：怎么这么半天出不来？

我的肚子立刻好了，傻傻地坐在原地，不知是穿上裤

子呢还是不穿的好。

大概就是在这一天，因为是周末，我被妈妈拉到表舅

家里做客，他们为我介绍新的男朋友，那么，出于礼貌与尊

敬与被镇压后的卑恭，我又要开始谈恋爱了。
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“去玩”！我今天二十七岁，庄同据说

我和庄同相亲的那一面，他认为我是疯子，我认为他

是傻子。

这没什么，我观察了一番觉得正是天作之合，可他从

开头就避我惟恐不及。吃过晚饭后奉长辈之命他带着我

去玩，听听看吧

二十八了，他们还能大言不惭地抛出这样的话来，于是在

餐厅门口的烈烈风中，庄同战兢地问我：去哪玩？

我说：游乐园啊。

他浑身一哆嗦，指着夜幕惊叫起来：游乐园？

我说：那还有什么地方可以玩的？

玩哪⋯⋯他侧头开始想。

床上。我又提醒他。他又被吓了一跳，我不禁哈哈大

笑，决定泡上他，他那么可爱又好玩，不管是游乐园还是床
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，我们碰碰杯开始

的“

上，我一定都会喜欢上他。不过后来我们去了三里屯北街

”喝酒，里面充斥着日本人、韩国人和若干欧美

帅哥。庄同很不自在地挑了一个角落坐下，问我：你经常

来这里？

我说：很少，是朋友介绍的。

”是凤凰推崇的地方。她喜欢外国人多的地

方，喜欢欧洲帅哥；而我长年以来都希望能偶尔生出个混

血娃娃，一时间就志同道合起来。

不过至今为止我俩皆未遂。

我们叫了两扎啤酒，在我的斜对面坐了三个老外，有

一个看上去很英俊，我瞪着他看了一会儿，等他隐隐发现

并把视线也投向我时，我便感到有点厌烦。因为这样下去

他会向我走过来，自我介绍说他叫

搭讪把庄同完全甩在一边；我们又因为语言的障碍而重新

拾回庄同，然后大家互相忘记，就像什么事都没有发生。

”的男人，让他的视线落空悻悻而回，

很厌烦，这样的相遇很厌烦，就像没人会爱听这样的

故事一样，主角都不愿意这样开场。此时有道黑影飞一般

从我身边掠过把这番调情之举一分为二，我调过头不去看

那个可能叫作“

结果我发现眼睛睁得溜圆的庄同，正望向我的身后，我回

头时也正好看见一只匕首利落地插进一个男人的腰部。

人们都涌了过去，一波一波的，庄同很英勇地跳到
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秀气的、恍惚迟疑的、惊魂未定的男孩，

者身边叫道：报警报警，赶紧呀。手握匕首的年轻人正和

两个架住他的服务生扭打成团。我看到保安正要冲过来。

在混乱的人群中我握住了锋刃，那只手松开，刀无声地落

到地上。快跑啊。我说，便拉着他自一片拥挤中滑脱：快！

逃上出租车后我发现背包忘了带出来，这时方才看到

肇事者的模样

这样的他居然能跟着我冲出重围。司机问我：上哪儿？

劲松西口。我说。我转头问这个男孩：有钱没？
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他看我半天，开始在衣兜里摸索，最后把整个钱包都

递给了我。

我妈惺松地替我开门，我让他躲在楼梯口，等妈妈重

新睡下后才又开门让他进来，妈妈还在里屋喊：你又要出

去？

丢垃圾。我边说边从厨房拎出一包垃圾放在楼道边，

把门重重地带上。

诺诺有半件啤酒放在客厅的桌子下面，他看见了问

我：你很喜欢喝酒啊？

不是，不过可以给你喝一瓶。我帮他开了酒，一边咀

嚼着这些问题，像庄同问我酒吧、他问我的酒，我都没法说

是完全属于我的，在我的生活里永远是他人介入的成分在

汇集。是凤凰带着庄同人了酒吧；是诺诺请这个男孩喝了

一瓶燕京啤酒。那么我呢，我在这个晚上，为这个人或那

个人到底做了些什么呢？

你带我来你家了啊，没有人告诉你要这样做是你自己

拉我来的。男孩对我说：你蛮有个性的。

后来我意识到这是我自己告诉自己的话，这一切都是

我的假想，可能的话，我的确希望自己变得有个性一些。

可此刻庄同还是傻乎乎地坐在我跟前，徒劳地看着我

那色迷迷的目光飘来飘去。我借用了适才和我擦身而过
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”南侧的三里屯小商品街。

的男孩的五官做了个荒唐无稽的梦，因为没看清所以在想

像中也显得异常混乱。此时他正在我背后喝着酒，浑身上

下连匕首的影子都找不着，他和我认为他要杀的人一块儿

高声谈笑亲密无间。我的潜意识和我开了场玩笑，好让我

在这乏味的时刻不会显得无聊。

庄同问我：在干嘛呢？

我说：看电影。

从这时起，对面这个男人便放弃了我，他发现我不只

是一点点的疯。

第二天上班的时候，我在同事沈如意那里读晨报。她

有买报纸的习惯，每天从中搜索一堆可以窃取的专题或信

息，用到我们的杂志上去。我读到晨报上的一则讯息

“三里屯酒吧街又出伤人案，十九岁男孩行刺同伴未遂”。

地点：

看到这里我想一定是那个人，只有他可以一出门就趁

黑行凶。嗐，我就知道，他看上去那么像要杀人的样子。

我敲着报纸对沈如意说：昨天我去的酒吧后来出事

了，有人杀人。

她在看另一个版，眼皮都不抬就说：太好了。

于是我决定独享这个事件，在心中一个人窃喜。寂

寞，窃喜，刺激，我又找到一种可以独自过滤的方式，不依
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那个男孩，或那件

靠他人之手，不用听他人之言。因为这件事是假的，在我

看来的确是假的；但它和我有牵联

事 我甚至能清晰地告诉自己，有点什么会因此而彻底

被改变。可莫非连晨报的记者也做了个相同的梦？

现在我不得不告诉你，有关我的一点点异常的地方。

那便是我好奇怪的第六感，它虽然并不总是准确的，可出

现的频率之高，莫名程度之深真是教我束手无策。

大部分时候我倒是希望自己能预见一些关于未来的
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或其他的

我的模样，漂不漂亮有没有人要什么的。有人看我的面相

说我会是个有钱人，所以我总想运用点功能，好让那些钞

票哗哗地摆在面前，就算触摸不到，也是种安慰吧。可第

六感从来不这么做，有时我的确就像在看一幕电影一样看

到很多实际并没有发生的事。比如我曾经看到热水瓶被

姐姐摔碎了，但这件事是在我看到的一周后才发生的。

煜送我小狗时我看到它死的样子。

在外公尚健在的时候我看到他临终前流泪的样子。

可这些影响不了我什么。说实在的，我最想看的是我

死的时候谁在我床边。可事实上我只能从别人的事件中

去发现自己的影子，在这种预见功能中我永远是个旁观

者，在我出生的时候谁能想到我会拥有这样一个完全不忠

于自己的功能呢？想想心都碎了。

对于这些所谓的特异功能，我真是恨透了。

同样，三里屯事件的发生照样是与我无关的，但这回

更离奇，出现了陌生人。

不过对于它，我不会告诉凤凰、告诉

谁，不会告诉我妈。天，告诉我妈？她一定会见血就晕的。

我找某报纸的一个朋友借了记者证，拔腿就到三里屯

派出所。但一个威猛警察拒绝了我，说要采访的早采访完

了，你们报也登了，这点小破事有什么可说的。

我被赶了出来，看见马路对面杨树下站着一个女孩向
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这边遥遥望着，这是个骨瘦如柴的女孩，披到腰节的长发，

身上啷里啷当地挂着一大堆时尚却风尘的器具，虽然隔得

很远但还是可以看出她那冰凉的眼神，仿佛整个世界都漠

然地装在她的瞳孔里。我朝她走过去，她就对我扯嘴一

笑，我问她：你是不是认识那个男孩？

你怎么知道？

我见过他一次，本来都忘了他长什么样子，不过刚才

看到你，就又想起来了。

她彻底笑了起来，说：真有意思。

然后她告诉我，她是他的姐姐，叫杜秋。

我脱口而出：他要杀的人是你男朋友吗？

是啊，你想见他吗？杜秋一点也不觉得惊讶，这事仿

佛普天尽知，也许她不知道该为哪一方来伤神，也许一时

间失去了两头至爱，而恰好她的自由被腾了出来了，所以

整个人就是空荡荡的，身轻如燕，她对我说：真的，这样剩

我安安静静的一个人，就好像到了世界尽头一样，挺好的。

她的神态使我觉得，似我今天这般轻微的出现都吵到

了她，打扰了她。不过她说：没事，我也正要去医院呢。

受伤的人毫无例外都赤着上身扎着绷带躺在病床上，

听见我们的脚步声他转过头来，我不禁掩口惊叫：喂，小

井，喂，你怎么会是小井？
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