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飒爽英姿  女性荣光

   ———为三卷本《菡子文集》序

丁景唐

  年届八秩 ,并不算老 ,但身体日衰 ,精力不济 ,也是不可抗拒的

自然规律。去年两次被送往医院治病 ,已极少动笔 ,尤其是为朋友

作序 ,不该推的都推辞了 , 而菡子同志嘱我为她三卷本的文集写

序 ,我还是一口应允下来 ,不能不写———我有话要说。

我很少接触部队的同志 ,特别是文武双全的女同志 ,所以和菡

子的接触 ,印象特深。上海解放初期我在机关工作 ,就知道菡子的

名字 ,看过她在《解放日报》上发表的《综丝事件》。这篇作品曾由

夏衍同志写了“编者按”,读者反应强烈 ,报社收到了许多来信 ,称

赞菡子的作品体现了整风精神 ,有利于党内外的团结 ,发扬了党的

优良作风。我知道她是新四军第一代三八式的女兵。我是知其

名 ,而不识其人。

粉碎祸国殃民的“四人帮”反革命集团之后 ,一九七九年我恢

复工作 ,出任上海文艺出版社社长兼总编辑。上海作家协会的几

位作家留在文艺出版社工作 ,上海作协和文联的几个刊物也在社

里出版。这样 ,我和作协的一些老同志的交往就多了 ,其中之一就

是我心仪已久的菡子同志。菡子是我的同辈人 ,在中国共产党领

导中国人民进行新民主主义革命、推翻“三座大山”的艰巨复杂的

斗争中 ,我们各自在不同的地区、不同的岗位上投身革命斗争行

列 ,为着一个共同目标 ,走到一起来了。菡子一九三六在无锡竞志 - 脆
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女校读书时 ,即参加党的外围组织“无锡学社”,抗战开始不久参加

新四军 ,在以聂绀弩为导师的战地服务团的抗敌丛书编委会从事

各种文体创作 ,以后渡江北上 ,从事部队民运和行军作战 ,当过抗

日根据地的报刊编辑、记者和《淮南大众》的总编等等。新四军老

战士、老作家黄源同志为菡子《前方》所作序文中 ,高度评价了菡子

同志 ,他说 :“我们新四军里 ,有成千上万的有才能的女战士 ,其中

不乏有文学才能的 ,但至今从坚持着业余创作 ,转而为有成就的专

业作家的 , 实在太少了。我熟悉的只有两位。一位就是菡子同

志。”他没有说出另一位女作家的名字。我解放前一直在国民党统

治区从事地下工作 ,解放后又一直在上海文化部门工作 ,没有受过

前方战火纷飞的锻炼 ,我没有到过革命根据地经历过与农民兄弟

同命运共呼吸的血肉相连的生活与斗争的洗礼。我在和菡子一起

在文艺出版社相处的岁月里 ,比较有系统地阅读了她的作品 ,我衷

心钦佩菡子矢志革命、一心一意为部队、为哺育我们的人民服务 ,

写下了各种文体的光彩的篇章。

我发觉菡子作品中一个有意义的特点 :菡子在作品中一再说

她自己是一个女兵。菡子很以这个女兵的身份而自豪。如她在

《自序》中所说 :“曾经有个惊人的标题 :战争 ,让女人走开 ! 大约是

一番好意 ,我有可以领会的地方 ;可是我的一些经历是 :在前沿只

有一个女兵 ,那是大有活头的。我时时在战士们的保护之下 ,可我

发现他们也需要我 ,就是聊天说故事 ,也很受人欢迎。⋯⋯”

是女兵 ,她情牵魂绕的当然就是前方。解放军文艺出版社二十

世纪八十年代编印一套军事题材的文学精粹《昆仑文学丛书》。菡

子为丛书选了一本书名叫《前方》的集子 ,它的卷首在女兵菡子飒爽

英姿的肖像下 ,摘引了她在《前方》中一段极有意义的话 ,她写道:

“离开战争的年代久了 ,但却一丝儿没有磨灭那激战的前方给

予我们的向往和亲切的印象 ,我想你一定也是如此。如果有一个

晚上我们突然相遇 ,我相信一谈起前方 ,我们就会坐得拢些 ,两双 - 窜
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烁亮的眼睛彼此照明了 ,在幽暗里也可以看见我们容光焕发。我

就是这样理解你的 ,你爱前方甚于你的生命。不问我们的亲人是

否真在第一线上 ,可是女性的矜持、温柔、坚贞的感情 ,总是献给前

方的啊 !”

这段文中女兵对女兵的话 ,就是菡子自己的心声。她就是以

这种对前方“矜持、温柔、坚贞”之心 ,写出了一大批内涵丰厚、人物

生动的部队作品 ,如这篇写女兵崇高心灵的《前方》,如写抗美援朝

前线的战士们在坑道中的革命英雄主义和革命乐观主义的精神 ,

战士们对和平的美好祝福与奉献的《和平博物馆》,如写将士与官

兵关系的《赠予》,如写农民老百姓对前方深情厚爱的《万妞》⋯⋯

菡子从抗战时期 ,走到解放战争时期 ,后又深入到抗美援朝前线坑

道采访 ,她写的是她的亲历 ,是她在各个战场上眼见身受。转战几

十年 ,全凭两只脚。“这是战士的脚 ,它的作用在于跋涉”,行军 ,逢

山过山 ,逢水涉水。随军进入新辟的据点 ,负责前后方的联络 ,又

凭双足去草房土屋发动老百姓支援前线。⋯⋯

这位转战几十年“在前方大有活头”的女兵菡子 ,在二十世纪

八十年代中 ,又不惜放下自己手头正在写作的小说 ,全身心地投入

一项为《女兵列传》主编洋洋一百三十余万字的三大厚册的大工

程。时间仅仅用了三个年头 ,在一九八七年建军六十周年、抗战五

十周年时 ,终于完成包含有各个时期、各个地区、各民族有代表性

的女兵一百二十名列传。在菡子主持这项大工程中 ,我有几次到

她居处 (也就是她和几位热心的女兵从事这项工程的编辑工场 )

去 ,商量工作的进程和有些什么困难需要我从旁协助解决。菡子

她们酷暑寒冬如上前方一样地奋战。三年中 ,她黎明即起 ,给作者

写了一千多封信。还经常有来自外地的怀有为女兵立传的雄心壮

志的昔日女战友落户她家 ,共同策划、编辑、改稿。女兵们以往昔

在战火纷飞中的战斗风貌全身心扑在《女兵列传》的工作上。

菡子是极谦逊的人 ,她没有在《女兵列传》中列入自己。然而 ,部 - 脆

飒爽英姿  女性荣光 ◆ 3       



队会记得这个女兵 ,老百姓会记得这个女兵 ,我们也会记得这个女兵。

记得上海文艺出版社党委建党七十周年的纪念会 ,安排我与

菡子谈入党体会 ,并为新党员举行宣誓仪式。我谈了一点体会 ,也

说了自己没有经历战争和革命根据地的艰巨复杂锻炼 ,而菡子却

有着这方面的丰富经历 ,她虽身体患有多种病痛 ,却老有所学、老

有所为 ,如她自己所说 ,“没有创作 ,就没有晚年”。我们要学习她

自强、自尊、自爱 ,永远前进的精神。

菡子的脚步从未停歇过。从战争走到和平环境里 ,“双脚都处

于竞技状态”,下厂 ,下乡 ,尤其是到农村 ,依然是女兵的步伐———

因为此时此刻 ,她把农村又当成了她的“前方”! 何况女兵菡子本

来就“来自老百姓”! ———老百姓的最底层 :她是一个“三座大山”

重压下的苦妞 ! 何况她这个新四军的女兵曾被农村老乡用生命掩

护过 ,农民大众与她血肉相连 ,相濡以沫 ,她是农民大众中的一员。

我们在《重逢日记》《玉树临风》等集子中 ,都能读到菡子对农村、农

民的感人描述。

所以 ,菡子去农村 ,不是上级分派才去 ,下去也不是一般概念上

的采访。那是回家、回娘家 ! 即或在被错批错斗反右倾的一九六○

年 ,只为她如实地反映实际情况 ,反对大跃进的浮夸而被发落到农

村时 ,她对这种惩罚性的劳动 ,也如同遇到大赦 ,立刻兴冲冲地动

身 ,冒雨赶车 ,恨不得一步跨进那草房土屋———她挚爱的地方。

总之 ,菡子对农村的至亲至爱的感情 ,深深地打动了我 ,吸引了

我。我不能忘怀 ,一九八○年四月 ,菡子邀我和钱舜娟同志结伴到

她家乡溧阳去看看陈毅同志开创的抗战初期的新四军根据地 ,看看

农村的新风貌、文化古迹 ,而我自己也要看看菡子长期落户农村的

生活环境 ,关心一下她的生活和写作 ,为她解决一些具体困难。

在菡子的散文中 ,她多次动情地描写溧阳故城留下的文化名

人的足迹 :李白来过两次 ,他的《猛虎行》就写于溧阳 ,内有“溧阳酒

楼三月春”的诗句。李白为溧阳一位舍身救伍子胥的史姓奇女子 , - 窜
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写了“粲粲贞女 ,如月在水”的墓志铭。做过溧阳县尉的孟东野写

下传诵至今的《游子吟》。到过溧阳的文化名人从盛唐至清代的 ,

还有张籍、陆游、范成大、陈亮、张孝祥、岳珂、朱熹、唐寅、徐渭、汤

显祖、袁枚⋯⋯这些古人都上了新修的《溧阳县志》。

我来溧阳为古人更为今人 ,看看陈毅同志等创建的江南新四

军茅山根据地最早的司令部所在地竹箦桥、棠荫村和苏浙皖三省

交界的深溪卡 ,还瞻仰了新四军的烈士墓 ,再看看她家乡的水库 ,

听听她家乡的民歌、民谣、民间故事 ,在溧阳文化馆开了一次座谈

会 ,收集了一些民间文学材料。

菡子深情地描写家乡溧阳的山山水水 ,组成了一系列水彩画

般的江南小景和民俗风情。她曾以“倔强”、“韧”勾出她家乡溧阳

人的特性。或如她自己称作“欢乐的哲学”。于别人看来 ,菡子似

乎孤单 ,而在她来说生活是如此充实而多彩 ,使她有写不尽的东

西。农村老乡或苦或乐的每件事都牵扯着她的心。菡子是以笑眼

看世界的。在溧阳 ,我看到了她向我津津乐道的住在一位农村小

学教师边旁小屋 ,还要自己烧饭吃 ,为的是更加接近人民。她婉谢

了县委安排她住招待所 ,她甘愿落户陋巷简屋。许多普通人到她

那里畅谈生活、理想、见闻 ,有时她到镇上茶馆 ,去听农村大爷说古

论今 ,有时她到农舍田边 ,和姑娘、媳妇们娓娓谈心 ;路过果园 ,她

热心地给果农介绍苹果和鸭梨的名种 ,并自告奋勇帮他们与山东

生产优良品种的地区联系。和菡子在一起 ,我们强烈地感受到她

与人民的鱼肉相连的深深的爱。

菡子的文学之路 ,如她的人生之路一样是踏实的 ,一步一个脚

印 ,向着奋斗的目标前进。在文学创作上 ,也可以说她是有幸的。

二十世纪三十年代接近文学 ,就阅读了鲁迅的小说和杂文 ,也读了

鲁迅和巴金的译作 ,体会到一个作家应该具备的公正和良心。《大

地的女儿》作者史沫特莱与她一起同渡长江封锁线。她在新四军

军部抗敌丛书编委会时 ,有幸在老战士、大诗人、散文大家聂绀弩 - 脆
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的身教言传下 ,写出了第一篇作品 ,并影响了她一生的创作生涯。

以后又有幸得到冯雪峰多次亲切的引导和鼓励。至于菡子受到中

外古今文学典籍的熏陶 ,在她的序文中已有叙述 ,也毋庸多说。

是她矢志不渝的理想与人生追求 ,也是这些“有幸”伴她越过

人生的一道道不幸 ,才能使她至今人虽老而心不老。一个大学生

说得好 :“从你的作品猜不出你的年龄。”现已七十八九岁的菡子 ,

以不那么灵活的手指在“敲”电脑 ,每天打出的是迎着晨曦的新节

奏 ,带给她晚年的欢乐。

菡子的三卷本文集汇集了她六十年的文学创作成果。 (她还

在以电脑欢快地写着⋯⋯ )三卷本汇集的不止是文学 ,还是人生。

三卷本文集作品也折射出她的人生之路的光亮与欢乐、曲折与艰

难 ,还有悲壮与不幸。

有两篇文章给我的心灵很大的震撼。

一次 ,菡子在华东医院治病 ,我去探望她。她让我看了她在

《中国老年》上写的悼念徐平羽同志的文章。徐平羽同志是菡子早

年在皖南新四军战地服务团的老上级。她缅怀徐平羽同志时写到

她因看了借来的法国作家纪德《从苏联归来》的书 ,被别人政治上

不信任而加以怀疑。菡子不能理解此事。徐平羽同志给她的宽

慰 ,使她难以忘怀。这类被随意怀疑的事 ,以及由此造成的严重后

果 ,确实是触目惊心的。我看过《大江南北》的有关回忆文章 ;参加

《抗日战争时期上海学生运动史》编纂时 ,也接触到这类政治冤屈

的事 ,了解忠贞党的好党员被冤而死的悲剧 ,因此很能理解菡子同

志被处置于某些人怀疑的眼光下的痛苦心情。幸好 ,我们党在十

一届三中全会之后 ,恢复了实事求是的正确思想路线和政治路线 ,

拨乱反正 ,平反了许多冤假错案 ,也为菡子同志解决了多年来被怀

疑的莫须有的事。

另一篇 ,是菡子在她一篇名为《无言》中写的痛苦感受。那是她

因为反浮夸 ,一九五九年被惩罚下乡劳动时亲身经历、亲眼目睹的 - 窜
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事实。包括菡子在内的五位党员在党支书骆老的带领下一家一家

去抢救浮肿患者 ,抢救由于“大跃进”人为的灾难而濒于死亡的乡

民 ,正是在骆老们的关心下 ,农村才得以大大减少了非正常死亡。

当我看完这篇感人肺腑的《无言》之后 ,我沉默了一阵 ,陷入无言的

痛苦深渊。回想当年我们在机关里党小组会上批评一位从外地农

村探亲回来的党员 ,批评他反映农村因没有粮食而死人的真实情

况 ,想到此我惭愧无言 ,而对农村支书骆老为代表的真正共产党人

深表钦佩 ,他们是中国人民的脊梁 ,也对菡子同志更为钦佩了。

借用俄罗斯谚语“爱国爱到心痛”来形容菡子也很为妥帖。爱

国爱民 ,成了她终生的主题。她在回顾她走过的时代 ,说她最深刻

的感受是 :

“我们的民族是一个悲壮的民族 , 小小的个人也有悲壮的一

生。”“过去忌言悲 ,淹没了多少可贵的真实的东西。以史为鉴 ,可

以使人清醒而振奋起来。忘记过去就意味着背叛 ,这就是我们现

在还唱着‘中华民族到了最危险的时候’的缘故。”

这位新四军老战士、老女兵的出自肺腑之言 ,道出了我们这辈

人的共同心声 :

前方 ,

前方 !

那壮丽的目标 ,全部音符中的最高音 ,仍然是我们战斗行程中

的基调。 (引自菡子《前方》)

愿我们在党的光辉旗帜下 ,向着党指引的壮丽目标———前方 ,

前进 !

于是 ,我欣然命笔 ,在这篇序文上写下八个大字———

飒爽英姿 ,女性荣光 !

2001 年 1 月～6 月 5 日 - 脆
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水的因缘

雷  加

  我和菡子相识已记不清哪年哪月了。

她总是和水有点因缘。我到三门峡工地之前 ,她已是淮河梅

山水库深入生活的作家了。三门峡接待过不少作家 ,菡子算是其

中最有资格的建设工程的参与者了。否则 ,她如何能那么快又那

么形象地写出《路》来 ,收入《世界文学随笔》。工地的路 ,像人体的

经络和血管 ,它有各种各样的路 ,路是工地的生命 ,写了工地的路 ,

也就写出了工地的生命。她的《黄山小记》也是如此 ,多少画家去

过黄山 ,又有多少黄山的好画 ,但作为黄山画册序言的文字 ,却只

有她这一篇。这样的例子我可以举出不少。她随身携带的有笔 ,

还有照相机。她在爱抚照相机的时候 ,总是对着她所夸耀的事物 ,

而且这些都是新生的妙不可言的事物。比如 ,一辆拖拉机首次耕

作大地时 ,莫不引起农民们翻身一般的喜悦 ,而菡子首先抓取的就

是这一点 ,但又不做一般的表述 ,而是写她个人如何也坐在一辆拖

拉机上当班 ,因此体验了农民的喜悦心情。她还有一篇《锄步》,也

极独到。农民如何看待禾苗的生长 ,又如何促它生长 ,于是按期锄

草 ,这如同一位母亲总是随时抚摸自己的婴儿一样。但如何锄草

呢 ? 在长长的地垄之间 ,在各种禾苗之间 ,如何操持锄把 ,又如何

一步步向前走去 ,这种跨步前进本身也许没有什么 ,但是在别人看

来是农民在田间大地上跳着充满爱意的舞步 , 所以也叫做锄步。 - 窜

   8    ◆ 菡子文集·第一卷



菡子就是如此写出了自己如何学会锄步的。她爱锄步 ,就是爱农

民的技艺和智慧 ,就是爱农民的心。

还是再说到水吧。

先是我与菡子在三门峡相遇 ,后来又一同作长江游。长江游

时 ,她和我都有所获。我写了一篇《江河行》,她写了一篇《香溪》。

我的《江河行》首次用了鸭绿江与长江对比的手法 ,而她的《香溪》,

由王昭君故居的古井写到专供昭君洗衣洗面的香溪 ,而引出的一

连串光焰有彩的文字 ,似乎香溪上始终笼罩着一片香气。

我是十分喜爱水的 ,我由怒江、澜沧江一直到黑龙江 ,以至大

西北的无定河、窟野河 ,甚至无水时我也十分喜欢 ,比如我到三边

(注 :即安边、定边、靖边 )之后 ,为了探寻无水的旱源 ,我到了白于

山 (注 :白于山是无定河的发源地 )顶。菡子也爱水 ,但她和我就不

同了。她家住江苏溧阳 ,是个水乡。她早年参加新四军 ,也是水渠

纵横的地方。我们曾经几次南北访遍了军垦基地 ,但是此后 ,她在

江浙水乡的时间居多。她的朋友也是新四军的战友居多 ,她走笔

所至 ,也是水乡的农民生活居多。我和她南北不同 ,所写的题材也

有所不同 ,但我们一直有着共同之处 ,那就是从不离开生活 ,就像

所在的矿井不同 ,但向生活基层深掘是一样的 ,地下进尺是一样

的。在此看来 ,我们是同辈人 ,谁都没有与自己身后的大背景疏离

过 ,都是抗战干部 ,都经过几个“五年计划”,而现在都垂垂老矣 ,身

上都背着自己的重负。但我和她还是不一样的 ,至少 ,我没有她援

越的经历 ;我虽有“文革”的遭遇 ,没有她在《玉树临风》中那番刻骨

的体会 ,她的婚姻生活也不一般 ,她有自己的体验和心灵史。

她最近出版的《重逢日记》,无疑对上述三个方面都用重彩之

笔作了描绘。

我和菡子是同时代人。我们的一生经历大致相同:从抗日战争

起步 ,解放战争是不可少的 ,以后的经济建设高潮 ,又是必经之路。

抗日战争她在南 ,我在北 ,但两个解放区又心心相连。解放战 - 脆
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争中 ,我去接收工厂使它开工 ,后经过战略撤退和工厂搬迁 ,所以 ,

又第二次复工 ,而她也是经历了种种遭遇 ,战斗 ,学习 ,如此循环不

已。她是在朝鲜坑道中呆得较久的女同志 ,她通过炸不断的鸭绿

江桥来来去去与“可爱的人”朝夕相处。因此 ,她有许多好文章留

了下来。她去越南时 ,我无所闻。这次她写了《一九六五年越南之

行》一文 ,详细记载了中国派出的作家代表团在越南的活动经过。

土地虽然是陌生的 ,但是感情却是那么炽热。从朝鲜和越南这两

组散文看 ,我觉得朝鲜有山峰 ,有岩洞 ,一个炮弹接着一个炮弹 ,钢

铁味浓 ;而越南 ,尽管是水乡、河川、稻香 ,还有热带椰林 ,但是 ,它

的感情积淀更加沉厚。我不知西班牙内战吸引了多少文人 ,而海

明威的战斗风格又是怎样形成的。菡子却是在奠边府 ,一个大跨

步五百公里 ,她过筝河渡 ,又做了贤良江的梦 ,只是因故未能南方

去 ,就和越南朋友热情地话别了。话别时 ,胡士坦书记赶来 ,特意

把一枝缴获的左轮枪 ,送给到过上甘岭的女兵———菡子。

我们每个人都受过“文革”暴风雨的冲击 ,印象是那样深刻 ,真

像一场龙卷风拔掉一棵树那样 ,震撼灵魂 ;但是那一场场批斗陪

斗 ,真是无数个腐蚀人性的“连阴天”。那时身心多么沉重 ,却又无

法表达出来 ,这样的岁月又是我们每个人亲身经历过来的 ,这是两

种意境 ,她还比我多了两年封闭式的“防扩散案“ (攻击江青 ) ,有人

把暴风雨的“文革”写出来了 ,又有谁把几十年成年累月又是这样

撕心裂肺的经历 , 记载下来了呢 ? 有了 , 这就是菡子的《玉树临

风》。

《玉树临风》我读过两次。

请看一个叫林月的女同志曾在江南两次申请入党 ,过江后却

莫名其妙地弄了个“托派嫌疑”,从此这四个字永远贴在身上。从

此 ,她永远是个“托派”,而不是别的。从此 ,她一次次学习 ,一次次

考验 ,一次次检查 ,没完没了。她在心里呼喊 :“我好苦哇 !”但是 ,

她振奋精神 ,应付各种挑战 , 直至最后的“抢救”,镇定自若 ,获得 - 窜
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“抢救者”的肯定。

请看 :

她的日记中 :“做贼心虚 ,不做贼也心虚 ,当众人都指着你是贼

的时候。”

日记写 :“让别人说完 , 然后自己真实地发言 ,主客观不能一

致 ,不死争自己是对的 ,静待时间和别人的证明⋯⋯”

作者说 :“她那一尘不染的历史 ,她对党的忠诚 ,一味地以崇高

的形象喂养自己 ,谁能理解她呢 ?”

作者又说 :“除了工作中的追求 , 她惟一追求的目标是清

白⋯⋯也许只有她懂得战斗和考验的真谛。她做的一切原是为了

革命的需要 ;但也是为了最终说明自己的清白⋯⋯”

作者说道:“坦白战还在不懈地进行着 ,真到了‘抢救’的时候了。”

最后 :“天空的星星闪着眼睛 ,大地沉默着 ,都在等待失足者的

坦白。风雨之夜⋯⋯这愤怒的天 ,它要惩罚谁呢 ?”

⋯⋯

我和她都经过历史的审查 ,我也写过这一段经历 ,题目叫《往

事不容空白》。我侧重于事实经过 ,没有内心的剖白。我也见过别

人所写的仅仅触及皮肉的文字 ,又嫌长 ,像菡子如此只因“托派嫌

疑”四个不实之词 ,以一个党的女儿向灵魂深处如此深情而精心描

写的尚不多见。

最后谈谈《重逢日记》。

我只知道菡子的婚姻生活壮丽而又短暂 ,她与 LM 二人如何

分离又如何重逢 ,在有生之年这些似乎都是不重要了。

他们是在风华正茂的时候结合而后因工作不在一起离开的 ,

又在两个人天年将尽的时候重逢的。

人们的分离各种各样 ,而重逢又是那么相同。他们不是像二

十世纪五六十年代在人民大会堂听大报告时常常相遇 ,又不是这

些年来老同志都在八宝山各种告别会上常常相遇 ,菡子和 LM 在 - 脆
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医院相逢 ,不是更加亲切如常吗 ?

我不曾见过菡子为了婚事不幸有何表现 ,我却为了她的豁达 ,

乐观 ,不 ,为了她那细腻的感情———她又是那种性格几乎像是一只

熨斗 ,只想熨平世上一切不平之事———所感动 ,她的处世待人一向

如此和蔼 ,亲切⋯⋯只是她对于文学的追求却是格外挑剔 ,甚至严

苛之极 ,几乎到了忌恨自己刻薄自己的程度。

除此之外 ,她对一切都是宽容的 ,和平的 ,她也永远离不开自

己的细腻 ,柔情如水不惜化解过去的一切 ,为了给自己多一些美 ,

不惜像一只飞蛾一样扑向光明⋯⋯这一切都在《重逢日记》之中

了 ,像她说的 :“想不说也是欲罢不能 ,回忆总是美丽的。”他们二人

在“重逢”中有下面这些句子 :

“实在不能不为这双眼睛动情⋯⋯”

“这是一种境界⋯⋯没有私念 ,谈的也是天上人间⋯⋯”她不

容 LM 歉悔 ,甚至真心诉说他具有的美德。

她快活地说了他们追求的梦境。她种菜摸虾捞鱼 , 他爬上山

砍柴 ,在村头挂一口锅 ,请来往的村里人都来喝碗他们烧的鱼汤。

“最后我说 :我们就这样老死在林泉之间 ,自然消亡 ,与泥土睡

在一起⋯⋯”

“但是 ,我还有许多事要做呢 ! ———这个命题也是我们过去分

离的重要原因 ,现在还摆脱不了这个命运。”

“我认真而轻快地许愿 :你活九十岁 ,我活八十四岁 ,走在同年

同月 ,他首肯了 ,笑得天真。”

“不问我怎样的不幸 ,他的存在 ,对我是一个真实的梦 ,是一种

希望⋯⋯‘你是我的爱人。’没有丝毫思想和语言障碍。连说两遍 ,

一遍是对着十八岁的我 ,一遍是对着七十四岁的我。”

后来 LM 走了 ,他留下的是重逢日记 ,那么真挚 ,那么纯真。

我不能再摘录下去了。这时我不忍心说 ,我读《重逢日记》与

我读戴厚英《心中的坟》有相同的感受 ,但它们又那么不同。它们 - 窜
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真的相同又不相同。两种感情同时落在心中 ,落点也许不同 ,其振

幅是一样的。

1998 年 12 月 20 日 - 脆
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自  序

谁无故乡 ? 人们写得较好的都是对故乡的纪实之作 ;或在远

方对家园的浓浓的思念 ,到了晚年更是如此。看到别人怀乡的佳

作 ,无不心领神会 ,引起无尽的遐想。自然 ,广义地说 ,故乡不过是

巍巍中华中的一角。前几年我与女画家张继仙合著了一本《故园

行》,就以图文各二十的篇幅 ,展示了美丽的江南水乡和祖国的丰

美的形象。

二十世纪五十年代初 ,雪峰同志赠我一本先烈方志敏《可爱的

中国》的影印本 ,我对可爱而多难的祖国 ,正如他启发的原是那么

热爱、那么激奋、那么自豪 ! 他的《清贫》,更像一首古老而激越的

神曲 ,常常向我注入人格的力量。

我自二十世纪五十年代认真写起文章来 ,爱国爱民成了我终

身的命题。具体说来 ,自十五岁参加革命 ,抗战开始就被新四军召

唤了去 ,我经受的锻炼和教养 ,无不在这个命题的范畴之内。我吸

吮着祖国母亲和广大人民的奶水成长。凡留下一点文字记载 ,都

是自然地流露着我炽烈的感情。俄罗斯的语言中有一句话 :爱祖

国爱到心痛。在民族危亡、祖国多难、经受种种挫折的时候 ,我也

曾为之暗暗地哭泣。

一生中十分之八的时间都在农村 ,与自己的故乡和第二、第三

个故乡的乡亲 ,共度了一个甲子之年。在我的书内可以看到绿色 , - 窜
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闻到泥土的气息。苦乐饥饱是和乡人与共的 ;春耕秋种 ,也与大家

在一起 ;天际风云 ,世事沧桑 ,我们同在一个家园。我写的故事大

都确有其事 ,我不是文抄公 ,但是一个忠实的“录事”,只是多一份

激情 ,我会写出山水、人情的生命力 ;我的祖国六十年中的变迁 ,虽

然含辛茹苦 ,却总在跃然前行。

年轻人在时代大熔炉中铸造自己成为新的一代 ,但他们也崇

拜先烈 ,学习榜样 ,二十世纪五十年代我写了不少个英模 ,有些是

有残疾的 ,他们以惊人的毅力 ,开创新的局面 ,作出了贡献。在所

经历的国内外战场上 ,我赖以生存的 ,正是一个个英雄的群体。凡

感动了我的、给人教育、值得效仿的人物 ,我都写。但无长篇巨著 ,

也未塑造典型人物和他们独特的个性。我的写作都是生活中来

的 ,我自信我对正义的战争能够全身心地投入。在战场 ,一些年轻

的小同志 ,常常是我最亲密的战友 ,他们的个性和语言常带有纯

真、激昂的诗情。春天 ,志愿军的营房阵地 ,被鲜花掩蔽着 ;冰天雪

地的前沿 ,更有壮丽的美景 ,我听见的故事 ,享有的战友之情 ,都是

极有诗意的。所以有时我会说 ,“在朝鲜 ,我也要做一个诗人 !”

曾经有个惊人的标题 :战争 ,让女人走开 ! 大约是一番好意 ,

我有可以领会的地方 ;可是我的一些经历是 :在前沿只有一个女

兵 ,那是大有活头的。我时时在战士们的保护之下 ,可我发现他们

也需要我 ,就是聊天说故事 ,也很受人欢迎。不是一天两天 ,而是

较长的时间 ,一起参与备战 ,找一个与我们要占领的相似的山头 ,

苦练在不同情况下 ,排除各式各样的障碍 ,在八分钟内攻占敌人的

阵地。完成这样任务的优胜者 ,才能入选首批突击队。我有一个

夜光表 ,也曾在夜间演习中 ,作为第一个冲上山头的见证。我在此

时此刻见到的不是战士上山的名次 ,而是整个 (集体 )战士心灵的

跳动 ,无畏的 ,忘我的 ,在向我扑近的一刹那 ,我止不住流下激动的

泪水。有时我们彼此忘记性别 ,但相处久了 ,怎么能忘记我是一个

女性呢 ? 那份兄弟般的亲情 ,那无微不至的关怀 ,给我自信、自奋 , - 脆
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