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无言的访问

  ———记巴金  

  《文学报》准备发表一批老作家的访问记 ,我欣然同意写巴金

同志。虽然我常在乡下 ,两三年来对他只有几次短暂的访问 ,但自

他发表《一封信》以来 ,我作为他的忠实的读者 ,听到过他的倾诉 ;

他最近赠我在四川出的几本书 ,更向我叙述了那属于他的遥远的

年代。近三十年来 ,我们两次同赴战地 ;十年内乱中 ,也有不少难

忘的回忆 ,那么 ,即使我对他的访问几乎是无言的 ,但我通过事实

和对他的了解 ,也可以写出对他的敬意。

《春天里的秋天》是我读到的第一本他的小说 ,它是闯进我少

年时代的第一个恋爱故事 ,以后也陆续看到他那时发表的中长篇

小说。我所生活的女子师范学校 ,正被封建统治和它思想的影响

窒息着 ,于是巴金引用丹东的话 :大胆 ,大胆 ,永远大胆 ! 在我们的

小本上 ,留下粗壮的字迹 ,确实起过解放思想的作用。他还引用哲

人的话 :一粒麦子活着 ,是一粒麦子 ;一粒麦子死了 ,会长出许多的

麦子来 ! 对生物的价值 ,给以富于想像的活力。这些都是他的小

说给我充满信念的启示。至于觉慧的出走 ,更指出我们要选择的

道路。在革命队伍中就有不少是仿效觉慧的。虽然巴金未能指明

走向哪里 ,他自己也大都是孤军奋斗 ,但仍不失为一个先驱者。

解放以前 ,我曾听说巴金是只能用笔说话的人 , 果然 ,在解放

后的第一次文代会上 ,他在发言时悄悄离去 ,却给我们留下了一封 - 脆
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热情洋溢的信。我有时远远地看着他 ,他那谦虚朴讷的表情 ,给我

的印象很深 ,我甚至认为伟大的作家就该是这个样子。

但是 ,他在朝鲜却出现了奇迹。靠近志愿军政治部的时候 ,我

们想到志愿军会欢迎我们这批祖国来的创作人员 ,会期待着作为

我们组长的巴金同志的答辞 ,这是别人不能代替的。巴金同志意

识到这一点 ,他不动声色 ,没有一句推诿的话。彭总会见我们以

后 ,在矿下的志愿军政治部礼堂里 ,正放两部电影。他借着放映机

旁的弱光 ,修改补充自己的发言稿 ,嘴里还念念有词。后来在正式

的欢迎会上 ,他从容地站起来 ,并且不用发言稿 ,对着人群做了亲

人般的谈话。开始 ,我看他手里没有发言稿 ,心里很慌。随着他的

吐字和人们的表情 ,我释然了。鼓掌声中 ,我感到巴金同志第一次

作为集体代表的成功 ,是他在陌生的战士面前怀着真挚的爱的表

白。这是他公开讲话的第一次 ,虽然很像小学生背书 ,但看到这位

近半百的人那么认真地背着 ,谁能不感动呢 ?! 这之后 ,我还听到

他不少即席发言 ,都是很得体的 ,有时不免带着滞重的讷讷之声 ,

但它却蕴藏着不尽的深情。他平时近乎羞涩的沉默 ,他像白雪一

样的朴素 ,都使我深深地产生了祟敬之情。

巴金两次赴朝 ,比我们谁都呆得长。上甘岭战斗前夕 ,我走过

他们所在的中线防地 ,那是东线与西线高山之间的一段丘陵地带 ,

驻防工事的石质松软和比较开阔的地形 ,都使我担心他的安全。

我频频回首 ,想着他是我们中的年长者却慨然允诺到朝鲜前线 ;他

在大家执笔之前第一个写出《我们会见了彭德怀司令员》;他在战

斗中孕育了《团圆》(即电影《英雄儿女》)里的王成兄妹的英雄形

象。他在这里 ,就是朝鲜战地全体指战员的一个胜利。

巴金的生活简朴得使我惊异。他平时布衣布鞋 ,从不挑剔菜

饭。上战地时 ,途中不问遇到什么险阻 ,他从未抱怨 ,也不讲一句

多余的话。他不能胜任艰难的步行 ,但他从没有什么失误。和他

在一起行军 ,时时感到踏实、安全、庄严。他的勤奋更使我愧疚莫 - 窜
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名 ,不问在什么情况下 ,他总是在不断地写 ,不断地学习外语。赴

朝之前 ,他住在我的隔壁 ,我不时听到他在读俄文的单字。无论在

哪一方面 ,我觉得他都是可敬可亲的。

过去我曾把俄国的赫尔岑和契诃夫看作是与巴金有联系的作

家 ,巴金译赫尔岑的《家庭的戏剧》,我很喜欢 ,一直带在身边。六

十年代碰到巴金 ,他又送了我一册 ,我更为珍视。私心认为巴金的

气质 (坚定的信念 )和优美的文笔 (把感情化成文字 ) ,与赫尔岑有

相似的地方 ,在《往事与随想》的译后记中 ,巴金心中的赫尔岑 ,正

是他的老师。契诃夫一生与庸俗作斗争 ,连他的容颜“也愈来愈变

得严肃、深沉和优雅”。巴金的纯朴真挚 ,也可与契诃夫相比。在

绝望的七十年代初期 ,我逐渐觉得世界上不容“友谊”、“真诚”存

在 ,当我怀念谁或回忆往事时 ,就有一双脚 (感觉上是铁蹄 )在我的

头上踏过 ,仿佛要踢开我过去的一切。有时偶尔打开封存的赫尔

岑和契诃夫的作品 ,我像怕火一样地看着它们 ,就是这些书使我这

样痛苦而矛盾 ,不得安宁 ,因之也曾迁怨于巴金 :你书中的“心”呀 ,

“爱”呀 ,岂不也诓骗了我 ? 但是一个人没有信念 ,人们之间没有友

谊和关怀是活不下去的 ,这样活着比死更难。这是我在十年内乱

中感到最痛苦的事。

不过在我内心深处 ,也自有巴金独特的风貌存在着 :他从不迟

到早退 ,认认真真地做他力所能及的劳作 ,每看到他拣菜除草 ,我

把他看成一个自食其力的老农 ;他没有参与对任何人的揭发批判 ,

从而保持了自己的尊严和正直 ;他没有丧失信念 ,默默地承担苦

难 ,每顿却努力咽下一定数量裹着白糖或辣酱的馒头。在“牛棚”

里他还在学日语。有一次我还发现他星期六就写好了星期天的

“思想汇报”,这种“超前”行为 ,天地可鉴 ,是值得效仿的。

“文革”以后的巴金 ,带着创伤和悲痛 ,迅速站起来了。证明他

“比有些人更爱我们的时代 ,我们的生活 ,我们的国家”。除了真挚

纯朴而外 ,他敏锐而清醒 ,高瞻远瞩 ,虚怀若谷。责任和真诚使他 - 脆
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不停地挥笔 ,畅所欲言 ,以总结历史 ,干预生活 ,解剖自己 ,他的独

特的文学创作 ,已经和将要增添社会的精神财富 ,同时也是历史的

一面镜子。

“是作家 ,就该用作品同读者见面。”过去和现在 ,他都忠于自

己的职责。解放前的二十年 ,从他一九二九年发表的第一本小说

《灭亡》算起 ,每年当有二十万字与读者见面。解放后的作品 ,我也

粗匡一下 ,已发表的也在八十万字以上 ,这样的数字 ,也把他的晚

辈如我者 ,远远地抛在他的后面。

一年多以前 ,他为自己订了到一九八四年 (八十岁 )的五年计

划 :两部长篇小说 ,一部《创作回忆录》,五本《随想录》,翻译赫尔岑

的回忆录《往事与随想》。在这些数字面前 ,人们可以有丰富的想

像 ,我只牢牢记着 ,他一年得写三四十万字 ,四川出的他的两本近

作 ,已有二十五万字 ,翻译和未发表的还未包括在内。一九八○年

他又写了多少呵 !

明知他闭门谢客 ,每次回到上海 ,我在他的门前徘徊 ,终于揿

了门铃。我只不过想见他一面 ,如果正是他稍事休息的时候 ,我就

上楼坐一会儿 ,瞧瞧挂在他面前的肖珊的照片 ,也在他曾写过的那

面大镜子面前照照自己 ,到他的写字台前看看他正在复写的创作

或译文。像过去一样 ,我们只有几句近于普通的寒暄 ,但我现在望

着他 ,却跟过去不能一样 ,我默默地向他发自内心的倾诉。其实何

必倾诉 ,他和他的镜子已照出了我。想着他第一个提出“创作要上

去 ,作家要下去”的话 ,我总是迅速地离开 ,带着激励和鞭策 ,不能

忘记那些被糟蹋了作家称号的日子 ,赶快下去 ,努力写吧 !

1981 年 2 月写于故乡 - 窜
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拜见老师记

孙起孟先生是苏女师的训育主任 , 我们终身的导师。我在一

篇《信仰和崇拜连接在一起》中写道 :那时集中崇拜的还是我们共

同的老师孙起孟先生。无论我这样初一的小同学 ,还是已毕业离

校的妇女运动家罗琼、胡耐秋 ,对老师的崇拜都是虔诚的。陕北广

播电台最早的工作人员孟启予 ,顾名思义 ,她是以与老师有关的名

字投奔革命的 ,此时全国各地正成长着一批孟启予们。老师当然

已是全国闻名的人物了。现在是民建的主席 ,全国人大副委员长。

解放近半个世纪以来 ,去拜见老师就有回到儿童时期的雀跃 ,

真像过年一样。一九四九年初 ,我到北京开妇代会 ,大约从女师老

同学吴全衡那儿知悉 :老师也到了北京 ,在周总理身边筹备第一次

全国政协的召开。我也不问老师是否认识我这个十四年前小小的

学生 ,就跑到六国饭店去找他。老师见我并不陌生 ,他已知道我在

解放区写过《纠纷》,从学校出来就当了兵 ,很喜欢似的。他马上摇

通了老同学吴文藻的电话 ,她是我们女师领导学潮的 ,现在已是北

京公安分局的负责人。老师对着话筒说 ,现在有个小妹妹跟你讲

话。老师多疼爱我们啊 ! 我含着眼泪向学姐汇报了我的情况。后

来吴文藻还用摩托车载我到她家玩过。

我们知道老师是真正的忙人 ,不敢打扰老师。倒是老师想见

见我们。一九五七年趁吴全衡赴民主德国常驻国际妇联 ,我们同 - 脆

拜见老师记 ◆ 5       



学二十多人在罗琼家聚会 ,见到了老师。他的学生大都是妇女界、

文化界的名人 ,三五十岁了 ,在老师面前 ,还是幼稚可爱的小学生。

老师眯眯笑着 ,我们相互告知在什么地方工作 ,住在什么地方。老

师那时是中央人事部的负责人 ,好像我们个个都在他的心中。师

生之间有那么融和的满足。

一别又是许多年 ,其中有个“文化大革命”,大水冲了龙王庙 ,

一家人不认一家人了。到了八十年代 ,为编《女兵列传》,有一年我

住在中央组织部招待所过春节。住在晨光街的女师好友殷国秀 ,

邀了罗琼、吴文藻约我去南沙沟看老师。年初二 ,我兴奋得早饭没

吃等在门口 ,到了老师家里 ,我还不觉得饿 ,只是有点傻样。老师

问我吃了没有 ? 我随口答道 ,没有。同学朝我眉目示意 ,我想招待

所九时开饭 ,我说没吃是对的。于是大家吃了师母煮的酒酿丸子 ,

老师还夸我说了实话。

带了老师的鼓励 ,我从从容容地进入晚年 ,笔耕不辍。不去北

京了 ,老师留在深深的怀念之中。老师职务多了 ,我常常从荧屏上

寻觅老师 ,打开电视机 ,我心灵上有感应 ,总可找到坐在主席台上

的老师。眼睁睁地看他哪怕十分之一秒 ,不知老师有感应否 ? 虽

不能拜见 ,却给老师写过一封信 :

敬爱的老师 :您好 !

您十月二十三日写的信收到了 , 还有附来的珍贵史料。

老师 ,我真不敢打扰您呵。九月拿到《记忆之珠》,给国秀和文

藻姐各寄一册时 ,也曾想向您献上一册 ,作为我向老师的汇

报。这本书自始至终都是“孟启予”的报告 ,不问是生活方面 ,

还是文笔方面。至今我还和在学校里一样 ,是老师最幼小的

学生。从走上生活之路 ,老师的精神就牵引着我。因为书上

印错许多字 ,油墨又重 ,我怕伤老师的眼睛 ,想了许久没有寄。

这次就奉上作个纪念吧。《玉树临风》是刘帆编的 ,我至今只 - 窜
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有一本 ,他有 ,就擅自送您了 ,这本书也有《记忆之珠》的毛病 ,

您随便翻吧 ,两本书留在您身边 ,您不看我也会高兴的 ,您太

忙 ,不必写信给我。

出书真难 ,我也不想向您饶舌 ,但我并未灰心。写出我们

这一代人的生活 ,是我的责任。

正如我在校幼小的地位 ,除听课以外 ,解放以后见过老师

几次 ,都在兴奋之中 ,未能很好领受老师的教导。自诩跟老师

学的 ,其实功课很差 , 敬希谅鉴。每从荧屏上看见老师 , 我都

仔细辨识 ;在报章杂志上读到您的或关于您的文章 ,我也如获

至宝。不过心中最记得您说的“始终是干事”这句话 ,事必躬

亲 ,怕您太累。恭祝

老师健康长寿 !

今年是多事之秋 ,也是我颇为振作的一年。想想自己已是七

十多岁 ,老师肯定八十多了。打开电视机想见着老师 ,又怕老师还

在当着“干事”。大约四月起没见老师出来 ,我渐渐不放心 ,莫不是

老师病了 ? 不敢想下去。

听说我十二月要到北京开会 ,女师的同学国秀和文藻驰函告

知家中电话号码 ,约了不见不散。到京第一天就商量去见老师的

事。老师果真病了 ,住在北京医院。吃不多 ,坐不住 ,神情恍惚 ,查

查什么病都没有 ,就是累的 ! 这个病情好像在我的意料之中 ,可我

的心还是酸酸的。国秀写信给师母渴求一见 ,说学生都是七八十

岁的人了 ,菡子也是难得来北京 ,平时老师忙我们不敢打扰 ,现在

请允许拜见吧 ! 我们保证不累着老师。

十二月十九日老师看见我们的信 ,师母本来心肠就软 ,得到医

生的许可 ,二十日就回家静养 ,约我们二十一日去。太高兴了 ,我

们终于有了拜见老师的节日。除国秀、文藻而外 ,还约了真正的孟

启予。 - 脆
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二十一日那天 ,天上洒下淡淡的阳光。我们都赶在九时以前

到达南沙沟的传达室。国秀她们比我早到 ,怕一起起地去 ,于老师

不便。秘书已候在门口 ,他轻轻对我说 ,这几年老师已三次提到好

久没有看见菡子了 ,见我有些激动 ,就要我先进去 ,她们回头去接

启予。我进去先拜见了师母。

老师坐在一张高椅上 ,笑容满面 ,穿着周正 ,还在办公的样子。

可又看出老师脸色苍白 ,也消瘦多了。想到老师挥之不去的累 ,我

一句话也说不出来。文藻她们三人进来了 ,我还呆呆捧着要送给

老师《二十世纪的女兵》的画册。老师有兴趣只要翻翻珍贵的照片

就是了。我们一齐捧到老师面前。我说了原要写在画册前面的

话 :这里面有您同辈的老红军 ,还有您学生一辈的女兵。老师顺着

我们翻开的页面看 , 眼中闪闪发光。同时好奇地问我 :“有你的

么 ?”我先翻到罗琼的 ,随后在志愿军的后面 ,指着在机枪阵地里的

我。我们同学不是八路军就是新四军 ,都该有的。老师笑了 ,每次

他都要问 :你们几个谁最小 ? 文藻说她刚过八十岁的生日 ,另外两

个也是七十七八了 , 老师把怜爱的眼光停留在我身上 , 我就是最

小 ,也是七十五岁了哟。有些感伤 ,转而一想 ,这么大的年纪还能

围绕在老师的膝下 ,长辈和小辈都有福气。正高兴呢 ,文藻说我们

保证了的 ,该向老师告别了。真是依依难舍啊 !

出了大门 ,我们默默地走在林阴道上。国秀又对我说 :老师说

了三次好久没有见着菡子了 ,老师对我们的怀念恐怕超过我们对

他的怀念。我真想回去陪他再坐会儿 ,一句话不说。我们之中 ,启

予对老师的感情最深 ,今天她不一句话没说么 ?

1996 年 12 月 25 日 - 窜
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关于生老病死

战争年代的生死观 ,莫过于“生的伟大、死的光荣”吧。在朝

鲜 ,大家高高兴兴地活着 ,死么 ,达到毫无遗憾的境界。一九六五

年去越南 ,更是抱着“死得其所”的决心。在火热的前线 ,贪生怕死

原是最大的羞耻 ;只有人为的饥饿 ,死是被逼的 ,看着人们死去 ,心

有难堪的悲痛。对待暴风骤雨的清理队伍 ,求生和求死都很困难 ,

不过有信念撑着 ,最后终于雨过天晴。对于不幸屈死的同志 ,我尊

为烈士 ,却觉得我们对他抱有终身的遗憾。回首往事 ,我常常感谢

组织 ,凡我的错误 ,从未轻轻放过 ;要是弄错了的 ,不问过了多少时

候一定会给我一个公正的结论 ,有时还慰勉有加。

参加工作六十年 ,虽说只有十五载在安徽 ,可这是我生命中最

精华的年月。枪林弹雨 ,风雪雨霜 ,坑坑坎坎 ,我是在这里成长以

至有点成熟的。想起培育过我的安徽人民 ,崇敬和怀念之情 ,使我

泪下。安徽有我最尊敬的两位老同志 :张恺帆、陆学斌。他们已先

后作了古人 ,他们可敬可爱的老伴史迈、吴铭也走了。悲痛之作

———《座右之铭》,就是哀悼恺公的。

也曾抄了几份恺公三十年代至八十年代五十年中所写的三首

诗 ,为我和友人的座右之铭。好友吴铭走在陆老之前 ,我曾在她火

化之日在电脑上作文悼之 ,写了三行 ,忽然随风飘去。我想她与我

同在 ,她将以哀思随着泪水重现在我的荧屏之上 ,坐候夜半 ,未蒙 - 脆
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一见。最近听安徽来人说 ,学斌同志的死 ,是一个悲惨的结局 ,生

前身后都是寂寞的。我心很痛。一九六二年分别以后从未见过 ,

去年见他在写给晓鹰的信中提到了我 ,这是近年来使我最震动的

一件事。我的笔难以表达他的原意 ,敬录如下 :

我对菡子同志很内疚 , 菡子原与张恺帆、陆学斌的所谓

“反三面红旗案”没有什么牵涉。我一人做事一人当 ,我在大

会上、省委会上都大声疾呼地反“大跃进”。半个多月的轰斗 ,

我不牵连别人。但有一天斗争大会上 ,当权头头大声喧叱 ,说

有个人 ,搞文艺的 ,叫她揭发陆学斌的罪行 ,她竟公然抗拒 ,说

她的一枝干净的笔 ,是不写那肮脏的东西的。喧叱严厉 ,虽没

点名 ,会场上许多人明白这是指菡子 ,空气万分紧张。我知道

菡子是被无辜牵连了 ,当时我已被管制 ,没有办法去安慰她两

句。以后我受一切惩处 ,撤销党内外一切职务 ,下去劳改 ,菡

子也倒霉下放。一九六二年七千人大会 ,我的案子全部平反 ,

她的问题自然了然无事。很多人尊敬她能坚持真理 ,刚正不

阿 ,干净的笔 ,不愿写违心的话去陷害人。

这是一九九五年一月五日写的 ,意犹未尽 ,后来又补充写道 :

我很同情她的身世 ,想有机会见面安慰她 ,写信是不容易

写出得体的话。我年已八十二 ,病得行动都困难 ,但我很怀念

这位正直的女作家 ,在庐山会议那样严重的历史背景下 ,我已

定为“张恺帆死党”、“反三面红旗”的大罪人时 ,被人胁迫写什

么材料批斗我 ,她竟敢正面顶风抗拒 ,我一面敬重她一面也负

有内疚的。

在这以后 ,不问我经过多少苦难 ,组织上的平反结论连同他的 - 窜
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