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雪地上的星星

补梨华

    车里开了很高的暖气，闷得她发昏。可是她又不知道怎

么开窗，这是她第一次坐灰狗，走长途。已经午夜了，要到

沮天近午才能到威廉士堡，他住着的小镇，在印第安那州。
友里的窗外一片黑蒙，有规律性闪过的路灯只照见一小块发

亮的地方，一小块残雪。有时经过加油站，冷溅胜的没有一

个人，直立的长方形加油机像直立的僵尸。有的加油站还开
着，停着夜行人的汽车，车里的人看不清楚，只见站里工作

人员嘴里冒出的热气，黑夜里一团灰白，转眼就消失了。人

的生命也只有这么短促的一瞬，自己不觉得就是了。却忙碌

着，为前途，为快乐。快乐呢?由多多少少不快乐的经验换

来的一点尾声，到来时就觉得不值得花那么多心血泪水去

换，但是人就是想不透这一点。她还不是?不然，为什么千

里迢迢地去看他，通了几百封信而不曾见过一面的男人。
    她将椅子斜倒一点，靠着头，闭着眼，试着睡觉。如果

整夜不睡，第二天的脸容相当难看，苍白中透出眼角鼻侧的细

纹，她可不能让他看见这些年龄的标志。他知道她25岁。25

岁该有一张洁白无纹的脸。可是睡不着，兴奋与忧虑加上说

不出来的动荡。假如有一个熟人在车上就好了，她可以把他

们三年的通信经过告诉这个人，可以减少她心里的激动。



    已经通信三年了吗?她又坐直了，瞪着窗外黑蒙的夜。
在台北上飞机时的泪还没有干，怎么已经在这个地方消磨了

六年的光阴了呢，六年前是抱着如何烧灸着她身心的热望跨

上飞机的，六年的光阴冰冻了她的热望，剩下的只有一个愿

望了 找个归宿，找个家，找个人。她还记得旧金山的第一

夜，夜里无数次的起来，看望窗檐外面的世界，证明自己确
实己在美国了。美国，什么都是光彩夺目的，高的楼，亮的

车，金色的头发，蓝色的眼珠，都可爱。甚至连中国街商店

橱窗里挂着的红线锦缎旗袍都不俗气了。她一夜没有睡好，

一早就走到街上，她的希望像刚升起来的太阳光洒在地上，

飘在空间，顶在头上。她要读英国文学，将来写世界名著，

她要嫁戴了博士帽的中国人，她要生四个孩子，每个都是中

西文化的结晶，她要接父母出来，享受他们辛劳的果子，她

要学成归国，将自己学到的东西授给不能渡洋的男女孩
子们。

    希望消失得很快，像不知何处来的黑云遮蔽了耀眼的阳

光一样。在南加大读了一年英国文学，选了19世纪英国文

学、文学批评、文艺复兴期的戏剧、小说分析等，每门都有
好几本读物，她觉得一年之间，比她读了22年的书还辛苦

万倍。她的生活就包括从宿舍到图书馆、到教室、到图书
馆、再回到宿舍睡觉。梦中见到的都是斯加蒂、狄更斯、助

罗洛勃、白朗蒂、韦勃斯特、詹荪、马洛等的面形，以及他

们笔下的文，文里的人。她的生活与现实脱了节，中国人的

聚会，她从不参加。一到周末，会客室坐满了男客，走廊里

站满了情侣，大门口排满了汽车，只有她，抱着沉重的书，
沉重的心，走向没有人去的图书馆。
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    有时她坐在图书馆里，没有办法看书，看的是窗外的世

界，想的是在台湾时逍遥自在的日子。一辆与她相处了四年

的女式跑车，几个与她同窗了四年的朋友，学校侧面的小食

摊，西门盯的电影院，中山北路的波利路，都曾给过她多少
快乐的时刻，当时不觉得快乐，回忆起来简直是个痛苦的

刑罚。

    第二年她就转系了，图书馆系。转系之后，她从箱底抖

出镶珠的、绣花的旗袍，她眼睛从书本移到人物。

    第一次参加中国同学会，就认识了王大卫。他是上海

人，读的是银行，学的是对女孩的馅媚，说的是流行的英
语，搭的是海派架子。她在台湾的男同学从没有像王大卫那 、

么样奉承过她，侍候过她，晚上躺在床上，忍不住拿起镜子

对自己仔细端详起来。在单眼皮的小眼睛里找到了一股媚

意，在稍短的鼻尖上寻到了俏皮，在稍厚的上唇角看见了风

趣，太淡的眉毛居然也变得很秀气。平时觉得稍长的腰，现

在觉得很婀娜，一向认为太短的腿也变成浑圆。受过了王大
卫几句恭维的话，她真的觉得自己很出众。

    很快他们就成了密友，大卫不但会花钱，而且花得叫人

心服。他不但带她去好莱坞的红磨坊夜总会，并且预先花钱

订下舞台前的第一张桌子，他不但带她去近处的凯塔利纳岛

欣赏太平洋的风光，还为她专门包了一个游艇，他带她去洛

城最高级的餐馆，送她最新式的饰物，但是，交往一个月不
到，他要她和他住在一起，既不订婚，更不结婚，就简单地

住在一起。她先是惊愕，继之是述惑，最后才是愤怒。

    她把头重新靠在椅垫上，回忆着那次对话。

    “为什么要结婚?”王大卫说。“我们先在一起住住看，
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如果两方都觉得适合，再结婚也不晚呀!”

    “如果不适合呢}�

    “那当然就不结婚，不过还是可以做朋友。”

    “你所谓的适合，指的是什么?”

    “性情，脾气，习惯等等。”

    “这些需要住在一起才能知道吗?”

    “当然p}'，两个人有了共同的生活，才真正了解对方。”

    “如果不适合，再分开，那么我怎么办呢?”

    “你再继续寻求对象呀!”

    “然后再同居，然后再分居，然后再寻求，是不是?我

问你，这和妓女有什么不同?"

    “那怎么可以相提并论?也许你第二个朋友情愿和你先

结婚也说不定。”

    “他能原谅我已经和别人同居过的事?”

    “那有什么不能原谅的?现在美国有个统计，大学的女

生十有八九不是处女，那就证明··一”

    “哦，我还不知道这里还有黄皮肤的美国人!”

    “暖，这种尖酸的话，不像是从你这张漂亮的嘴里说出

来的呀!我的意思是，不要抱着过了时的顽固观念，以为一

个女的在结婚以前，一定要保持是个处女:”

    她走进卧房，把一个月来大卫送她的东西收集起来，放

在一个纸口袋里，提到客厅，交还给他:“你走吧。套句美

国话:认识你是我的光荣!”

    王大卫耸耸肩，接过纸袋走了，到门口，气度究竟不

够，回头说:“神气什么，回到房里照照镜子去!”

    她摔上了门，冲回卧房，忍不住真的拿起镜子来照，这

    ·4
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下子完完全全看见自己的脸了:额太狭、颊太平、鼻太短、

眼太浅、胸部不够挺、腰不够细，她做了一个多月的美

人梦。

    和大卫闹翻不久，南加大中国人圈子里，传起一种谣

言，罗梅卜给王大卫耍了之后又给扔了。女同学们见了她爱

理不理的，男同学们呢?个个脸上挂了个猴子似的笑，随随

便便地拉她一把捏她一下。有一个姓江的找她去看电影，在

戏院里就不正经起来。她气得站起来就走，他跟着起来，叉
着手站在戏院门口说:“你搭什么架子?我哪一点比不上姓

王的?你要走请便，恕我不送。”长长的18条街，她一个人

走回去，一路哭，一路淌着泪，踩着逐渐碎了的希望。

    从此以后，她再也不交朋友。最苦莫过于周末，偌大的

宿舍，只有一个人守着。她不能坐在房里，房里有她同室的

光辉纪录，她男友的照片，他们共舞的摄影;她不能出去，

图书馆关了门，教室上了锁，娱乐场挤满了人，不是男和

男，也不是女和女，水远是男和女。她不能看书，书里多半

是动人的爱情故事。她不能写信，怕信会泄露她寂寥的心

情。她不能睡觉，因为房间外，院子里，情人们的笑语刺着

她耳朵。她不能醒着，醒着简直打发不了每一分钟。她不敢
去酒铺购酒，因为她是女的。她也不能去熟人家，因为她不

能让人知道她是如何需要朋友。

    一拿硕士，她立刻离开加州，转到明尼苏达的一个学校

做事，已是25岁了。25岁，对一个没有对象而对自己逐渐

失去信心的女孩，是个可怕的年龄，她的笑容愈发少了，一
方面是没有事情使她笑，一方面是怕眼角的纹路。她租了一

间小屋，下班回来时所见的仅是桌上的钟摆，滴答，滴答，
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滴走了她的希望，她的岁月。睡不着的晚上，她会猛然跳下

床，纂k}地将小钟挥到墙上，但是碎坏了小钟后的夜更加凄
惶沉静，听得见的只有自己的心跳。于是她将受伤的小钟怜

惜地抱到床上，受伤的小钟不会响，受伤的她不能睡，第二

天她送小钟去修理。这样一而再，再而三地，钟表行的人不

解地说:

    “小姐，这是第十次了，怎么回事呢?”

    她没有理由，她的理由说不出口。

    有‘天，一个中国太太来借书，两人就熟了:在美国的

中国人，无论成功还是失败，仍旧和本国人来往、王太太小

小个子，朗朗笑声，很可亲的样子。她的先生王佳其，沉静
老成。两人对她好极了，常请她去玩，因为喜欢她的稚，觉
到她娴雅，觉到她的寂寞。尤其是王太太，女人，一下子就

看到了对方的心。快到圣诞节的时候，王太太约她去家里过

节，还无意地加了一句。

    “佳其有个朋友，住在印第安那州，预备来我们这儿玩

呢，给你介绍做个朋友。很好的一个人，普渡出来的，做了

几年事，有点积蓄:”

    梅卜不响。她想问:他长得什么样?多少岁?读的是什

么?有没有博士学位，， 但却开不得口。

    “梅卜，你今年有二十四五了吧?”王太太说

    她支吾了一下:“差不多。”其实她已满二十五、

    “女孩子到了这个年龄，眼光就不能太高了，尤其在美

国，没有那么多机会，那么多选择。再践跄下去，再漂亮，

也不能和20岁出头的比。我从前还不是和你一样，眼睛生

在头顶上，这个太矮，那个太高，合我意的很少。到了25



岁，心里开始急了，可是脸上还不能露出来，佳其来找我，

虽然觉得他没有什么情趣，还是和他出去了。”

    “我觉得王先生很好嘛!”

    王太太一仰头，大笑。“可是做女孩子的时候，人 ‘好’

并不重要。要潇洒，会玩，会侍候你，才觉得合意。”
    “那种男人我才不欣赏，”梅卜重重地说。

    王太太诧异地漂她一眼，立刻说:“是呵，这种人玩玩

可以，找丈夫还是要像佳其那样，诚实可靠，李定国也是这

种典型，那好极了，你们一定合得来。”
    她回到自己住处之后痴痴的。李定国，好俗的名字。十

八九岁的时候，她理想中的男朋友，别的不管，必须先有一

个文艺气的名字，譬如萧桐、晓岚、心染、引迪等等。从没
想到会是什么定国定邦的。她把李定国和罗梅卜两个名字并

排写在纸上，侧了头看半天，觉得还可以。他是王佳其的朋

友，必定也有30岁了，无所谓，年纪大一点的人懂得体贴。

不知道他是什么地方人。北方人高大，南方人秀隽。反正她

也不要太漂亮的。太漂亮的女人像花，是点缀品。太漂亮的

男人像花瓶，点缀都不是，仅是一种摆设。而且随时都会打
碎的，靠不住。

    圣诞前一周，她随着大群人转百货公司，红衫白胡的圣

诞老人挺着肚子站在店门口，笑呵呵地招引顾客。五色的彩

球飘在半空，有时会飘下去吻她的头发，又飘然而去。巨大

的圣诞树上挂着数不清的小灯与星星。各处都是红:红的饰

纸，红的灯泡，红的彩条，红的圣诞老人;各处都是白:白

的气球，白的缎带，白的胡子，白的雪。到处都是乱，都是

忙，都是期望。孑
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    梅 卜给王太太买了件红丝绒的睡袍，紧的腰，款圆的下

摆，袖口和领边是雪白的缎带 王先生的是一个精致弯柄的

烟斗。不知给李定国买什么好 不知道他的性格、嗜好，没

有看见过他的人，怎么好买东西呢’只好打电话给王太大
她在电话里朗朗的笑了起来·

    “梅卜呀，你想得可真周到 他喜欢玩照相机，你随便

给他买个小零件意},意思 嗯，我nJ当然有树，你早点来

呵!”然后笑着加一句，“可要打扮打扮呵1”
    好容易到了二十四日，一早起来，满地、、茜树、满屋顶

的雪，映着隔壁雪地里的松树;树上的小灯，更觉得浓浓的

圣诞气氛。下午不上班，她午饭后就回家，拉上窗帘，预备

睡一下，晚上就会容光焕发:但是一闭眼，满脑子都是她想

象中李定国的样子.长方脸，大嘴，阔额，浓眉 她喜欢长

得大刀阔斧的男人。她一定先伸手给他握，表示自己的大

方。寒暄几句之后，她就进厨房帮忙，表示自己对家务有兴
趣，及她为人的细心、少说多听，尤其他说话的时候 饭后

坐在树下拆礼物，把送他的礼物放在他手里 笑笑，不要il}}

出太多的牙齿。然后他们就坐在树下谈心，树上的彩灯在她

脸上盖了一层羞怯的红色 王太太说他会住过新年，啊，太

好了，

    怎么也睡不着，干脆起来洗了澡_把早上烫好的粉红缀

小珠片的长旗袍穿上，立刻觉得大正式了 换了件-t绿的西

装，小圆领，半长窄袖，小腰身，窄裙，带上母亲给她的翠

玉耳环，托出一股清逸灵秀的风度，“人要衣装”这句话简

直太对了。在衣服外套了件睡袍，到澡房去洗脸化妆 没有
画太黑的眉毛，没有涂太红的唇汀，却在眼皮士添了一层银
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绿的眼}}-}}，给她的脸带来了一种迷朦的妩媚，加大了她的眼

睛，缩短了她的长脸。化完妆，脱了睡袍，穿了高跟鞋，在

镜子前看了半夭，自己实在觉得很满意。快四点了，现在去
找王太太不会笑她去得太早吧?她打了电话叫出租车，然后

提着皮包及礼物到门口等。心跳得惊天动地的响。

    王太太一开门大嚷起来:“啊呀呀，这是什么呀?梅卜，

你怎么可以花费这许多。快进来。你说多扫兴，定国昨晚来

电话说不来了，雪太大，怕路上不好开车。唉，这个人!倒

是达科达有一家大小来玩，大概就快到了。”

    梅 卜手里的包裹，统统掉在地上了，发出很大的声音，

三下 王太太愣着，不知说什么好。

    “噢。”梅卜掩饰地说，“东西好重。”然后将东西搬到树

底一[.- 树上的小灯冲着她眨眼，充满着讽刺。她恼怒地转过

头，冲口}司:“你怎么不打电话通知我一声?”

    王太太笑着接过大衣。 “你说树，还是说定国没来
的诬}}‘，”

    梅卜镇定了自己， “当然说树嘛，你不是说等我来才

装}}7},}�
    “是佳其，像小孩似的，等不及了。哟，好漂亮的衣服，

穿一J’显得好苗条。李定国没福气，我在电话里和他说，要给

你介绍女朋友呢!他跌足后悔，怪我为什么信里没有提。
唉，这个人。”她看出梅卜气恼的样子。“有点失望?没关

系，我让他给你写信道歉，你们先通通信，明年不要说落

雪，落铁他也来了。”说得梅 卜脸上回了色。“你来帮帮我

吧，来了一家六个人，我有点手忙脚乱。”
    虽然整个晚上她应付着，笑着，帮忙着，玩着，心里却

                                                                ·9 ·



哭-}.儿百遍 热烈的盼望之后，剧匀})的失望，比十一场大病

还使人伤元气 第 -I  -- I \，她整大躺}̀i-床丘，窗外风风雪}} .

行人简百没了J 圣涎是美国人的大节，都团}}}厂 一个人凄

苦地过，只旧仪她一个人厂

    圣诞一过，她的小钟又进}’  (}̀}J}}行 店I}i的人Iq}她圣诞

过得好不好，她连连点头 人就是要这点面子，哪旧心里转
过几十次自杀的L}头，脸_t二还要喜孜孜地装}1,让人家觉得

你‘舌得挺不错

    元旦左右李定国真的来}' I FI， 手刚劲而又落拓的字，

文字不够诗意，但还ii通顺 他简驴地自我介招1} 陕西

人，中央大学毕业后来美国的，该的是机械，青渡大学的硕

士，已经做了五年的1}程师了 喜欢音乐、摄,�̀} i，着迷于武

侠小说 没能来很遗憾，也很抱歉，希望她肯与他通通信

    他不过是个硕士，而且是陕西人，她就没有什么兴趣

了 不打豹回信，可是过了三天，觉得通信做个朋友也无

妨，何况，写信不但可以表.7h'7}她笔个的才华，同时还可以借

此打发无法排造的时光

    元旦前夕，她推却了王太太的邀请，一个人到街上吃了

东西，踏着雪，冒着风，徒步回居处’地上的雪，树上的

灯，无人的街，都给她极度凄惶的情绪 回到家，她坐下给

他写信，行文如流，把二年来的寂宽都在笔千流出 写完

信，已是午夜了，她在信尾加了一段 “这一刻，新年刚刚
到来，让我是第一个向你况福新年的决乐，也让我在这里接

受你的友情，同时，让我们一起盼望，新的一年是我自l友'f }

滋长的开始 在这个充满」’表曲欢乐的异国，我相信，}n}l}:

者的勇气就靠一}}本国人的友情支拧一卜来的’
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    一封信，共有九张信笺，一张邮票还不够。

    三年的信，可以装满三个皮箱。三年来由李定国信里传
来的情，也装满了她的胸腔。他们早已交换过照片。梅卜把

她大学毕业时拍的艺术照寄去时，他说她像 《家》里的梅表
姐那么纤秀，他此后就称她为 “梅”，有时自己具名 “觉

新”。他最近的一封信寄来了一张来回公共汽车票，要求她

与他共度圣诞。她拒绝去时，他来了电话，他的声音低沉中

带点沙音，使她几乎把持不住。她说:“我一定来。”
    忽 }}}发觉车子停了。抬头一看，天已亮，不知什么时

候亮的 自己也许真睡了一阵。车里很多人都在收拾行李下

车。难道已经到了终站?这么喧哗的大街，这么多车辆，却

又不像定国信里描述过的小镇。她隔座的老人正要下车，她

问他到了什么地方。

    “芝加哥嘛，你没有看见这是伦道夫大街?”
    “哦。”这原来就是芝加哥。

    “你不下?”
    “我}UrP第安那州。”
    “你可以下去伸伸腿，吃点东西，司机换班，要等一

阵呢!”

    她犹豫了一下，拿了皮包下了车。车站好乱，满地污
水。黑人拖了木车兜生意替人搬行李，黑人打扫地上的积

水，黑人推着吃脏了的盘碟走过，到处都是卖体力的黑人。

翘着厚唇，瞪直着眼，呆木着脸的黑人。她转身走到街上，

街上挤着上班的人，密密层层过来，密密层层地过去，她走

了半天，还在原来的地方，这原来就是芝加哥:脏、挤和木

然的黑人。

                                                            .11 ·



    她回到站里买了一杯咖啡和一个饼，带着回到车上，一

个年轻漂亮的东方女孩坐在第一排，见了她，朝她打量了好

几眼，然后站起来叫道:

    “咦，你不是罗姐姐吗?”她站定了，对她望着，面很熟，就

是叫不出名字来。“对不起，我的记性太坏了，你— ”

    “我是朱丽丽，罗梅平的同学。”

    “哦，哦，当然是的，我这个人怎么回事。来，和我坐

在一排，我们谈谈。”坐定了，她问:“你什么时候来的?”

    她来了才半年，朱丽丽说，好不习惯美国的生活，苦死

了!住在芝加哥的国际公寓，洋东西一点都不能吃，好苦，

天气又那么冷，到学校去，坐了公共汽车之后，还是要走两

条街，冷得四肢发僵，好苦1国际公寓很闹，不能看书，有

时候结冰的晚上还要去图书馆自修，不去的话，找她的人又
多，有些男的— 当然是中国人，找她出去两次，有时她连

对方的名字都还没有弄清楚，就要谈起婚嫁的问题。有的头

都秃了，还来找她，舞又不会跳，送回来时一定要来一下法

国式的吻别，好像坐了出租车不能不付车费的样子。社交生

活那么不正常，好苦!罗梅卜听着她的话，看着她的脸，嘴

里就吃不下东西了。她不记得自己大学刚毕业时，是不是也

是这般容光焕发?有，也绝比不上她。她现在逐渐记起了当

年常去找她堂妹的朱丽丽，干干小小的一个小女孩，童化

头，长颈子，笑的时候嘴角露出两颗小豆似的酒窝。童化头

上如今披了黑绒似的长发，长颈细润洁白，托着一个长圆

脸，一对长圆眼，一只细鼻子，两片细长的嘴唇，唇上擦着
香槟色的口红，唇边仍是那两颗小豆般的酒窝，酒窝里盛的

不是痴笑，而是闪闪烁烁的青春。穿在米黄色西装里的，是
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一副她— 一个女人都不得不多看几眼的身段，她觉得车上

的人都在看她，朱丽丽，车上的，车下的，街上的，店里
的，全世界的人。 “罗姐姐，你早已结婚了吧?有几个孩

子啦?”

    她一时没有听清楚，听清楚时想把手里的咖啡泼到她脸

上去，最好咖啡水远留在她脸上，毁了她的容，使她比自己

更惨，因为自己毕竟还有李定国，，毁了容的人连通信情人都
不见得找得到。

    她勉强把咖啡灌入喉咙，把纸杯狠狠地捏成小小的一

团。没有毁到朱丽丽，至少毁了一个杯子!心里稍为舒服一

点之后才说:’‘你怎么觉得我已经结了婚呢?难道我已经那

么老了吗?”
    朱丽丽红着脸笑起来，红脸时她更好看，两团柔柔的红

晕，晚霞的颜色，笑起来更加好看，两颗小窝更深陷进去，

让人醉得想跌进去。“哦，罗姐姐，你看我，多不会说话!

我来的时候，妈妈对我说:‘丽丽呀，你年纪这么小，又从

来没有出过门，我怎么放得下心呀，’你不要生气，罗姐姐，

我以为你出国那么多年，一定已经⋯⋯我的朋友们，出来学
位还没有拿到，就先拿到结婚证书了，所以我以为⋯⋯”

    “我可不是那种女人，出国来，拿读书做幌子，目的却

是找丈夫的，’，
    “对呀I所以我好讨厌那些男人，像苍蝇似的，赶不开。

我才不要像}陛老学究呢!博士又怎样?现在博士一个铜板买

一打。美国有的是嫁不掉的老处女，怎么不去找，偏要一一”

    啪的一声，梅卜把捏扁的纸杯子扔到流着污水的马路

上，“怎么还不开车呢，这里好脏!”
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    “哦，罗姐姐，你到哪里去‘7”

    “到威廉士堡，印第安那 ”

    朱丽丽高兴得跳起来 “啊呀、天下还有这么巧的}}.

我也去那里，我的表姐住在那边 芝加哥过节有很多节目，
已经有靠十个人来约我，我懒得敷1i丁他(I l.迁是,}---避 你

去找谁?”
    “我去看我的男朋友，他在那边做‘』}”
    “真的!”朱丽丽又兴奋地跳起来 正好车开了，差一点

把她摔一跤，幸好后面一个黄发的年轻人将她扶住 “那真

好，你该请吃糖了_刚刚你自己还说
    “不，我的意思是女孩子出国，不应该抱着找丈夫的目

的。不过，遇到合适的，也不要拒人太甚 当}f,，这几年，

有好多人对我有兴趣，但是我都 ·都着不上眼，不过李定

国，我觉得·

    “他叫李定国‘7好神气的名字!罗姐姐，有没有照片，

给我看看 ”

    梅卜从小皮夹里层，抽出他的彩色照，交给她，并且注

意她的表情，

    “啊呀，长得好帅呀，罗姐姐，到了那边你一定要给我

介绍啊!我真替你高兴，罗姐姐 ”
    梅卜把照片收回去，装着不在意地说 “你叫我梅卜

好了_”

    “那怎么可以?你比我大那么多”

    悔卜脸上一丝笑容都没有 “也不见得大那么多吧”那

时候你和梅平读中学，我读大学，所以你就以为我比你大得

多、实际上真的大不了几岁”
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