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绿绿杨柳风

孙爱玲

    飞机场上送行的人多，我抱着小颖，撩一撩额前的头

发，拍了一张照，此刻走的人是我，而哭的却是送行的人。

    “如果不习惯，你就回来吧!”妈说着又擦泪。

    “钱不够就写信回来要。”爸爸把小颖接过去。

    “小颖如果水土不服，你们就回来吧!”杰的妈也说。

    我想:书是要读的，小颖也不能离开我，没有比这时刻

更渴望念书的，而且选的地方是香港。这是杰和我都喜爱的
地方，那背山面海的建筑，碧海蓝天、渔帆穿梭、山峦巧

湾、风絮乱草，叫我心折。我一生做了许多叫人喜欢的事，

现在却做了一件别人难过的事，但又有谁忍心责我，大家都

看在我失掉杰的份上，不太拦阻我。

    上了飞机，把小颖抱紧，望着飞机外，已是蓝天，一切

该忘记的都让它留在后面。小颖不久也睡着了，坐在邻座的

太太，对我笑了笑。

    “到香港玩?�
    “不，读书。”

    “带着女儿?，，
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    “是的，我离不开她。”她还待要问下去，恰巧空中小姐

递上点心，把话打断了。我把小颖弄醒，指给她看机外的浓

云，又喂她吃了点东西，快四岁的她，像很懂事，静静的，

以前看到这样子，我总流泪，现在不了，人总是要站起

来的。

    飞机下了启德机场，与五年前比较，香港的确变了，变

得更新，更现代化了。云教授和师母来接我，大家见面，也
没有多话，大概他们怕我伤心。我们进了九龙，过新界，到

了校园，在云教授家过了一夜。这云教授是以前杰的教授，

对杰很赏识，到香港后杰还常与他通信。我这次来还是他代
我申请，并在大学内找到一份半工职，因此我算是学生，又

是职员。

    第二天搬入宿舍，云师母说:

    “用具不必买，从我这里拿点去，等住下后，真个需要

才买。”

    “谢谢师母。”

    “待会儿我去接松伟回家，你也顺便带小颖去幼稚园报

个名，把小颖安插到幼稚园里，你就有多点时间。”松伟是
云教授的小儿子。他们的两个大女儿都在外国念书。

    “小颖在这里读两年幼稚园，刚好回去上学。”

    “我看加一点钱给六姐，叫她顺便带一带小颖，我再帮
你一点。”

    “师母，我这可给重担你挑了。”

    “快别这么讲，当年我们在新加坡，你们像儿女般的待

我俩，我们谢你么?你快别放在心上。”虽说香港人情薄，
不尽然。
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    一个星期很快过去，开学了，我见了导师，也拟了论文

题目，没上课几天，院方就派下我的工作，没想到当时和杰

同读的马来文，现在派上用场，工作是每天下课到资料室翻

译一些马来文，并帮助一位韩逸文教授收集整理马来文资
料，工作多，够我两年做而足足有余。

    说真的，虽然过了好几个星期，还没有见过韩教授，他

是客座教授，教东南亚研究，印尼人，想必是老态龙钟，斑

斑白发之人。这天我在资料室工作了三小时，有点累，工具

书又不够，很多时候证实一个字的译法就有点困难，我把几
个可能性很大的字译，写得大大的，摊在桌面，正在难以取

舍之际，一只大手伸了过来，指着其中之一，我回头一望:

    “这个字很恰当，不用再想了。”只见他身穿T恤，深

蓝裤，脸很俊，眉很浓，不像香港人，倒像马来人，他笑了

笑说:

    “我姓韩。”他竟然拿起11\1}}}作的资料来翻阅，难道是韩教
授?不可能吧!

    “你是新来的资料整理员。”他望了望我，自个儿点头:
    “还不错，而且方法很好，把其它有可能的字也括在

一旁。”

    “你是韩逸文?”我问，十二分的不相信。

    “是的，你叫什么名字?”他反而问。

    “秦勤。”我站了起来，心里有些过不去，没想到韩逸文
教授这么年轻，我把资料收拾着，又说:

    “我做得很慢，因为工具书不够。”我又坐下去，他也坐

了下来说:

    “我已经在马来西亚和印尼订了许多书，下个月会到，
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那对你会有很大的帮助。”
    我看了看表，已经五点了，不免惦着小颖，他见我这般

神情:

    “明天再做吧，’，
    “明天是星期日。”

    “哦，我倒忘了。”

    我站起来，淡淡一笑，说声再见就走了。我到云教授家

把小颖接回去，已经是傍晚了。我替小颖洗了个澡，休息了

一会，正要把晚上的菜拿出来预备，电话响了，是云师母:

    “晚上你云教授请客，上馆子，六姐回家，我想托你带

带松伟。”

    “好的，反正我每晚都闲着在家。”现在刚开学，功课根

本不忙，只是看几本有关的参考书。

    “我八点送他来。”
    “不用了，还是我把小颖带到你那儿，那边地方大，玩

具多。”

    “好吧!，，
    香港人宴客大都是上馆子，已经习惯了，因此香港菜馆

满街都是，大江南北的菜，应有尽有，好得不得了。只是不

知道云教授请的是哪一些客人，这样大事铺张。吃完了饭，

我和小颖散步到云教授家里，云师母已经在等我了。

    “师母，到底请些什么人?’，
    “哦，是老云以前在美国的同学，现在也受聘到大学来，

又叫了三两个同事，顺便聚一聚。”
    “迟了吧，你们还不走?”

    “不迟，八点半才入席，今晚可打扰你了。”
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    “师母，你还跟我说客气话。”

    走入客厅，才发觉有客人，是韩逸文，正和云教授说

话，云教授为我们介绍。
    “我们见过了，下午在资料室里。”韩逸文望了过去。

    “教授，师母，你们走吧甲”这时松伟已经把小颖拉去

玩了。

    “秦勤，那就拜托，拜托!”他们走出门口，我把大门

关上。

    孩子们玩到九点多就睡着了，我扭开了唱机，听一听贝

多芬，太悲壮了，又放了几片莫札特才满意，闭上眼，此时

此刻无限的安宁沁入我心，听着听着，竟睡了过去，一直到
门铃响了，才醒过来。那唱片已经是最后一张，是笛子双重

奏，在夜里愈见轻飘，我把头发拨后，好久才找到拖鞋，看
看时钟已经十二点正，过去开了门，只见韩逸文扶着云教授

进来，云师母也跟了进来，把他安置在沙发。

    “真不济事，喝醉了，秦勤，只有烦韩先生送你一趟。”

    “小颖在房里，我得去抱她。”我说。
    “让我来吧。”韩逸文说着走入松伟的房内。

    韩逸文把我送回宿舍，又把小颖抱进房，再回到车上，

我跟在后面正要说谢谢，他却把一盒点心放到我手里。

    “给你。”我瞧他一眼，说了声谢谢，就回到屋里，把门

关上，良久才听到汽车离去的声音。这时我有一种很特别的

感觉，觉得我是孤单的。

    韩逸文他那科东南亚研究很热门，外系选的学生很多，

旁听的也不少，因为他讲课生动，资料新鲜，对当今东南亚
问题，分析讨论层出不穷，并且特别欢迎同学在课上发问。
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云教授说过:

    “讲这种科目，的确要有两手，年年不同的资料，天天

不同的间题，真亏他有这种劲。我们这些物理、化学，原理

定律一定，什么试验也都知道它们的结果了，真是课人人都
能讲，有料没料就看你拿得出什么东西来。”

    如果在十年前，我一定会兴致勃勃地去听，但现在却没
有那种雅兴。

    天渐渐转入深秋，今天打算早点离开资料室，带小颖去

添一点暖和的衣服，来到云教授家，只有他一人在厅上。

    “你师母和六姐带了两个孩子去看马戏。”云教授说。
    “那要到四五点才回来吧。”我在他对面坐下，翻了翻

报纸。

    “如果没事的话，就坐一会儿吧，”几年不见云教授，他
两鬓已经开始灰白。

    “秦勤，有一件事我一直想问你。”云教授支吾了许久。

    “什么事?”

    “杰是怎么死的?”被他一问，我六神无主。
    “我也不太清楚。”他皱了皱眉，我接着说:

    “那天早上，我们还计划说要买房子，他送我上班，然

后回油公司。记得在车上他对我说当天要做一个原料试验，

就在那个试验进行的时候，他一不小心，把一种药品打翻，
那化学药品溅到他的脸上，他马上去洗，不久就昏了过去，

还没送到医院就死了。”讲到这里我全身都冷了。

    “到底是什么化学药品，他应该知道有些化合物是不能

碰到水的，否则会产生剧烈的挥发作用，他自己是读化学

的，应该有个分寸。”
    .6 .



    “当时报章上报导了这段新闻，至于后来的调查情形，

我没有过问，我没有勇气问。其实到现在，我还不肯相信他

死了。那天早上，他明明是好好的。”

    “秦勤，你得看开，你还有小颖，知道吗?唉!这些日

子看你这么用心，也真难得，杰没有选错，你们很幸福。现

在杰走了，你也还是好好的，我们也放心。”

    这时电话响了，云教授去听，讲了很久，我心里难过，

好像要抓过什么又抓不着，忽然一个很强的意念闪入我脑

子，我要到太平山上，我要好好看一看香港。我没跟云教授

说就走了出来，我招了计程车过香港，坐缆车上山，望着那
山下海上的大轮船，那倚山而建的大厦高楼，那山下密集的

市景，里头隐藏着蠕动的人群。我感到无限凄凉，我想:香

港就像一个寡妇，要生存，要挣扎，要活着，并且活得

体面。

    我望着山边的乱草，不禁想起杰的墓。杰的墓是黑大理

石砌成，显得凄凉，上面没有牌碑，没有十字架，平平滑

滑，前面有一张小小的像，是杰十八岁那年拍的，年轻腼

碘，太不像他。我常去他的墓，我去的时候又从不带鲜花，

也不带小颖，没有人知道，只有我一个人。墓地旁的竹树渐

渐地在响着，风显得更大，我不觉得杰已经死了，他只不过
离我远去。我摸着墓上凹进去的碑文，亡夫梁杰之墓，妻秦

勤，女梁小颖。我对自己说:杰死了，秦勤，你知道吗?杰

死时，除了眼泪，就是渺茫;除了哭泣，就是仿徨。下葬的

那一天我没有到墓地，大家不给我去，他们抱着小颖去。小

颖已经会叫爸爸，叫得又响又清楚。后来墓建好了，大家才

陪我去，带了很多花。我站在墓前，没有哭，没有泪，大家
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却在我身旁哭了起来，越哭越大声，我就对他们说:

    “为什么这么吵，你们不知道杰不高兴吗?”话一说出

来，自己已经号陶大哭了。

    想到这里，我已经筋疲心尽，满脸是泪。天渐渐暗了，

我才疲倦地下山。这时发现身边钱不够，我摇了个电话到云

教授家里，是师母接电话·

    “啊!秦勤，你在哪里?我的天，你可把我们急坏了。”

    “秦勤，你说你现在在哪里，哦，秦勤!”换了一个男人

的声音，是韩逸文。
    “我在太平山下的缆车站。”

    “你不要走动，我来接你，秦勤，听到没有?”
    “好!”我放下电话，在站外的基石坐下，风很大，人渐

渐少了。顿时，我觉得好受多了，更知道我来香港来对了，

不是吗?路虽然难走，还是能走，能走的路就不会太难了。

    “秦勤。”韩逸文走过来，蹲在我面前，拉了我的手握

着。

    “我们回去吧!”他静静地拉着我，把我送入车里，一路

上我们无声，他不时望一望我，车走得很慢。

    到了九龙，韩逸文把车停在路旁，为我买了一包牛奶，
这时我才觉得肚子饿，我默默地喝着，他也默默地开车。回

到云教授家里，云教授、师母、小颖、松伟都奔了出来，我
第一个把小颖拥入怀里，小颖滔滔不绝地讲马戏团，云教

授说:

    “秦勤，你这个傻孩子，我走遍整个九龙城··⋯”没待
他说下去，就给师母拉到一旁，松伟也讲那小丑怎样走钢

索，逗得大家都笑了。我们进到屋内，六姐已经开好饭菜，
    。8 ，
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大家坐下来吃，我一面喂着小颖，一面说:

    “云教授，师母，真对不起，像今天的事，以后一定不

会再发生了，你们放心好了，真的，我一定要读完这两年

书，带着文凭回新加坡。”云教授点头，我望着韩逸文，他

也看着我，那神情像是把我捧在手心，怕我摔破似的。那晚

真是和谐，一切都变得那么的好。
    自此以后，我更加开脱了，在香港，我剩余的日子不

多，两年很快就会过去的。香港的冬天很冷，摄氏四度，我

们穿得厚厚的，还是很冷。近圣诞节的一个晚上，韩逸文约

我去看芭蕾舞，我刻意地打扮一番。我穿了纱笼和 “苏兰”

的上衣，这上衣是浅紫色的，绣的花是深深的紫，刺绣好得

无瑕可击，那纱笼也是紫花，是依正统的穿法，折打在中
间，加上银腰带。云师母见了，呱呱叫说美得不像话。我向

她借了件披肩，云师母说黑色的不配，我说管它呢!韩逸文

来云教授家接我，正巧他穿的是 “答迪”印花 “撒花里”，

花是紫红色，裤是米色的，我们会心地笑了笑。云师母目送

我们走的，她一直笑着点点头，我真想跑上前去紧紧地抱一
抱她，她对我的确太好了。

    我们进场时，外面真冷，里面一团暖，灯还亮着，位子

很好，在前头，我把披肩除下，韩逸文扶了扶我说:
    “你走好，大家都往我们看，大概以为我们是外国显

要。”我抬头一看，果然如此，马上加快脚步走到位子，才

坐下，节目就开始了。

    我爱芭蕾舞，自小就爱，可是没有学，妈替我选了钢

琴，因此我就一直是弹钢琴，但也好，悲伤时可以弹弹，把

哀伤从琴键弹开去。跳舞就不行了，悲哀时你总不能大跳
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特跳。

    “秦勤，想什么?”韩逸文推一推我，轻轻地问。我摇摇

头，然后很专心地看。休息的时候，逸文问我要点什么，我

又摇摇头。他说了.

    “怎么不说话?”我笑了笑说

    “这样不是很好吗?”此时此刻，我真是觉得很舒服。

    “你为什么不来听我的课?”
    “如果是十年前，我一定来听。”我望着他，他反而

笑了。

    “来听听，给我一点意见。”

    “我知道你讲得很好，大家都这么说。”
    “我只不过肯花时间预备，这是我的职份。”

    “这就很难得了，一般教授都是一本笔记用上几年，这
年头，能教学相长的，可就太少了。”

    “如果有一天你教书，恐怕比我更好，比我更认真。”

    这倒是很对，记得在大学时，有一个上台讲古文的实

习，当时教授评我说:

    “秦同学将来如果教书，一定没间题，咬字清楚，每一

句中先解实字，再解虚字，最后把全句意思总括，清楚利

落。”我对韩逸文笑了笑说:

    “我不喜欢马虎。”

    “你一定来。”他拍了拍我的手，我不响，表演又开始
了，我们停止了说话。

    散场后，他直接载我到云师母那里带回小颖，云师母还

是对我笑得很开心，我也很高兴，除了谢谢她，我也谢谢韩

逸文，因为他们都是我的好朋友。
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    圣诞节到了，云教授因是教徒，云师母早几天就预备了
圣诞礼物和圣诞餐，请我们去度圣诞。云师母特别提我:

    “老韩每年送我们的圣诞礼物，总是很贴切的。”

    因此我也在礼物上费些心思。我买了一个水晶花瓶给云

教授夫妇，一套精美的拼图给松伟;至于韩逸文的礼物，到

早上才买下一个讲义夹子，是皮面的，拿在手上，人们总会
望它一眼。

    真难得，吃的是烧火鸡，云教授也下厨帮忙弄沙律。他

说当年在美国，他就是靠沙律赚钱度暑假的。一切准备好

了，就差韩逸文迟迟不到，云师母说:

    “这家伙，又不知在搞什么花样?”

    “你别猜了，他花样最多，总叫你出其不意。”

    门铃响了，松伟很快地跑去开门，只听见他喊:

    “哇，妈，是一缸鱼，韩叔叔送我一缸鱼。”

    只见逸文把一缸鱼搬进来，厅上马上呈现一片欢欣。他

又出去把一辆小脚车搬进来，是小颖的，小颖高兴得不得
了，就在厅上踏了起来，我马上阻止她，正喊她时，一包礼

吻已经递了上来，又一份给云教授，一份给云师母，我们都

e礼物拆开。他给云教授是一个乌木雕盘，云教授马上摆在

了上的架子上，给云师母是一个鳄鱼皮钱包，送我一条披

9，是白色绒线镶金线织成的，柔得不得了，大家把礼物放

9。云师母送我一套餐具，顿时，厅上都是礼物纸，大家哄
戎一团。

    吃完圣诞餐，帮云师母洗好碗碟，回到厅上，已经快十

氛了。松伟和小颖，一个在沙发上，一个在地毯上睡着了，

云教授和韩逸文喝着咖啡，谈得投机，让圣诞音乐在厅上荡
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着，我们坐了下来，云师母说·

    “过十二点才回吧，十二点一到，我们大家同贺圣诞。”

    云师母特别兴奋，她依着云教授，韩逸文站了起来把窗

帘拉开。窗外黑漆漆，窗子虽然闭着，还听见风的号声，这

时电视机播出 《平安夜》。在风琴声里，我觉得圣诞节是好

的，因为它蕴藏着一个耶稣诞生的真实故事。

    “当、当，”圣诞钟声是欢悦的讯号，云教授先搂着云师

母，互道圣诞，然后向我和逸文祝贺。逸文拉我到一旁，握

紧我的手，眼神透进我的心，倾出万缕柔情，启齿说.

    “祝你快乐，真的快乐。”

    “谢谢你，我也祝你快乐。”这时我才发觉他有很美很白

的牙齿，在夜里亮得可爱，叫我震惊。从他的脸，我想到

杰，而且想得他紧，我更想到自己的身份，可怜的光景，我

收敛了笑容，抛开了他的手，抑制着那快涌出来的悲哀，他
马上察觉了，无奈地对我说:

    “回去吧!”

    我们向云教授、师母告辞，逸文把我和小颖送回宿舍，

他说:

    “秦勤，不要哭，不要回忆，听到没有?”我点点头，他

又说:

    “我要到街上走走，我要去香港，看看香港的圣诞夜。

来，笑一笑，对我笑一笑。”

    回到屋里，我还是带着笑，默默地让小颖睡下。等我躺

在床上，拉起被头，已经一脸是泪，泣不成声。寡妇，寡

妇，谁发明的称呼，一个可怜的称号，恨不得把它从字典抹

去，水远不存在世上。但这又是一个事实，并且发生在我的
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身上，天啊!
    第二天，我睡得很迟，醒来时见小颖吃着饼干，一面玩

着那小脚车，她没有骑上去，可能给我昨晚一喝，给吓住

了。我看看钟，已经十一点了，头有点痛，望了良久的天花

板，深深的吸一口气。虽然是寒天，却有一点点阳光，我想

昨日的悲哀必须随黑夜过去，我起床，吃了两颗头痛丸，到

厨房去，就准备起中饭来。人吃了饭就壮实多了，脑子也不
会空虚了，我想·哪怕是挣回来的日子，总得好好过下去。

    这些个月来，日子是一天天的数过去，慢得发慌，叫人

过得有点难受。今天也不知道什么事故，资料室没开放，心

里直打闷。我在图书馆转了一圈，时间空着，只听见两位同
学说:

    “走，去听老韩的东南亚研究。”

    我也跟在她们后面，到了讲堂门口，已经坐满了人，好

在后面放了几张长凳，大概是工友关窗门或修什么留下的，

见后来的同学往上去坐，我也挤在他们中间。

    韩逸文进来了，蓝色麻布衣，袖子末端卷了上来，深蓝

裤。我觉得蓝色衣服穿在身型高的男子身上，会显得特别
帅。我看他手上拿着我送的讲义夹子，心里有一阵的跳动。

他把讲义夹子往讲台上一放，手按在台上，游目讲堂一番。
我把头偷偷藏在前面同学的后面，是怕被他瞧见了。然后

他说:

    “今天我们要谈谈有关菲律宾文化及其社会概况。”

    “去年的菲律宾世姐竟然渗有十三种民族的血统，可见

菲律宾人算是血统最杂的一种民族。但是菲律宾这个国家又
是全世界最能接受混血儿的一个国家，他们也是组成菲律宾
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国最主要的中坚分子。混血儿不但没有自卑感，而常以血种

愈复杂，愈引以为荣，这是一个很特别，而又很难得的现

象。一般来说，菲律宾人性格豪放，早期在西班牙统治下，

受西班牙文化的影响，无论在生活习惯，民情风俗，文化艺

术，都被同化，盖过了原有的菲律宾种族文化。虽然第二次

世界大战后，日益受美国文化的影响，但西班牙的文化艺术

还是深深铭刻在菲律宾人心中，成为一种属于现代菲律宾人

的文化。”

    “但现在的菲律宾国民，除了学菲律宾语、西班牙语外，

还学英语。英文教育普及，孩童们学的也以英文教育为主，

教育制度是美国式，大学教育普遍，大专学院多集中在各大

城市中心，毕业后的学生很多往美国深造。大众传播也以英

语日趋重要。”

    这时有一位同学举手发问。

    “既然他们受西班牙文化影响这么深，为什么英语教育

又日趋重要，取代西班牙文，取代菲律宾文?”韩逸文马
上答:

    “取代的问题还很难说，因为文化是包括很多方面，就
以我们香港来说，中华文化是原有的根深文化，可是近二十

年来，英语教育普及，可见有时候社会的需要，会成为一种

无形的力量，造成后来的趋势 。

    韩逸文讲课时注重分析，并让同学自己发现问题，而从

问题中寻求答案，使整节课生动，有活力。这种讲课的方

法，不但要花时间预备，而且自己要有资料，同学们不但没

觉得白听，反而得益不浅，有的甚至恍然大悟，从此发奋多

看，多读，多了解。
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