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第二十三回

离乡背井岂有他念 哀孤恤寡别具深心

且说沙妮亚一跃下海，岸上送行的人，都惊喊起来。当下便有码头上的小工，丢下一个救命

圈去。可是沙妮亚存着求死的心，哪里肯来接受！那天又是阴霾，风来浪起，把沙妮亚卷入漩涡

里去。岸上又是一阵惊喊，有几个见义勇为的，便奋身跳入一只系在码头的小舢板，解了缆去

救。何消五分钟，已把沙妮亚救起。可是沙妮亚的一缕芳魂，已归大罗国去了。当下众人猜不透

沙妮亚投海的详情，把这事作了一件疑案。后来由警察局里，调查得明白，才把沙妮亚的尸身收

殓。在船上的叶珪，又何曾楚想到沙妮亚竟有这样的决心？还自己庆幸着自己金蝉脱壳的妙计

咧！

当下在席诸人，听了叶珪薄幸的事，个个替沙妮亚叹息。韩人中和胡名达更觉黯然。陆秀女

士道：“我说了这件惨史，使贵客郁郁不乐，倒是我的不是了！我们且把这事不提，来乐儿罢。”

说着，便问人中和名达有没有兴趣打牌。人中道：“你们人数已齐，我们不必加入罢！”名达道：

“你不喜欢加入也罢了，何必说我们，我倒有兴呢！”陆秀女士道：“韩君不加入，就少了一个人，

座中除了谭先生，其余都打不来牌的。”韩人中道：“如果三缺一，我便来凑个数罢。”当下陆秀

女士便吩咐收拾台子，四人坐下，就碰起来。戴刚甫、杨伯珊一班人，立在一旁瞧，碰了八圈，

已是将近十二点钟，陆秀女士要再碰下去。人中说是明天有课，不能过迟，陆秀女士也只得罢

了。

谭鸣时道：“陆女士斗牌的兴致好极了！可与黄老博士媲美。黄老博士除了读书以外，斗牌

是他唯一的嗜好了！闻说他在中国的时候，有一天早晨，有一个最要好的朋友，为着要事来看

他，他还没有起来。那朋友原是来惯的，便直奔他的卧室。不料千唤万唤，总唤不醒那黄老博

士。那朋友便用力把黄老博士摇了几摇，黄老博士这才醒了，可是依旧不肯离床，一翻身又呼呼

地睡去了。那朋友没了法，便拿了二颗骰子，在黄老博士耳畔掷着，口里不住地喊着青龙白虎。

这个方法，果然比催眠家的催醒术还要灵，黄老博士一听，就霍地坐了起来，拉了那个朋友，问

白虎可是着了？”陆秀女士听到这里，哈哈大笑道：“他原来还有这一回事，将来倒要试他一试

咧！”韩人中和胡名达见时候已是不早，便起身告辞。

人中回到寓里，倒头便睡，第二天依旧赴校上课。又过了几天，他从巴黎大学下课出来，见

有一个中国人和一个法国妇人，站在门口。那妇人看去还只 圆园岁年纪，怀中抱着一个小孩。人
中好奇，便停了步，多看了两眼。那中国人却乘此迎上来，脱了帽，说了句“拜唐”。人中细细

打量一番，觉得素昧平生，便问何事见教？那中国人便在衣袋里，取出一张卡片，递给人中，和

颜悦色地道：“在下为了朋友的事，向中国学生呼着将伯，先生现在若是没有要事，可否稍留片

刻，容在下说个大概？”

人中见那人衣服倒还干净，说几句话也甚伶俐，便点点头。又把那卡片瞧了瞧，见当中印着

闻熹二字，右解上印着一行美国纽约大学商学硕士，左角下印着宜祥青田。人中道：“原来闻先

生从美国来的，有事见教，何妨到个咖啡馆里去谈会儿，此处不是谈话之所。”闻宜祥道：“那更

好了！”说着，招了招手，请那法国妇人过来，向着人中介绍道：“这位是马特姆卫。”又笑着道：

“我真糊涂咧，先生的尊姓还不曾请教。”人中说了姓名，举目打量那妇人时，见头上罩着黑纱，
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衣服也是玄色，像似新寡的样子，面庞儿倒甚清秀。当下便弯了弯腰，让二人到一附近的小咖啡

馆里坐定，吩咐了饮品。

闻宜祥开言道：“这位卫夫人，是敝友卫强生的夫人，不幸卫君上月去世了，身后萧条，遗

孤在抱，真是怪可怜的！我和卫君是同乡，他身后的事，不得不替他张罗一二。可是心与力违，

叫我一个人哪里照顾得许多！不得已，替她向中国同学们张罗张罗。韩先生慷慨为怀，热心善

事，必肯解囊乐助，不独在下和卫夫人母女没齿不忘，就是敝友在地下有知，也是感激不尽的。”

人中沈吟了一会道：“卫夫人尚在青春，难道便替贵友守节不嫁了吗？况且卫夫人的母家，

又怎样呢？”

闻宜祥道：“韩先生不知他们的历史，也无怪韩先生要问及这点，待我细细说来。他们的历

史，真是可歌可泣呢！原来敝友卫强生，家境本非素丰，他到法国，是和勤工俭学生同来的。他

见勤工俭学生，闹得太不成样子，便脱离了团体，来至巴黎，寄居一个邦西洪里。那时他的日

用，只靠着国内一家报馆特约通信的稿费，生活的艰窘，也就可想而知了。现在的卫夫人，便是

那邦西洪主人的女儿，她慧眼识人，倒不以卫君的贫贱为嫌。平常谈谈笑笑，很是合得来。于是

便由友谊而发生恋爱，更进一步，复由恋爱而生了肉体上的关系。那邦西洪主人，夫妇两口子，

只有这个女儿，平日十分爱惜，对于卫君也甚敬爱，却不料他们已有了暧昧！他们做的事，原甚

秘密，夫妇俩一时也窥不破底细。谁知祸因福至，乐极悲生，他们不知节制，卫夫人的肚子，渐

渐地隆然而起。卫夫人晓得有了孽障，慌做一团，又不敢声张，只得悄悄地和卫君商量，卫君也

是一筹莫展。

“又过了两三个月，卫夫人的肚子，一天大似一天，那老夫妇虽是懵懂，至此也起了疑惑，

便问卫夫人究是哪回事？卫夫人知再不能隐瞒了，没了法，只得和盘托出。老夫妇俩这一气，险

些儿把肚子也气破了。

“原来老夫妇俩是天主教徒，平常对于男女暧昧的事，是疾首痛恨的，人家有了这种笑话，

他们俩便要说三话四，现在自己女儿，也犯了这种不名誉的事，叫他们哪里再说得响嘴？那为父

的恨不得立刻把那辱没门楣的女儿驱逐出去，再把那污辱他的女儿清白的卫强生处之死地，以泄

心头之愤。那为母的究有母女之情，不忍见她的爱女流离失所，便劝她的丈夫忍耐些儿。

“当晚卫强生回到寓里，那夫妇俩便一把拉住，要和他算帐。好个卫强生，毫不畏缩，侃侃

地说道：‘我和令爱纯是爱情的结合，肉体上的关系，原是我们失了检点；但是我们血气方刚的

青年，肉欲的冲动，谁能压制下去？我早想和你老说明，向你们求令爱的婚，一则我想我是个穷

措大，现在贸然开口，你老未见得答应；二则我是黄种人，你老未见得看得上眼，所以忐忑着不

敢说出。可是我们俩的爱情，是永久不变的！实对你们说罢，我们早已有了准备，令爱成了年，

她便有自主之权，你老要阻拦也阻拦不成！现在令爱既已有了孕，请你答应我们结了婚罢！’

“那老夫妇听到这里，哼了一声道：‘现在就结婚？也没有这样容易的事。你奸污了我的女

儿，我再把我的女儿配给你，你做梦呢！’卫强生道：‘我和她结婚，你们不愿意，叫我怎样办

呢？’那老头子道：‘我恨不得把你送到警察局里去，办你个奸污良家妇女之罪。”卫强生道：‘老

先生且请息怒，我爱令爱，我为令爱随便什么都肯牺牲的！若照老先生的办法，把我送到警察局

里去受罪，若可雪去令爱的耻辱，我倒也情愿的！但是令爱的清白，已沾污了，传到世人的耳

里，老先生的家声，也不十分好听，那又何苦来呢？况且令爱也不见得情愿这样办罢！’那老头

子道：‘你怎样晓得我女儿情愿不情愿？难道做父亲的不晓得女儿的心理，倒是你这个淫棍晓得

不成？我且去问她。’说着叫了一声安妮。”

闻宜祥说到这里，停了停道：“安妮便是卫夫人的芳名。”卫夫人听闻宜祥说着安妮，还道闻

宜祥和她说话，便望了闻宜祥一眼。闻宜祥摇了摇头，一笑道：“不关你事，我和韩先生说话

咧。”接着道：“当下卫夫人玉容憔悴地走了出来，见了她的父亲，怒目对着卫强生，已知就里，

不觉流下泪来，望着父母跪下道：‘女儿做错了事，请父母不要怪了别人！’又指了指卫强生道：

‘他原是爱女儿的，正惟爱女儿，便害了女儿，女儿虽是受了害，还是爱他的，求父母不要和他
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为难罢！’卫夫人的母亲，听了这几句凄凄切切的话，不由得老泪纵横，把卫夫人一把扶起，搀

入怀里，嘤嘤啜啜地哭起来。那老头子到此，也没了法子，只跺着脚道：‘家门不幸，生了这样

不知廉耻的女儿，我还希望些什么呢？’说着，也不禁流下泪来！”

“卫强生见三人哭得热闹，想起自己害了人，毕竟良心上说不过去；又想到自己一个堂堂男

子，不能庇护一个弱女子，一阵伤心，不禁也洒了几点热泪。一霎时，一个会客室里，静悄悄

的，变成了眼泪世界。卫夫人的母亲，见卫君也哭了，暗想卫君倒是个多情种子，便向那老头子

叹了口气道：‘儿孙自有儿孙福，这小妮子既爱了他，就成全了他们罢！’那老头子道：‘他们若

是清清白白的，我也不至来干涉他们婚姻的自由；现在闹出这种丑事，再成全了他们，不是太便

宜了那一对小畜生吗？别的且不要说，我们的家声何在呢？’说到这里，又恶狠狠地望着卫君一

眼道：‘我饶了你也不算人！’卫君道：‘你不肯饶我，就不肯饶令爱，你要怎样，我倒不怕，只

可怜令爱为了我，也受了无限的委屈。’说到这里，声音又哽住了！

“卫夫人那时，原倚在她的母亲怀里啜泣，听得卫君说出这番话来，不由得直立起来，奔向

卫君，拥了卫君的头颈，呜咽着道：‘我无论如何，舍不得离你的！爹要办你，我也随着你去；

我肚里的一块肉，是你的，我的人也是你的。’又望着老头子道：‘我们做错了事，也怪不得爹动

气，爹要办他，也当办我！我是跟定姓卫的了！’那老头子涨红了脸道：‘我为了你这不肖的女

儿，受了一肚子的气，你还要顶撞我，好好！你要跟他，现在就离开这里！迟早我终有法子来收

拾你们！’说着，就拔步跑出会客室去。卫夫人的母亲，也跟了出来，拉住老头子道：‘你我半

生，只有这一个女儿，你又何忍做这断情绝义的勾当？就是依了你办，即使失了女儿，难道外面

就没有议论吗？你声声口口说着家声，难道这种事传扬开去，便能保存我们的家声吗？就我想

来，还是成全了他们为是。一则女儿年青，不知世故人情，现在着了那中国人的迷，看去没有法

子可以离开的。这种小伙子，未见得有良心，我们若不把他们的事安排好了，将来始乱终弃，我

们便奈何他不得。二则那小妮子早有了孕，打下去罢，恐有性命危险，于心究有不忍；若是由她

生产下来，无父之儿，将来怎样处置？况且未结婚的女郎，便有了小孩，此后的婚姻，也是为

难。我想还是将计就计，那中国人既提议到结婚，我们就把那小妮子许配给他。结婚的时候，我

们不妨请几个至亲好友，不知内幕的，断看不出其中破绽。结婚以后，便让他们到别处去度蜜

月，住了四五个月，那孽障下了地，再叫他们回来。那时神不知鬼不觉，还有什么人敢说丑话，

你想这个计策如何？’那老头子呸了一口道：‘你真老糊涂咧！这种贱人，你还承认他做女儿吗？

我不把她处死，已是宽纵她了！’那老婆子受了丈夫的抢白，一时倒说不出话来，呆了会儿才道：

‘将来他们回来不回来，是又一问题，现在权宜之计，不可不行，并不是我偏爱女儿，累你爱气，

我正为着我们家声着想呢！’那老头子托着腮，想了想道：‘就是照你意思去办，我却没有这样厚

脸，去和他们小畜生开谈判！’那老婆子道：‘只要你肯答应我的办法，种种都可由我去说。就我

想来，最好由你作硬，由我作软，他们方才有些忌惮。有了忌惮，那事就容易办了。’那老头子

长长叹了口气道：‘罢罢！由你们去胡闹罢！’说着，拿了顶帽子，出外散步去了。

“那老婆子这才回到会客室里，见那一对小儿女，还是拥做一团嘤嘤啜泣着，那老婆子先把

二人训斥了一顿，又说了如何向那老头子求情，如何安排结婚手续。末了，还叮嘱着卫夫人：

‘不要忘记自己的母亲，有了确实地址，悄悄地递个信给我！你父亲不许你回来，我也好来看看

你，将来你的父亲心平气静，我再来替你们说项。’卫君听了那老婆子的话，因祸得福，居然如

愿以偿，不由得心花怒放。但想到结婚以后，生活上又多了一层负担，又不禁愁眉不展。那卫夫

人虽知已逢着大赦，但是继绝父女关系，心里毕竟悔恨，不觉捧着她母亲抽噎不已。

“第二天，他们便在一个教学里结了婚。那天的贺客，虽是济济一堂，一对新夫妇和主婚人，

却是郁郁不乐，只面子上勉强现着笑容罢了！那天结婚的男傧相，便是我，我很羡慕卫君得着如

花的美眷，不料内中还有这个周折咧！当晚他们便去度蜜月旅行，我去送行的当儿，卫君约略对

我说了，又向我借了几百法郎，我也为他们俩嗟叹不已！

“过了四个月，卫君回来了，我见他形容甚是憔悴，神色也甚颓唐。我问他一向如何得意？
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他叹了口气道：‘唉！时运不济，命途多舛，这四个月的苦，有得我受咧！我们动身的那一天，

虽说是蜜月旅行，实际却和充军差不多。我们到了能西地方，便租了一间卑陋的房子，内人很知

艰难，劝我省吃俭用。第二天，我找到了一个旅馆里做侍者的职司，每日倒有二十法郎的进款。

内人那时，虽是身怀六甲，也去找到了百货公司里的售货员，也有十几个法郎的薪水，这样的情

形，两口子原也可以温饱了。不晓得我如何得罪了苍天，苍天有意和我作对似的，给我一场大

病，险些儿性命不保。病的起源，一则忧虑太甚，二则操劳过度。因为那旅馆里的规矩，每天要

有十二小时的工作；这类工作，虽甚简易，一个文弱书生，哪里容忍得下这种贱役！有时还要遭

人呵叱，一句也不敢分辩。在这种境况之下，叫我哪得不忧郁愤恨！当我来留学的时候，抱着何

等宏愿，现在身执贱役，埋没壮志，将来不知如何收场！回到家里，又不敢向内人说起，还要装

着笑容来对付她，只背地里自己叹息着。’

“卫君道：‘我病倒了一个月有余，还亏内人殷勤服侍，才有生机。她服侍我的当儿，当然不

能再去做工。你想作客异乡，住要钱，食要钱，衣要钱，再加上我一个病夫，医药也要钱！不多

几天，你那时借给我的几百法郎，便花用净尽！举目无亲，不知内人如何筹措？待我的病稍有起

色，内人忽然临盆，产了个女儿。我不得不挣扎起来，去张罗张罗。旅馆里的缺，已有人补了进

去，只得在一个小咖啡馆里当着侍者，可是进项远不如从前了。内人产了个女儿，甚是欢喜，食

不济，她倒并不怨恨，还劝我不要过于劳着心力。她自己写了一封信，给她的母亲，去呼将伯，

却始终没有回信。’

“卫君继道：‘过了一日，我们拚挡一切，才得回到巴黎，内人抱着女儿，去见她父母；她的

父亲不但不理，而且抢白内人一番；她的母亲，在丈夫权威之下，也是爱莫能助。内人回来，哭

得死去活来。可怜我们早晨到此，一点不曾下肚，不得已又厚脸求向老兄挪借几个法郎。本来我

还欠着老兄一笔款项，现在没有开口的资格，可是走头无路的当儿，叫我去求哪个呢？我生性又

是高傲的，泛泛交情的人，死也不肯开口，只有老兄还可说说这个苦况！唉！早知今日，悔不当

初！’我问他什么叫做悔不当初？卫君道：‘我们万里迢迢，原为来求学的，现在学问没有求得，

身心受了无限痛苦，悔不该当初贸然浮海而来！此其一；既来了巴黎，虽受了种种打击，生活方

面，尚可敷衍过去，不料误坠情网，遽成孽缘，误人误己，悔不当初！此其二。至于我们俩的婚

姻，无悔恨的理由。平心而论，内人待我，可谓仁至义尽，我虽是这样贫贱，她丝毫没有怨忧之

色，还用话来劝慰我；得妻如此，我应当庆幸才是！可是须眉男子，不能庇一妇人，衣食尚且不

周，娱乐更不要说了！内人虽没有责言，我自己觉得对得起她吗？我心里不知内愧吗？’他说到

这里，声音哽咽着说不下去，我也为之唏嘘不已！

“当下我又给他一百法郎道：‘你的为难，我都知道，这些些你先拿去用，现在你住在哪里？

我晚上来看你，邀尊夫人一起去吃饭何如？’他拿了钱，叹口气道：‘你这样周济我，我心里感激

就是了！我们住处，现在我还不知道咧！你想两手空空，哪里可去投宿？内人候在车站里，她眼

巴巴等着我！’我道：‘既是如此，我和你同去一趟罢，这里附近有个小旅馆，起码房间八个法郎

一天，也就可将就的了。’卫君点点头，谢了谢，便和我同到车站。卫夫人抱着小孩，静悄悄地

坐着，一看见我们，面上陡现了笑容，迎上来，先和卫君亲了个吻，又来和我握手问好。我见卫

夫人虽是衣帽简陋，却甚清洁，面上虽是憔悴，谈话的精神，甚是焕发，怀中的小孩，甚是玉雪

可爱，我不禁暗暗叹羡！

“当下我就请他们去至一个咖啡馆里，用些点心。卫君夫妇，也不推让。吃了点心，又陪他

们来到旅馆里住下。第二天，卫君便去找事做，一时哪里找得到！因为在巴黎的中国学生多，卫

君不肯坍中国人的台，再去身执贱役。过了三四天，才找到巴黎附近的一个电机厂里做工，所入

固是不丰，往返又甚不便，便把家眷搬到那厂的附近去住。我有暇的时候，常去瞧他们，他们甚

是快乐，卫夫人更活泼泼地。不料卫君操劳过度，又恹恹地病了！病了半月，便长辞人世了！

“当时卫夫人哭得死去活来。他生前的朋友，除了我以外，简直没有第二个，卫夫人便和我

商量后事。我劝她去求她的父母。卫夫人依了，可是依旧空手回来，说是她的父母，不肯承认她
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为女儿！女儿既不承认，女婿的身后，更不肯料理。我没了法儿，一个穷学生，一时又拿不出这

许多钱，只得向各处张罗，集腋成裘，居然张罗到一千五百法郎，丧事料理完毕，还欠三百法

郎，说不得由我填付了。但是此后几月，叫卫夫人如何度得下去？卫夫人回中国去，固是没有这

回事，但是她一时未见得便肯改嫁；她的父母，又不肯收留她，孤儿寡妇，怪可怜的！就是卫君

不是中国人，同是人类，也有同情心。我为卫夫人恳韩先生的情，请韩先生乐助些罢！”

人中听到这里，也觉得卫夫人母女，煞是可怜！便道：“闻先生这样慷慨好义，急人之难，

我自当襄成闻先生的义举！可是我也在客中，不能多作捐助，附附骥尾罢！”说着，便取出一只

钱夹，捡了两张五十法郎的，递给闻宜祥道：“请闻先生转致卫夫人罢！”

闻宜祥似接非接的，放在桌上，微笑着道：“其实韩先生素昧平生，捐了一百法郎，不为不

多，可是卫君去世的时候，我已向其余的中国学生，募了不少的钱，现在颇难再向他们开口。难

得韩先生这样表同情，可否多助一些？”

人中道：“多些原不妨事，今天齐巧没有多带得钱在身上。⋯⋯”人中说到这里，闻宜祥接

着道：“那不打紧，明天我亲至韩先生的寓里来领罢！”

人中道：“闻先生究想募集几个钱呢？”闻宜祥道：“这是没有确数的，大约少则五千法郎，

多则一万法郎，因为这次替卫夫人募款，是根本着想，在五千法郎以下，卫夫人仅能暂度数月，

不能有稳固的基金。俗语说得好，人情做到底，送佛送西天，我不管这事则已，既已管了，说不

得要替她想个永久之计。”人中点点头道：“原当这样办，明天我准在寓里候你，力之所及，再次

助些罢了！”说着，写了一个地址给闻宜祥，又付了茶钞，起身欲走。闻宜祥谢了又谢，附耳和

卫夫人说了几句。卫夫人蹙着眉，望了闻宜祥一眼，又向人中说了句“买合西”。人中笑了笑，

和两人握了握手，便分别了。

人中回至寓里，一脚踏进房门，已见胡名达坐在一旁，摇头晃脑地朗声读书。人中且不去惊

他，悄悄地掩至他的后面，大声喝了一声采。名达惊立起来，见是人中，便道：“何苦这样大声

疾呼，倒吓了我一跳。”人中笑道：“今天什么风，把你吹来的？”名达也笑：“无事不登三宝殿，

我有一件善举，要你帮忙咧！”人中道：“善举吗？当仁不让，自当尽我绵力，但是我也有一件善

举，你也帮个忙才是！这叫做礼尚往来。”名达笑道：“这个礼，请你不必费心罢，你且说你的善

举来。”人中便把闻宜祥说的话一一对名达说了。名达道：“原来二而一，一而二的，你既捐助

了，那也甚好！我昨天也遇见了他们，可惜那时我身边只有二百法郎，便尽数捐给他们，其实我

还不曾尽我的力呢！”

人中道：“卫夫人的遭遇，固是可怜，那闻宜祥的仗义，也甚难得！这个人将来倒可结识结

识。”名达拍着手道：“我也这样想，已和他约定，今天到他寓里去瞧他，顺便再资助他些钱！我

现在先来瞧你，就要约你同去，你此刻没有事，就和我去走一趟如何？”人中道：“那也使得。”

说着，便让名达先走，自己带上了房门，和名达并行出去。

走至街上，却遇见了杨伯珊。伯珊问人中和名达哪里去？名达说了。伯珊道：“你不要上那

姓闻的当，他说的话，多是假的呢！”名达惊了一惊道：“别的事可假，这件事哪里假得来？我还

亲见卫夫人和她的小孩，难道她们也是假的吗？”伯珊道：“卫夫人和小孩，原是真的，只是替卫

夫人募钱的话，是假的罢了！”名达道：“这话怎讲？”伯珊道：“此处不是说话之所，韩君住此相

近，我们到韩君寓里去谈会儿罢！”人中道：“那更好了！”

于是三人又复回到人中寓所。人中吩咐侍女，预备些茶点。伯珊启口道：“那姓闻的家伙，

简直不是人类！他和姓卫的原是好友，姓卫的结了婚以后，那姓闻的常到他家里去玩。他却醉翁

之意不在酒，目的无非在卫夫人罢了。趁着姓卫的不在家的当儿，他献着小殷勤儿，取媚卫夫

人。卫夫人若即若离地敷衍着他。他癞蛤蟆想吃天鹅肉，还道卫夫人已和他有了意，有一次，竟

动手动脚起来。卫夫人倒是个颇知廉耻的妇人，当下便大怒直喊；那姓闻的这才不敢造次，垂头

丧气地出去。待至姓卫的回来，卫夫人便一五一十地告诉他，气得姓卫的浑身发抖，此后便不许

那姓闻的上门。那姓闻的淫心未死，还几次三番地想法，再去和姓卫的夫妇结好，都被他们拒
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绝。那姓闻的老羞成怒，便写信去讨从前借给姓卫的欠款。姓卫的那时，哪里还得出钱！心里一

急，不由得恹恹成了病，病中又恨着姓闻的无良，病势格外加重。病了不多几天，便抛下了娇妻

爱女，溘然长逝！

“那姓闻的见有机可乘，便装出一副正经面孔，竭力替卫夫人张罗一切。卫夫人那时孤立无

依，虽明知那姓闻的不怀好意，也只得把他当作好人看待。等到丧事料理完毕，姓闻的又灌了无

数迷汤，卫夫人毕竟年青意弱，居然坠入他的彀中。所以名义上虽还是卫夫人，实际上早已是闻

夫人了。

“当那姓卫的死的时候，姓闻的到学生会里来捐钱，我动了侧隐之心，也助了五十法郎。不

料过了几天，他又来了，第二次却托名筹募基本金，安顿姓卫的妻子。学生会里几个人，不相信

青年法国妇人，能替一个死去的中国人守节，便敷衍着他走了，一面却暗暗地探听消息。何消数

日，那姓闻的种种行为，都给他们探听得详尽无遗。当下便有许多学生，要和姓闻的为难，要他

还捐款，吓得那姓闻的不敢再到学生会来，他和卫夫人也搬了场。不道现在又到巴黎大学门外，

行使这种鬼蜮伎俩，二位究是忠厚长者，给他骗了钱去受用，他心中还暗暗发笑咧！”

名达听到这里，叹口气道：“这叫做君子可以欺其方，世道人心，真不可问咧！”人中道：

“杨君所说的话，原是不错，但是那姓闻的，看去倒甚规矩人似的，竟做出这种禽兽行为，明天

我们倒要辱他一辱！”伯珊道：“你们既已知道他的住址，明天一早就去，说不定他还拥着卫夫

人，寻他们的好梦，不过未免太煞风景罢了！”人中道：“这倒是好办法。”

名达道：“算了罢！他要骗人的钱，也是没奈何的事，否则人人都有羞耻之心，何至用这欺

诈手段？”人中道：“这句话未免太忠厚了，我们善举，固是要做，被人欺骗，也不肯放松！若是

天下的人，都像那姓闻的，还成什么社会？明天倒不可不给些颜色他瞧瞧！至于金钱，倒不成问

题，我也没有捐着数目，也不希望他还的了。”名达点点头道：“既是这样，我们明早准照着杨君

的办法便了。”不知二人去与不去，且看下回分解。
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第二十四回

个中人妙粲莲花舌 座上客竟编竹枝词

且说第二天早晨，韩人中和胡名达，果然去至闻宜祥寓里。那时还只七点半，街上行人还甚

稀少，天气又阴霾不展，闻宜祥正拥着卫夫人并头交颈，圆他的好梦。人中同名达找到了门牌，

认定了寓主人的姓名，才按了门铃。候了一刻钟，才有一个犹太妇人出来应门，问是找哪个的？

人中说是找姓闻的。那妇人揉揉眼，打了个呵欠，用手指一指里面，让二人进去。二人走入里

面，觉着一股腥气，直奔鼻管里来。那妇人说道：“密歇和马特姆还不曾起来，二位候会儿罢！”

人中受不惯这样龌龊的空气，便道：“既是蜜歇还不曾起来，请你去通知一声，我们有要紧

话和他说咧！”那妇人道：“二位随我来罢。”说着，便向一个门上弹了一下，只听得里面娇滴滴

答了句“押当坠”。那妇人不便推门进去，向着人中和名达道：“二位只好候会儿。”人中道：“候

会儿也不要紧，可否引我们到会客室里休息一下？”那妇人把肩膀一耸道：“这里没有会客室的，

现在生活程度这样高，就是有会客室，也已租给人家作卧室了。”

名达望了望人中笑道：“我们既没有坐的地方，还是闯入房里去罢！”人中道：“可不是呢，

我们又不是来伺候他的，管他鸟事，我们进去便了！”说着，便向门上重重地打了两下。这次却

听得男子的声音道：“谁呀？”人中听出是闻宜祥的声音，便操着华语道：“里面可是闻先生吗？

我们找你有话说咧。”里面答道：“你们哪里来的？请外面稍坐会儿！我披了衣就出来。”人中装

做没有听见，把房门推入去道：“我们熟人，闻先生可不必拘礼，闻先生尽管睡着，我们谈两句

话就要走的。”

闻宜祥听得敲门的声音，已是吃惊；及至见了二人进来，更觉得羞惭地地。没奈何，坐起半

身，涨红着脸，断续着道：“难得二位光临，怠慢得很！”人中一眼望去，已见被角露着一头金黄

色的头发，心里已知是那卫夫人了。便道：“请闻先生恕我们鲁莽，原来闻先生已结了婚的，今

天倒扰清楚了！”闻宜祥支吾着道：“韩先生说哪里的话，这里的犹太人很会打算盘，把会客室也

租给了人做卧室，二位没了坐处，请二位外面站会儿，好叫我那女友起来。”

人中听他这样说着，方欲退出，忽听得被内小孩啼哭的声音，便又停了步道：“先生好福气，

原来已有了孩子！闻祖祥连连摇着头道：“不是的，不是的。”名达见他窘得可怜，便推了推人

中。人中不做理会，反笑嘻嘻地望着床上。不料那小孩更哭得厉害，卫夫人毕竟爱子情深，不由

得探出头来，把小孩拍了两拍，嘴里还唱着“罗来办”，引那小孩入睡。

人中看她果是卫夫人，便望着卫夫人一笑道：“这不是马特姆卫吗？难得在此地会见，只是

惊了夫人的觉，很觉不安！”卫夫人倒也现着笑容，点了点头，一面仍去抚那小孩。那时只苦了

闻宜祥，没有地缝可钻，只得紫涨了脸，对着人中和名达道：“我和卫夫人昨晚去看电影，回来

已是不早，卫夫人因有小孩，不放心深夜回去；我这里又没有空剩的房间，只得勉强同住一宵，

却巧给二位撞见了！幸喜二位是明白人，不致想到岔路上去；若给一般糊涂人看见了，鸡毛当了

令箭，我还有面孔去见人吗！”

人中哼了一声道：“我们原也是糊涂人，不是闻先生说，我们还要错怪闻先生哩！我们原是

来缴捐的，现在我们也不必提起了。”说着，便欲推门出去。闻宜祥见不是路数，自己又不曾穿

好衣服，不好阻拦，只得由他出去。名达也跟了出来。
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二人行至街上，名达叹口气道：“伯珊的话居然是真的，那姓闻的真是衣冠禽兽咧！”人中

道：“我们不问他取还前捐的款，还是我们的忠厚呢！”二人且行且走，看看已是八点钟，觉得肚

子闹着饥荒，便奔入附近一个小咖啡馆，胡乱吃了些牛乳面包，便分头赴校上课。

人中下了课，见陈先昭，戴刚甫和杨伯珊站在一起闲谈。人中迎上去打了招呼，三人都向人

中问了好。杨伯珊忽问人中曾否调查得闻宜祥的秘密？人中一一说了。戴刚甫恨恨地道：“闻宜

祥那厮，这样无耻，我们倒要给他一顿教训咧！”杨伯珊道：“怎样教训他？驱逐他吗，恐怕办不

到；打他一顿吗，恐怕还落了他的圈套；就我看来，写封信去警告他，倒是个办法。”

陈先昭道：“可惜柳万光不在这里，给他听了，他决不把姓闻的放过去的。”戴刚甫道：“若

是柳万光在这里，恐怕把姓陈的也不肯放过去。”陈先昭白了一眼道：“我姓陈的干了什么罪孽，

要柳万光来干涉我？”戴刚甫道：“昨晚所干的事，难道应该的吗？”陈先昭微微一笑道：“昨晚的

事吗，也很普通！老实说罢，中国学生在巴黎的，都干过这种勾当，我若天予不取，不怕人家笑

我痴呆吗？”

韩人中道：“先昭兄昨晚有什么艳遇？何妨说出来给大家听听！”陈先昭道：“说说原不要紧，

一到刚甫的狗嘴里，便没有象牙了。”说着，提起手腕一看道：“也是吃中饭的时候了，我们随谈

随吃可好？”杨伯珊道：“我们同到老萧饭店去何如？”陈先昭道：“老萧饭店里，别的不打紧，就

是可憎的人太多，令人望着减了胃口。”

韩人中道：“今天我来请你们到柳铁仙寒去吃罢！”杨伯珊道：“柳铁仙寒也好，只是要你破

钞不敢。”人中道：“一个小东道算得什么，我们就此去罢！”

四人乘了地道车，来至柳铁仙寒，还未坐定，人中望着陈先昭道：“你的艳遇，现在可以倾

筐倒箧了吧？”陈先昭笑道：“原来你请我们吃饭，是有目的的，也罢，我说个大略罢！昨天我一

个人无聊得很，携了一本书，在香蕊里遂一带散步，走得乏了，便至一个咖啡馆里休息一番；因

我要望街上闲景，便坐在外面蓬下。坐下未久，便见一个少妇，自己驾着一辆汽车下来，袅袅娜

娜走了几步，像要找人的样子。一眼瞧见角上一张台子，坐着一男一女，似乎现出很不自在的神

色。冷笑一声，一屁股坐在贴近我的一张台子上，回头去望那男女，还是唧唧哝哝地密谈着。那

少妇娇声呼了声‘拜桑’，便有侍者过来。那少妇且不与侍者说话，却注目在男女二人身上。”

“那男女闻了声音，举目一瞧，似乎现出惊惶之色，立起来走到那少妇的身旁。那少妇待理

不理的，只冷笑了笑，那男的却低声下气地和他兜搭。不知怎么，那少妇忽然大怒起来，破口骂

道：‘你这没良心的，你既有了外遇，何不与我离婚？尽日尽夜地盘在妖精家里，你心目中还有

我这个人吗？现在不要假惺惺的，我明天自有方法对付你！’那男女也是强项的，听了这几句话，

张大了两眼，高声说道：‘有了外遇怎样？我给你面子，你还不知好歹，你有什么方法，难道我

怕你不成？’说完，便回身走至原座，携了那女子的手，并行出去。

“那女子见自己占了上风，望着那少妇笑了笑，故意把身躯挂在那男子身上，做出肉麻的样

子来。这一气，把那少妇气得花容失色，连我也替她代抱不平。又细细打量那少妇，见她约有二

十四五年纪，容貌身材，都生得不错，衣服甚是入时，手指上还带了一只巨大的钻戒，看上去似

乎甚是富有。同男子出去的那女子，也并不见得高明。我心里暗暗疑惑，那男子何故弃此就彼，

恐是应了情人眼里出西施那句话了！当下连连看她几眼，那少妇溜眼过来，刚好和我打个照面，

居然嫣然一笑。

“我究不是呆人，这种机会，哪肯错过！便也笑了笑，移着椅子坐近去道：‘马特姆刚才受气

了！’那少妇道：‘提他呢！这种没良心的男子，我希罕他些什么？’我道：‘马特姆真是旷达，我

们来谈些别的事罢！’当下她便问我许多中国的情形，渐渐情投意合起来。

“那时天色已晚，我便请她去吃晚饭，她也不推辞，我便乘了她的汽车。车子开动，那少妇

微微一笑道：‘我们哪里去呢？我想大旅馆里耳目众多，于我甚不方便，还是到个小旅馆去吃些

罢！’我道：‘随马特姆的意就是。’她就开机器，急急驶行。驶了约有半个钟头，我也不知到了

什么所在，她方在一个小旅馆面前停了车。我扶她下来，走入旅馆，点了菜，开了一瓶香槟。那
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少妇甚是喜悦，和我谈谈笑笑，十分有兴。吃了几杯酒，面上添了三分春意，斜乜着眼道：‘此

刻恐已是十点钟了，我也不高兴回家去和他淘气，我想今晚在这里住一宿咧！’

“我听她这句话，很有意思，便道：‘那更好了，我本也不想回去，我们作个竟夕谈如何？’

那少妇笑了笑。我会了帐，便来至柜台里要了一间最上等的房间，然后带同那少妇上去。下文如

何，你们聪明人，必可推想而知，我也不用多说。

“那时我得意已极，便想和她结个永久朋友，问好姓名住址及后会日期。她嗤地一笑道：‘你

问这些怎的？我的姓名住址，是不告诉你的；后会二字，也请不必提起，我们缘尽于此。此后见

了面，我也未见得再和你招呼。’

“我不由得怔了一怔道：‘你说哪里的话，莫非怪我恨我么？’她又笑道：‘你不要痴了，我老

实说罢，我今晚和你幽会，并非是爱上了你。一见倾心，容或有之；一见倾身，不是我做的事。

我今天破了自己的身份，是气一气我自己的丈夫，他能和别的女子去胡调，难道我不能和别的男

子去寻开心么？勿！我并不恨你，却感激你，因为你替我报了仇，我还很对你不起，因为我利用

了你！现在你可恨我了？我们也不必再耽搁下去，还是各自回去罢！’说着，便下床穿衣。

“我听了这番奇论，惊得目瞪口呆。晓得她已决了心，再没有挽留的余地，只得作万一的希

望道：‘你虽不是爱上我，我可已爱上了你。你既这样说了，当然不肯回心转意；你不肯告诉我

你的姓名地址，那也罢了！我的姓名住址，却不能不告诉你，有什么吩咐，请你不要忘记今天遇

见的我！’说着，便抽出一张名片，递了过去。她看也不看，收了放入钱袋里去，说了句‘蜜合

西’，便匆匆地走了。我目送她去后，倒在床上，一夜胡思乱想，一点不曾阖眼，你想这事奇也

不奇？”

陈先昭说完了话，韩人中侧着头想了会儿道：“我们若从心理学来分析前因后果，这事也算

不得奇怪，因为妇女第二次的爱，往往为报复第一次所失的爱而发生。你所获得的艳遇，虽是仅

属于肉欲的，可是肉欲的冲动，就是爱的萌芽，其实仅有心里的爱，没有身上的欲，便不是完美

的爱情。她所说的话，虽是实话，其实还掺了许多虚语。否则巴黎多美男子，以她的容貌，以她

的身份，难道还得不到一个男子？她和你同去，起先实是爱上了你，后来觉得继续下去，将来不

能解脱，便托词说了这几句话，你居然给她蒙过了！”

杨伯珊笑道：“看不出你倒是个女子心里学专家，那少妇的一番议论，已是奇了，你的议论，

真是奇之又奇了！”

人中道：“妇女发生爱情，大约不外几种主动力，或是因没有尝过爱情滋味，为了好奇的冲

动，便不惜牺牲自己色相，去爱上一个男子，去做一番尝试；或者因了岑寂无聊，爱上一个男

子，消遣消遣；或者因了虚饰，爱上一个男子，好替自己挣面子，因为自己不能被人所爱，或是

自己没有恋人，在同伴女友面前，就没有面子了；或者因了模仿的潜化力，爱上一个男子，好与

别的女子颉颃，好像一件衣服，一顶帽子一般，大家都有这种衣帽，自己没有，心里便觉惭愧

了；或者因了妒忌别的妇女爱其所爱，自己爱上一个，好使别的妇女少了一个可爱的男子。若是

因了男子善用爱情，妇女爱情也油然而生，这种主动力，可谓绝无仅有了。所以先昭要赓续旧

好，不当以爱情去说合，他的失败，就是不明了妇女心理的缘故。”

戴刚甫道：“人中所说的话，虽是调侃妇女，说来却甚近理。这种议论，甚是有味，将来多

约几个朋友，大家来研究一下子何如？”陈先昭笑道：“这个研究，可称为研究妇女心理学会；现

在种种学会甚多，这个题目，倒是创举咧！但是男子心理，也有研究的价值，譬如那男子的弃旧

怜新，又怎样说法呢？”

人中道：“弃旧怜新，乃男子惟一的强点，有了这一点，才能和妇女对付。因为妇女好戏弄

男子，男子一认了真，便陷入阱坑，不能自拔。所以我们男子，当艳福美满的时候，切要记着世

上还有别的男子如我们的，说不定那所爱的妇女，移爱到别人身上去。当我们情场失意的时候，

勿要忘却世间还有妇女如所爱的，这就是‘天下多美妇人何必是’的意思了。其实无论甚事，我

们能以旷达处之，才能消除一切烦恼。”
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陈先昭笑道：“好了好了！谈谈妇女心理，又谈到理上去了！给一般科学家玄学家听了，又

要开一场人生观的论战了。”

人中并不答言，接着道：“关于男子弃旧怜新，是有生俱来的本能，就普通男子心理说来，

所叹的爱，有如牛乳，甜蜜可口，百吃不厌；未婚妻的爱，有如牛油，偶一尝之，倒还可口，多

吃了些，究嫌腻滞；黄脸婆的爱，有如乳饼，一闻到鼻子里，便要作呕。这个比喻，就是中国俗

语说的妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷的意思了。”

杨伯珊、戴刚甫、陈先昭听到这里，一齐大笑起来道：“这几个比喻，真是想入非非，韩人

中倒可做爱情研究会的会长呢。”说得人中也笑起来道：“这种问题，虽是滑稽，研究起来，倒很

有意味。可惜我经验不富，不能以事实来证明我的理论。否则我去做一部爱情的科学观，一定纸

贵洛阳，万众传观。”四人谈谈笑笑，菜已陆续吃完，人中付了帐，便和三人告辞回去。

人中回到寓里，侍女报告说：“有两个电话来过，一个是英儿姑娘来的，一个是琪儿姑娘来

的。”人中问她们有什么话没有？那侍女道：“她们闻知蜜歇不在家里，都不曾说什么。”人中点

点头，说知道了。侍女退出，忽又电话来了。人中接了听筒，辨了声音，知是李爱白打来的。只

听得李爱白道：“袁尔梅和赛儿明天就可回来，明天你高兴到车站去接他们吗？”人中问是什么时

候？李爱白道：“大约三点罢！我已约好许多朋友，在圣拉石车站咖啡馆取齐。一则我们好久不

见了，大家可以叙叙；二则袁尔梅回来，必带了许多艳闻，我们也好借他人酒杯，浇自己块垒，

你想我这个意思可好？”人中道：“好的好的，明天准三点左右到车站来会你们罢！”这且按下不

提。

且说李爱白和夏望云最为莫逆，夏望云蓄意要娶一个西洋妇人，闻得赛儿有个妹子，还是小

姑居处，当日赛儿也曾说起，愿给他们介绍，结个相识。夏望云口里虽是推却，心里却念念不

忘。袁尔梅那天从比京寄了一封信给李爱白，说是星期五回来。李爱白竭力想替夏望云和赛儿的

妹子拉拢，便想法子先结赛儿的欢心，所以邀了几个人到车站去迎接他们。

那天三点左右，被邀的人，陆陆续续地一个个到来。待到火车到站，众人眼巴巴望着头等车

厢，只不见袁尔梅和赛儿下来。夏望云道：“莫不是他们坐了二等车？”李爱白道：“袁尔梅不比

我们，决不坐二等车的，不信，我们且到二等车里去看看。”说着，引了众人，来至二等车，哪

里有二人的踪迹？李爱白觉得很不好意思，让邀来的朋友扑了个空，讪讪地道：“袁尔梅真奇怪

咧，信上明明写着今天下午到的，竟没有来，劳了诸位的驾，倒是我的不是了！今天的天气又不

好，真是十二分抱歉！现在我们到咖啡馆休息会儿罢。”众人都跟了他去。

那天到的计有八人，咖啡馆里侍者，见了大队顾客，便把两张台子拼在一起。众人坐定，闲

谈会儿，夏望云看了看四围坐的莺莺燕燕，望着众人笑道：“我旅法三次，前后十余年，别的都

不许可，惟有法国女子，真是使我又爱又怜，大约世界各国的女子，再没有如那法国的女子艳丽

动人了。我昨天成了一首俚句，便是 那法国女子的，现在我诵了出来现个丑罢！”说着，便低

吟着道：

两岸垂杨傍绮 ，鸭头春涨泛西茵。

差差一缕灵清水，不毓男儿毓美人。

夏望云吟毕，座中人都听不出他吟些什么，便请他写了出来。夏望云取了一张抹嘴的纸，又

在衣袋里摸出一支自来水笔，写了递给众人传观道：“这原算不来诗，不过末句不毓男儿毓美人，

似乎调侃法国人太厉害了！”

座上有个姓高的高唐卿道：“这也算不得调侃，法国的实在情形如此！普通说来，法国的男

子，大都面目可憎。法国的女子，虽是美丽，但都是人工的，天然的美丽，占不到十分三。若是

没有脂粉的辅助，衣服的衬托，法国的美人，起码要打个对折。我现在也要胡诌几句，是写法国

女子专事修饰的情形。说着，取过夏望云写的那张纸，接着写道：
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出门第一带香囊，傅粉涂朱刻刻忙。

好惹旁人齐注目，不妨路上试新妆。

写完，递给夏望云道：“我这一首更算不得写诗，只描写了实在的情形就是了。”

夏望云摇头晃脑地读了一遍道：“只要有意思，合平仄，便是诗了，我们还理它格律呢！现

在的留学界里，晓得平仄的，已是不多，我们能胡诌几句，已是凤毛麟角了！其实不会做诗，也

不打紧，古之学者，未见得个个都是诗人！知之为知之，不知为不知，那也就是了。何苦勉勉强

强，拾了他人的牙慧，创做新体，既没有声调，又没有平仄，还成什么东西？其实这种改头换面

的创作，既是西洋舶来品，不如用纯西洋的译音，还是直截了当。比如诗的一字，在英文称为

‘坡含姆’，那班新诗人，何不称他的诗集为某某的坡含姆集？用了中国的诗字，未免唐突那诗字

了。”

李爱白道：“这个议论，实是先获我心，我虽不是诗人，于中国法国的诗，都还涉猎涉猎。

现在的新体诗，真是不敢恭维。或者我们浅学之徒，不能了解其中妙处罢！”

夏望云道：“西洋的坡含姆，好的原是很多，译成了中文，用了中国诗的格律，未尝不可称

之为诗！如曼殊大师的译述，何等清丽可诵。中国文字和西洋文字的构造，完全不同，现在强而

求同，还成什么话呢？我读新文学家的译品，简直使我莫明其妙，往往一句里面，用了不少

‘底’字‘的’字，若是不懂西洋文的人，非但不能领略个中妙处，连意思也看不明白。这种译

品，无非是介绍给不懂西洋文的人们读的，他们看不懂，何必有这种译品！懂西洋文的人们，还

要把原文来参照，才能懂那译者的意思，更何必有这种译品？我以为译述一道，有如妇女一般，

美的妇女，必难有诚意；有诚意的妇女，必不美丽；美丽而兼有诚意的妇女，是很难得的。译述

也是如此，译得美的，必难尽信；译得尽信的，必难美丽。林琴南译的小说犯了第一个弊，现在

的新文学家，犯了第二个弊，信而且美的，我简直没有瞧见过，也许我所读的书不多。若是二者

不可兼得，我宁取美而舍信，因美而不信，还不失为中国的文学；信而不美，便不是东西了。”

高唐卿听到这里，举着咖啡杯道：“说得痛快，我来贺你一杯！”夏望云笑了笑，也举了举

杯。

李爱白道：“新文学且缓着讨论，二位既作了两首，再添了几首，编成一本巴黎竹枝词，不

是好吗？”夏望云道：“编成一本，谈何容易！况且我们的诗，原算不来诗，自己尝玩尝玩，原不

要紧，若是印行出去，害人大牙也笑掉了。你的提议，却也甚好，我们左右闲着没事，各人凑了

几首玩玩，也很有趣，现在就是你来首罢。”

李爱白想了想，拿了纸，写上一首道：

新裁白练膝头齐，百褶围香蛱蝶迷。

最是娇儿初学步，试牵裙角手高提。

夏望云看了，笑道：“那末两句形容时髦女郎衣裙之短，可谓刻划入微！”李爱白也笑道：

“我不懂刻划时髦女郎，我在调侃中年妇人呢！你想既有娇儿，那妇人已在中年了，中年妇人偏

要和时髦女郎争妍斗艳，我最看不入眼里，可谓欲彰其美，反显其丑。”众人看了看，也附和着

笑了。

胡名达忽然拍着台子道：“我也有了一首。”说着，拿起笔来写了。写毕递给夏望云道：“请

主司大裁！”夏望云笑了笑道：“岂敢岂敢！”随即念道：

天魔妙舞太离奇，褪尽春衫露玉肌。

莫道文明能化俗，文明毕竟是蛮夷。
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夏望云道：“胡君这首诗，原是针砭世俗之谈，可是给醉心西洋化的人们见了，便要骂你不

识时务，还要加给你许多美名什么‘遗少’咧！‘民国古董’咧！种种奇名怪称，无不应有尽有。

现在中国的社会，也盛行了跳舞，为好为歹，我也不敢说，不过过犹不及的弊，将来恐是免不了

的。譬如当今盛行的‘爵士’音乐，郑卫之音，不堪入耳。在我国旧习惯方面说，男女交际，分

道扬镳，男子因没有异性的调和，觉得索然寡味，便创了招堂差的陋习。一有了交际舞，这种陋

习，或可革除。但是趋了极端，便发生了种种不道德的事。褪尽春衫，实则甚不雅观，西洋人以

为美，我们中国也就从而美之！所以将来中国的社会，要变成西洋化咧！”

李爱白把那纸拿过来道：“你且慢发着议论，我们还没有拜读胡翁的妙句咧。”胡名达道：

“我还只二十余岁的人，哪里配得称翁，将来把我叫老了，我要和你算帐的！”李爱白道：“我们

现在做着诗，便是诗翁，中国文字上的习惯，只有诗人诗翁的称谓，没有诗君诗先生称谓，我若

是称你胡人，那更使你费解了！”众人听了，都哄堂大笑起来。

忽然韩人中披着大衣，口里喊着好冷，跑了进来，一见他们围了一桌狂笑，便问是哪回事？

众人且不说明，问他为何来迟的缘故。人中道：“我今天因了些小事耽搁了，跑到车站，问知火

车已到，又赶到这里。袁尔梅和赛儿呢？难道抛了你们，又自己去享受了吗？这也太不近情理

了！”李爱白道：“袁尔梅没有到，你且坐下来，我们做着竹枝词咧！你是韩人竹枝词，一定拿手

的。”韩人中道：“我明明是中国人，怎么说我是高丽人起来？”众人又是一阵狂笑，笑得韩人中

莫明其妙，还是胡名达说了，韩人中也不由得好笑。

笑了一会道：“你们既要我做诗，先要给我吃酒，诗酒原是相连的。巴黎三月天气，还是这

样的冷，若是没有酒来挡一挡寒，我笔也不能握咧！”李爱白道：“要酒尽有，你的‘搿桑’说便

了。”韩人中便叫了一杯白兰地，一饮而尽，又燃了一支香烟道：“现在先要请教诸位的大作，恐

怕珠玉在前，不敢献丑了！”李爱白把手中的纸，递给韩人中，又扭过头去同看。韩人中笑了笑

道：“既是竹枝词，范围很广，我也随便胡诌几句罢。我方才喊着冷，我就以巴黎的气候为题

罢。”说着，便写道：

已及春深换 衣，湿云浓雾转霏微。

如何三月东风老，不见桃花燕子飞？

李爱白看他写完，先叫着好道：“毕竟韩人不弱！那末两句何等有诗意！不比我们胡乱地凑

成四句，便算了诗。”夏望云等读了，也啧啧赞好。韩人中谦逊着道：“这种诗哪里值得称赞，真

使得我惭愧死了！我现在又有了一首，也一并写出来献丑罢。”说着，又拿起自来水笔，一挥而

就。李爱白见他写的是：

战鼓咚咚血战频，沙场莫问故园春。

刀环已断深闺梦，竟体玄裳妙质人。

李爱白看他写完，又读了一遍道：“你咏的是寡妇吗？以寡妇而到大战，用笔已是深刻，而

又出之以绝句，真可当得哀感顽艳四个字了！”夏望云也读了道：“此诗妙在含蓄，玄裳妙质四个

字，战争之罪状，已跃然纸上。若以神韵论，似较第一首逊了些！”韩人中笑道：“好了好了！诸

位不要再恭维了，我再来吃一杯酒罢。”说着，又叫了侍者送上一杯白兰地来。

夏望云也不说什么，却刷刷地又写了一首上去，递给众人看道：“这首歪诗怎样？诸位看了，

恐怕要莫明其妙咧！”韩人中见他写的是：

鸳鸯罗列镜屏中，一霎繁华梦已空。
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三十三人齐入彀，满城争说碧髯翁。

韩人中看完道：“这首想是泳事的了！什么是叫碧髯翁？倒要请教。这一问，巴黎一件惊人

奇案，便由夏望云口里传述出来。不知碧髯翁究是哪回事，且待下回写来。

圆苑源圆

鸳
鸯
蝴
蝶
派
作
品
珍
藏
大
系

#

海
外
缤
纷
录

藏



!!!!!!!!!!!
!
!

!!!!!!!!!!!
!
!

"

""

"

第二十五回

粉槛飞花惯抛红豆 香车掷果艳说碧髯

上回说到夏望云做一首竹枝词，众人读到末了二句，不解碧髯翁三字的出典，问夏望云究竟

作甚解释？夏望云微微一笑道：“这三个字，不谙巴黎掌故的，当然莫明其妙；其实碧髯翁的出

典，在西洋文学当中，也甚普通。法国文学家却而彼尔罗，曾有一部小说，就以碧髯为名。书中

的大意，是说一个年青的碧髯郎，和一个极美丽的女郎叫做茀蒂孟的结了婚以后，便把一把钥匙

交给她，叫她掌管，并且叮嘱着不要用那钥匙去开密室。他的新妇虽是答应，为了好奇心的冲

动，便不遵他的叮嘱，偷偷地开了进去，只见里面堆着许多妇女的遗骸，那些遗骸都是他的前

妻。当时他的新妇，惊极而号。他见他的新妇已窥破了他的行藏，便要把他的新妇害死。幸喜那

时有个朋友，冲了进来，把那女郎救了，否则他的密室中，又多了一个枉死鬼咧！这事存了案以

后，那碧髯郎便处了死刑。”

“这部书虽是小说，书里的人物，却可索隐。原来却而彼尔罗所记述的人，乃是员缘世纪法国
的一个公爵，叫做箕尔段雷佛尔，他谋害了不少的妇人，当时没有一个疑惑着他有这样凶恶的行

为；后来破了案，便处了死刑。有了这个古典，所以后世便把碧髯翁三个字，称一般多妻者。

我诗中的碧髯翁，娶了 猿猿次，猿圆个妇女，都被他谋害死了，不料第 猿猿个，也像茀蒂孟一
样，把他的罪恶寻了出来，当时轰动了巴黎全城，都想一见那碧髯翁的颜面；我当时也见过他一

面，真是骇人奇闻咧！”

韩人中听到这里，问道：“那碧髯翁有多少年纪？哪里找得到这许多妇人？就是找到了，难

道他天天结婚么？况且他谋害那些妇人，有什么用意呢？常常死老婆，常常结婚，难道人家不起

疑心么？”

夏望云道：“他的历史，说来话长，我且说个大略罢。那碧髯翁原名郎特留，生就一副罪犯

容貌，年纪虽只源园余岁，须髯已甚修长，两只眼睛非常锐利，说起话来，不时闪露着凶光。据
当时报纸的记载，说他擅催眠奇术，那班妇人，入他的彀中，都是受了他的催眠。这句话确不

确，且不要说他，只是他对于妇人，却着实会用工夫。妇人原是好谀的，尤其是法国妇人，只要

奉送她们几句恭维好话，随便什么都是肯的了。好个郎特留，得了这个秘诀，便去实行他的拆白

主义。他原是没有职业的，但是逢到了人，不是说珠宝商，古玩商，便是说股票买卖商，衣服穿

戴甚是朴实，说话也甚留意；和他交谈了一次，便不知不觉地被他吸引了。中国有‘窃钩者诛，

窃国者侯’两句成语，郎特留志不在小，所以装做上等商人模样，其手段要比普通小拆白党，专

项涂脂抹粉鲜衣华服去博妇人欢心的，高明得多了。

“那时法国在大战以后，死了不少的壮丁，不但国内平添了无数的孀妇，就是标梅少女，一

时也不容易择人而事。于是有一种杂志，叫做麦利寒治的，便应运而生。那杂志专门刊载征婚广

告，每星期出一次，每次的广告，不犯雷同。那杂志约有一二百页，销数每期在五万份以上，一

班无聊文人，倒在这个杂志上赚了不少的钱。至于那广告的文字，更是无奇不有，有的还刊了照

片上去，下面附了不少的按语和条件。那些按语，总是千篇一律：什么容貌美丽，性情温和，门

第清白，才识高尚，妆奁丰富，好似戏馆登着颂扬名伶的广告一般。再有那些条件，也无非是人

才出众，家产饶富。骤然看去，那些妇女，仿佛个个是天仙化人；按其实际，恐怕千人之中，也
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拣不出一两个名实相副的呢！而且有的还把善用爱情，态度甚高的话，也写了上去。最可笑的，

有许多老妇，也登了征婚广告来求牡，她们不敢刊印照片，但是广告的字，印得特别大，几乎大

得和百货公司举行大减价的字差不多。而且在那妆奁丰富句下，还划了一条红线，好叫读者注

意。男子方面，虽然也有登着这种广告的，但是毕竟不及妇女来得多罢了。

“郎特留便利用此机会，他所登的广告，千变万化，令人不易捉摸。譬如他第一次登着彼得

征婚，第二次便换了个乔笙求偶；今天说他的职业是古玩商，明天便说股票买卖商。他不但登了

一报，他还登了许多种报。当时一般妇女，正苦找不到相当的对手，见了这个广告，哪有不来一

试之理！所以绿衣使者，倒替郎特留服了不少的务。郎特留在报上不留住址，只书明邮政信箱的

号数。他的由政信箱，也是甚多，这个邮局也有，那个邮局也有，好叫人看不出他的行藏。他收

到了信以后，略一过目，便择肥而噬。什么叫做择肥而噬呢？郎特留对于年纪的大小，容貌的美

丑，多不在心上；他的唯一注意点，是在妆奁两字。若是没有妆奁，其余无论说得怎样好，那封

信便好像无意识和字句不通的稿子一般，一给编辑先生过了目，立刻丢到字纸篓里去了。可怜那

些有貌无财的妇女，还眼巴巴地望着绿认使者给他们回音，等了多日，知是没望，这个打击，比

那科举时代名落孙山的考相公，恐怕还要难受呢！郎特留若是得了机会，便写回信约她们晤面。

晤面的时候，当然用了许多花言巧语，就是久经世故的妇女，也要被他说动了心，何况妇女多是

乏理性而富情感的呢！他前后用了这个方法，害了 猿猿个妇人。他对那班妇人，如何勾引，后来
如何结果，报纸虽曾披露过，我毕竟记不得许多，现在就我所记得的，说一二件罢。

“一件是关于一个老妇的。那老妇已有五十三岁年纪，是个寡妇。她的丈夫在日，开着咖啡

馆，倒挣了些家基，约值七八万法郎。有了这些积蓄，有了这些年纪，原可守寡待死的了！无奈

那老妇不甘独宿，想找个如意郎君，好图个下半世享受。她有个寡妹，年纪还只 猿园余岁，穷得
无立锥之地，便靠着那老妇度日。那寡妹想，寄人篱下终非上策，也想再醮；登了征婚广告，始

终没有人来请教。偶然见了郎特留的广告，看上去资格还符，便兴冲冲地去告诉她的姊姊。那老

妇读了广告，便也要去试一试，当时二人便写了两封信。第二天，那老妇就接到了郎特留回信，

约她到一个咖啡馆里面谈。那老妇得了这个奇缘，喜得无可无不可；只气得她的妹子，颤颤地抖

着，一句话也说不出来。第二天，那老妇收拾得十分齐整，去赴郎特留的约；郎特留小心翼翼，

恭维周至。那老妇见郎特留身材魁梧，言语知趣，早已合了意，不觉把家里的底细，一一对郎特

留实说了。

“郎特留却说：‘自己是个股票买卖商，中年遭了情场失意，本不愿再结婚的了，可是独身生

活，毕竟太嫌枯寂，况且所爱的人，已负了心，他若为了负心人牺牲自己幸福，也太不值得，所

以便想找个佳偶。可是自己也将近缘园岁的人了，若娶了一个如花似玉的青年女郎，不是负了女
郎，便是累了自己！所以打定主意，要择个老年诚朴，和自己配得上的，作为终身伴侣。’说到

这里，那老妇不禁掺说道：‘你是将近缘园岁的人吗？看上去还只源园岁咧。’郎特留掀髯微笑道：
‘谁人不是这样说呢，其实我确是源怨岁了。大约我生平未尝近过女色，精神保养得健全，所以看
来年纪轻了一些！就是马特姆若不自己说是 缘猿岁，我也不信的。其实婚姻的条件，并不在乎年
龄和别的，最重要的原素，便是爱情。我和马特姆虽是第一次会面，马特姆的言行笑貌，已合了

我的心意，倘承马特姆不弃，许和我结婚，我能力所及，无不为马特姆谋幸福的。’顿了顿，又

笑道：‘我们虽是长了几岁年纪，用情原和少年人一样，只要有爱情，别的都不成问题；就是身

体，也可以人工来改造的，马特姆想也知道奥国医生司坦纳黑的学说和实验，将来我们如果到了

羸弱的时候，我们还可返老还童，活到一百岁咧。’这几句话，句句打在那老妇的心坎上，只有

笑的分儿，连话也回答不出来。原来妇人的心理，最易听信人家说爱着她，最不愿听人家说她已

老了。那老妇原也晓得自己已是缘猿岁的人，但心里却想着，她的缘猿岁，要比别人缘猿岁壮嫩得
许多。现在经郎特留一说，更觉得自己的理想不错，便对着小镜子照了照，不由得顾影生怜起

来。”

夏望云说到这里，众人不由得好笑。韩人中带笑说道：“你的妇人心理，哪里体会得来的？
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将来倒要请你加入我们妇女心理研究会呢！”

夏望云还道人中说的是玩话，笑了笑也不回答，接着说道：“当下说定了第二天就结婚，那

老妇自然没有不答应的。结婚的那一天，那老妇的妹子原也在场观礼，见了姊姊如愿以偿，自己

报信人反落了空，不由酸气冲天。结了婚以后，郎特留待那老妇果然百般温存，万分恩爱。那老

妇心花怒放，把所有银行存款，都交给了郎特留掌管。郎特留得到了目的物，便提议去度蜜月旅

行；又怂恿着把那些家用器具，都变换了钱，房子也退了租，说自己在亚端伊也有住宅。那老妇

自然依顺；她的寡妹无家可归，只得移居别处。可怜那老妇自和郎特留去度蜜月旅行以后，世界

上便不再见她的遗迹，大约郎特留已把她送到极乐国土去了！这些话，都是后来郎特留破了案，

那寡妹向法官诉述的。

“还有一件，更有趣味了。有一次郎特留又登了报征婚，应征者当然仍是很多。郎特留这次

却选中了一个年已花信的闺女。那闺女的家世，倒甚华贵，他的父亲在日，曾授陆军中尉之职，

现在只有一个寡母，年已缘园；那闺女甚是孝顺，立志抱独身主义，好奉养老母。无奈老母终想
早了向平之愿，几次三番劝女儿张开慧眼，择人而事。那闺女唯唯答应，却不去实行，其实实行

也没有机会。因为那闺女，虽生长于淫靡的巴黎，却没有浮荡的习气，社会交际，裹足不往，就

是见了少年男子，也是腼腆得说不出话来。

“那天她的老母无意中看见了郎特留的广告，便擅自作主，替她去应生。郎特留见是陆军中

尉的女儿，想定是一块肥肉，便回信约期见面。那老母见此事有了眉目，只得来和女儿说知。那

闺女深怪老母多此一举，然既是母亲去应征的，不好意思失人家的约，只得和他晤了面，再婉辞

拒却。当时打定了主意，便同老母前去赴约。不料孽缘天凑成，一见了郎特留，心里不知不觉生

了爱慕，从前的独身主义，便不能把守了。她的老母，见郎特留虽是长了几岁年纪，毕竟不是老

态龙钟，言语举动，又很诚实端方，心里便也许了可。郎特留说了许多奉承的话，把母女俩的

心，都笼络住了。

“原来郎特留和母女俩，交谈数语以后，便装出很感孤独的样子道：‘我在巴黎做着买卖，虽

是足够敷衍，但是没有室家之好，总觉得生活乏味！我是个老实性情，花言巧语的女子，又不敢

请教，难得姑娘这样朴实温厚，老夫人这样仁慈，我若是幸运的，能和姑娘结婚，我不但得了个

贤慧的妻室，而且得了个和蔼的母亲。可怜我幼年父母双亡，家庭乐趣，一点也不曾享得！天可

怜我的茕独，牵引我和老夫人等相见，使得我还有尽职的机会，可惜我已上了几岁年纪，配不上

姑娘罢了！’那老母还恐她的女儿不答应，一时不敢回说，不料她的女儿已启口道：‘年龄倒不成

问题，只要你肯奉养我的母亲，那就好了！’那老母见女儿已答应了，不禁大喜，接口说道：‘可

不是呢！像蜜歇这样的老成持重，我们也得了个依靠。我们虽不愁衣食，门衰衽薄，也很凄凉，

将来你们俩养了一男半女，也是我们的血统。我们既已说定了，这件婚事，明天就举行罢！”郎

特留自然答应，那闺女也不反对。

“第二天，便在她们自己家里举行了婚礼，除邀了一个牧师以外，别的亲戚朋友，一概没有

通知。结婚以后，郎特留方才晓得那老母虽是颇有几个钱，她的女儿，却丝毫没有过问之权。将

来那老母死了，那钱原也逃不到哪里去，但是俟河之清，人寿几何！于是又动了杀机，便提议去

度蜜月旅行。那老母当然没有阻挡。那闺女一心一意在郎特留身上，甚是欢喜。不料新夫妇离开

巴黎还没有几天，那老母接到了郎特留一个电报，说他的女儿，在途中罹疫死了！老母的悲痛，

自是不消说得。过了两天，郎特留方才回来，一见了老母，不知哪里来的一副急泪，竟呜咽痛哭

起来。那老母问他女儿死的情形，郎特留抽噎着说道：‘我们到了瑞士，玩了一天，她就不自在

起来。我还道她在火车上劳顿了，不十分危急的，不料瑞士那时正盛行着猩红热症，我伴了她一

刻儿，她神色大变起来，方知病情非轻，便去找了个医生，诊治过了，服了药，依旧没有效验。

第二天病势更加厉害，我没了法，只得送她到医院里去，医院里只住了一天，就撒手死了！她病

的时候，我原想打个电报给你，又深恐老年人受不了惊吓，况且就是赶了去，也是无济于事，满

望她好了些，我再来陪你同去，哪里料得到她竟会病得这样凶恶，不多几天便死去了！也是我没
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福享受这样一个贤慧的妻子！’说到这里，竟又号啕大哭起来。

“那时引得那老母也哭得和泪人儿一般，把郎特留的话，句句信以为真，见他还在哭着，心

里反而老大的不忍，安慰他道：‘人已死了，哭着也是无益，想不到小妮子这样的一个厚道人，

竟会就此夭折，也是她的命该如此！不过她的遗体，你怎样安排的？’郎特留已有了准备，便道：

‘她死了之后，我料理一切后事，甚是周到，又在公墓里找了块地安葬了她。我想她如花似玉的

人，应当葬在瑞士山明水秀之地，若把灵榇带回来，一则恐你老人家见了伤心，二则携带甚是不

便，好在你老人家要去凭吊，将来也可去的。’这一席话，说得那老母只有点头的份儿，还感激

着郎特留顾虑得周到。这也是西洋人的风俗，不以遗骸回籍安葬为重的缘故；若在中国，郎特留

的诡计，恐怕就不能做得这样干净了。

“当下郎特留接着道：‘她的衣服等物，我都收拾带了来，现在还寄在车站，我因挂念着你，

所以先来报告，现在我就去拿了来罢！’说着，便即出去。过了会儿，果然把一只衣箱带了来。

那老人观物怀人，又是一场大哭。郎特留一旁陪泪相劝。”

夏望云说到这里，胡名达问道：“郎特留把那女郎究竟怎样谋死的？他说那女郎的遗骸已安

葬在瑞士，究竟是否葬在那边？若说的是谎，难道不怕那老母窥破么？”

夏望云道：“你问得好，郎特留果然不曾把那女郎葬在瑞士，而且他们都不曾到过瑞士，蜜

月旅行也是托辞。他租了一处房子，在亚端伊附近，那处甚是僻远，平常绝少有人往来的。他说

去度蜜月旅行，上了汽车，便托辞说要到家里去取几件应用品。到了那个住宅，让她进了密室，

待到汽车离去，便不客气来取那女郎性命！那女郎虽是有一千张嘴，大声疾呼，也没有人闻见；

因为四围都没有住宅，路上行人也绝了迹，况且他的密室，布置得甚是坚固，声浪很不容易传到

外面。所以百发百中，谋害累累，不曾破案。他对老母说到车站去取行李，倒是实话，因为车站

里原有行李寄存处的。至于他说遗骸安葬在瑞士公墓，他还有用意，我再说个详细罢。

“他和那老母谈了以后，依旧住在那里，见了那老母便长吁短叹，有时还流下几点泪来。那

老母认他是个极有良心的人，还不时地安慰着他。他道：‘我们虽只做了几日的夫妻，她待我的

好处，我是永远忘不了的！我现在没有别的希望，只望我活着一天，你老人家把我当作儿子看待

一天，我也好尽儿子的责任。这原是你女儿的遗志，现在她虽死了，她的遗志，我是要替她继续

的。”那老母听了这几句话，打入心坎，不由得又伤心掉泪起来。

“郎特留劝慰了几句，要伴她出去看戏散心。那老母原没有看戏的心绪，经不得郎特留再三

怂恿，便也依从了。换上了衣服，和郎特留出去，来到戏馆，郎特留买了包厢的座儿。其余的看

客，不免有流目到他们身上的。郎特留乘机望着那老母微微一笑道：‘我们俩坐在一起，谁晓得

是岳母和女婿咧？’那老母也不由得一笑。郎特留得了这个回报，忽目不转睛地望着那老母，把

那老母看得不好意思起来，便把视线移避过去。郎特留这才长长地叹口气道：‘你的面貌，竟十

分像你的女儿，我还只今天才观察出来！现在我见了你，心里便免不了悲悼！’那老母也叹了口

气道：‘你也不要悲悼了，今天原是你劝我来散心的，现在你倒给我引起伤心来了！快不要这样，

我们看戏罢。’那戏原是‘佛特维尔’，是一种杂耍，所以他们窃窃私语，并不碍着他人的听闻。

郎特留自那老母说了以后，便不再说什么，但是自始至终，他的视线，总注在那老母的面上。戏

毕回来，各道了晚安，分头去就寝。

“那老母那晚竟辗转反侧，不能成睡。到了二点钟光景，忽听得门上有弹指的声音。那老母

问是哪个？郎特留推门进来道：‘妈！还不曾睡吗？我方才梦见了你死去的女儿，勾引起了无限

伤感，一时不能成寐，便来和妈谈谈。’那老母便要披衣起来。郎特留忙拦阻道：‘妈！快不要起

来，我谈会儿就走的。’说着，竟在床沿上坐下，把一双尖锐的目光，注到那老母身上，瞬也不

瞬。这一来，那老母的心旌，摇得不能自持，一时忘了郎特留是自己的女婿，竟倾心相从。郎特

留曲尽绸缪，把那老母服侍得伏伏贴贴。这样看来，郎特留确有催眠术本领；否则一个阀阅之家

的老妇，何至一时竟顾不到上下之伦呢？”

韩人中道：“郎特留推门进去的时候，说不定是想去谋害那老母的，后来知那老母还醒着，
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