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第 一 回

天涯寂寞飞絮何心 客地凄凉落花有意

世界繁华，首屈巴黎，那是人人知道的。历史上，艺术上，巴黎都占了世界重要的地位。巴

黎附近有两座皇宫：一个叫做方登南泊罗，一个叫做凡赛尔，是法国历代帝王驻跸之所。革命以

后，依旧保存着，任人游览。一九一八年，欧战告终后的条约，就在凡赛尔签字的。两座皇宫，

建筑得堂皇富丽，景物的清静幽雅，固是不消说了。就是巴黎城中，凭着天然的风景，衬着人工

的名胜古迹，于繁华中却带着灵秀之气；鲁佛博物院是世界收藏最富的古物陈列所，吾夫人教堂

有数百余年的历史，是世界数一数二的建筑物；安法尔塔高矗云霄，从顶望下，巴黎全景，历历

在目；再望远些，还隐隐看得见英法交界的海峡，西茵河碧粼粼的水，衬着两岸苍翠的树，横直

辉映的桥；到了夜间，万家灯火，倒映水里，如入水晶宫里一般。若是当着月白风清之夕，驾了

一叶扁舟，容与中流，真足使人之意也消。沙逄大学和法兰西学院，更是世界文艺的中心，每年

从各国负芨来就学的，车载斗量，不计其数。许多要领略繁华景象的人们，巴黎更是无奇不有，

无美不臻。大剧场的建筑和布置，世界无论哪一国都不能与之颉颃。其余的戏院，也是矜巧炫

能，引人入胜。还有大旅馆，跳舞场，咖啡馆，跑马厅，都是选胜之场，销金之窟。

至于巴黎的妇女，也是世界所称道歆羡的，争奇斗胜，穷奢极靡，是她们的特性。一袭之

衣，花了数万法郎，也不是什么希罕的事。那般漂亮的妇女，每天除了看戏跳舞宴会茶话以外，

每当夕阳西下的时候，便在大街上或是部郎林及香蕊里隧一带闲步着，无论媸的，妍的，老的，

少的，一个个都打扮得妖妖娆娆，流波送媚，花枝招展，临风欲倒的样子，真是令人又怜又爱！

一阵阵衣上的香水味儿，身上的香粉气儿，因风吹送到鼻子里，把个偌大的巴黎城，疑是众香国
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里了。有人说，巴黎的街衢上多洒着香水，这是没有的事；不过妇女们的香味儿，使巴黎有此不

虞之誉罢了！这样花花絮絮的社会，自有许多形形色色的奇闻趣事；现在就把中国留学界的情

形，做个开场白罢！

中国学子，负芨往游法国的，每年约有二三十人，可是近年来人数更见加多了。虽是也有到

法国小镇去就学的，但集于巴黎的，却占多数。其中有个姓应名达字子固的，还是民国二年由华

来法，在巴黎足足勾留了十年。他学的是国际公法，一向在沙逢巴黎大学研究，虽是十年读书，

学位还不曾博得一个。好在子固不希罕劳什子文凭，依旧在大学里挂名上课，却一星期总有六七

天不到校。大学教员没有多大空闲去查问他，他总算每年报效大学一笔学费罢了。他几回想回祖

国干些事，叵耐往往凑不足盘费，一年年迁延下来，把个应子固几乎法国化了。

原来子固原籍湖南长沙，辛亥革命，曾立了小小功绩。后来袁项城做了总统，晓得那班青年

子弟，不易相与的，便派了几个激烈分子，到欧美去留学，国内便省却许多是非。那班被派的青

年，却以为大总统本着一片培养学子将来为国效用的好意，个个感激零涕，奋志图报。子固那年

是二十四岁，他的老子，早已去世，家中只有个五十余岁的老母，同一个已嫁守寡的妹子。子固

也曾娶过妻，却早已死了。后来奔走国事，抱着“匈奴未灭，何以家为”的宗旨，一向不曾续

娶。他的老母抱孙心切，几番催着他，他总是敷衍着。现在子固又要远渡重洋，一别数年，垂白

的老母心里，如何不恋恋舍不得呢！毕竟应老太太素来旷达，又不能阻挡儿子奋发的精神，便硬

着心一口子答应下来。子固不免安慰一番，又叮嘱他的寡妹小心侍奉，匆匆地束装走了。

子固初到法国，着实用心研究。官费按期寄到，经济也颇宽裕。后来法国的人地渐渐熟了，

静极思动，不时到咖啡馆、跳舞场去消遣无聊的时光，因此认识了许多朋友。子固人既漂亮，衣

饰又讲究，外交手腕又灵活，不久便在巴黎留学界中出了些名子。子固又不时到各处上流社会的

什么茶话会、跳舞会、聚餐会去交际，于是巴黎交际场中，也就有了应子固这一个人物。子固觉

得书本中的理论，太枯涩无味，也就乐此不疲，把从前的雄心壮志，渐渐消磨，一古脑儿丢向爪

哇国里去了。那时国内闹得天翻地覆，他也丝毫不在心上。可是他的经济，便大大受了打击；起

先官费二三月一领，后来竟半年一发，还是七折八扣，子固便不得不写信向家中要钱。他的家

境，本非丰足，加以国内连年闹着乱子，收入也迥不如前；子固屡次写信去要，便不能有求必

应。于是十分拮据，天天闹着饥荒。可是他的交际，一天多似一天，他不愿在交际界里丢脸，便

在巴黎几个要好的朋友处挪借着。那几个朋友是自费生，他们境况自较官费生稍为宽裕，经不得

子固几次三番去借，借了又不偿还，也渐渐心与力违了。子固不得已老着脸面，向在巴黎的中国

学生借钱，起先还择素有交情的启口，后来竟不择人而借。中国学生看在同胞二字面上，不得不

略事应酬，也有十方的，也有五方的；子固到那时也不能以菲薄为嫌，只得谢了一声，拿着就

走。可是杯水车薪，何济于事！

看看十一月底又将到了，房金已有三四月未付，本约在本月底一齐付清的。世界上最势利最

不容易惹的便是房东，当初子固有钱的时候，房东把子固抬得天般高，子固也不时把糖果、丝

巾，送她的儿女。后来子固渐渐蹩脚了，房东便现着不尴不尬的神气，有时还要指桑骂槐地奚落

子固。子固也只好忍着气，一句不响。前几月的房金，子固托言家中汇款未到，汇到后答应加利

奉还。房东闻得利息二字，又看看子固的行李山积，些微数目，大概不致损失，便也应允了，却

逼着子固写了一张欠单，方才无事。其实子固的行李，虚有其表，内容早已变卖的变卖，典质的

典质了，所剩余的，只有日常应用的几件衣服，几本翻过数页的书籍罢了。

子固那天早起，先摸了摸衣袋，只有二个法郎七十生尼，肚子觉得饿了，便匆匆盥洗，收拾

一番，到了一个小咖啡馆里，吃了一杯咖啡和一块面包，却已去了八十生尼。看看余剩的不到二

个法郎，不由得心里着起急来。但是吃了早点，没吸根香烟，觉着十二分不舒服。外国的香烟嫌

太贵，法国的香烟嫌太无味，踌躇了一回，便给了咖啡馆主人二十生尼，买了支雪茄，一面擦着

洋火，一面走出了门。方转念着到个朋友家里去借几个法郎，救一救今日的急，忽然迎面来了个

大汉，子固不提防却与那大汉撞了个满怀。子固心里正不自在，便欲发作几句，瞪眼一看，不是
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别人，却是他的同乡姓钱的钱涵之，不由倒退一步，忙着放下笑脸打招呼。

钱涵之见是子固，却哼了一声。子固便缩做一团。更听得那钱涵之高声说道：“子固！你借

我的钱怎样了？”子固陪着笑低声说道：“涵之兄！承你的情，几次三番周济我，我非常感激！我

也晓得老兄近来的境况，也是寅年吃空卯年的，本当早日归还，无奈官费既领不到，自费又接济

不着，⋯⋯”

子固方欲往下再说时，钱涵之抢着大声说道：“你也不必向我装穷了，官费领不到，大家都

知道的；自费接济不着，谁人没有个困难之处，我都不来怪你，却怪你有这许多钱天天酒食徵逐

着。昨天晚上，我到你的寓里，房东说你往克立治饭店跳舞去了；今天口里又衔着雪茄，却声声

口口说没有钱，谁来信你呢！老实对你说罢，欠人家的钱，一个是一个，两个是两个，断不是一

辈子装穷幌子可以搪塞过去的！”子固只是低声陪笑着。

钱涵之说完了，子固便说道：“涵之兄误会了，昨晚我不曾去跳舞，原是骗骗房东，胡乱说

了一句。现在口里的雪茄，原为省几个钱，才买着吸的。涵之兄！你几曾见着我吸这种蹩脚的雪

茄来？我委实没有钱，倾了囊，还不到二个法郎呢！不信我拿出来给你看。”说时真个把手放到

口袋里去取。涵之也晓得子固近来穷得走头无路，克立治跳舞，实是扯谎。法国香烟，因是政府

专卖，外国烟进口税很重，所以外国烟比法国烟贵得几倍。可是法国烟的烟味儿，实在凶恶得利

害，还是吸着臭气喷人的雪茄好得多哩。

当下涵之心里，虽已原谅子固，口里却不得不硬挺着，便扯了子固的手道：“谁希罕看你的

钱呢？你没有钱，我也不能向糠粃里打油的。你有钱的时候，再不要这样浪费着，把欠人家的钱

放些在心上，那就好了。”子固听涵之的语气和缓了些，面色也和霁了些，心里的一块石头，才

落下了。忙不住地说道：“那是自然，请涵之兄放心罢！我前月里已写信到敝世伯谭道润省长那

里，托他运动一个省亲费，若是得了允准，先把欠老兄的那笔款项，如数归还便了。”涵之明知

子固掉的是枪花，也不说什么，便点点头走了。

子固见钱涵之走了，便拔脚想去找个朋友。一面走一面想着：钱涵之那厮，和自己的交情并

不薄弱，当他初到法国的时候，我瞧着同乡的面上，十分照应他；就是有时他经济不灵，也着实

帮过他的忙。现在他见我蹩脚了，又欠了他二三百个法郎，居然搭起架子，给我一顿教训，真合

着古人说的“世人接交须黄金，黄金不多交不深”了！想到这里，便把方才要到朋友家去告贷的

一个念头打消，赌着气走到圣拉石车站，买张晨报，方欲披着瞧时，忽走近了一个妇人，操着英

语问子固道：“先生懂得英语么？”子固曾念过几年英文，于普通会话尚能领会得，后又在英国旅

行了半年，所以当时掀了掀帽，说声懂得。那妇人便笑嘻嘻地道：“那是好极了，不晓得先生可

有工夫，替我翻译几句？”子固一面听着妇人说话，一面却细细打量着，见那妇人约有三十左右

年纪，披了件獭皮大衣，提了只银子钱袋，徐娘风韵，倒还有几分动人之处，当时便连说使得使

得。

原来那妇人刚从纽约而来，要在巴黎找个亲戚，先去旅馆耽搁几天，一时不晓得旅馆所在，

同汽车夫说了半天，你英我法，弄得莫名其妙。子固替那妇人一一翻译了。那车夫便问：“哪个

旅馆呢？”子固问了妇人。那妇人道：“我第一次到巴黎，还懂得什么呢，请先生介绍一个上等的

旅馆可好？”子固晓得美国人都是有钱的，便说了大陆饭店。那妇人听了喜道：“原来此地也有大

陆饭店的，那些侍者，想必都能说英国话了。”子固道：“在巴黎外国人很多，英国话是世界最通

行的话，上等旅馆的侍者，差不多个个能说英国话的。”妇人道：“那更好了。”说着谢了子固一

声，便欲上车而去。子固便抽出一张名片递给那妇人道：“女士人地生疏，或者有须用鄙人之处，

鄙人当鼎力相助。我的地址电话，都印在名片上面，女士若须鄙人时，打个电话便了。好在我学

校里博士考试已经完毕，终日在家的。”

那妇人见子固一番美意，又听是个未来博士，不禁暗暗钦佩，便把名片接了过去，瞧了瞧

道：“原来先生是个中国人，怪不得这样和蔼可亲，我当初还冒味地以为先生是日本人呢！”子固

谦逊了几句，接着道：“出门靠朋友，况且同是天涯作客，自当帮忙的。”那妇人道：“但也是应
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先生的一片热肠，应先生此时有暇，何妨就陪我到旅馆去一趟，说不定还有许多借重的地方呢！”

子固连说岂敢，便让那妇人先上了车，自己也一跃而上。小件行李，车夫早已放在车里。子固对

车夫把手一挥，说了声大陆饭店，便风驰电掣般地去了。

不多时，汽车到了大陆饭店，早有旅馆里守门的来开车门。一见了子固，便脱了帽，恭恭敬

敬地说了声“密歇早安”。子固点了点头，说道：“你把行李送入帐房里去，叫帐房先生开发了车

钱。”一面伸手在衣袋里摸了一个法郎给那守门的。那守门的谢了一声，把行李拿着走了。那妇

人方欲在钱袋里取钱，子固忙拦住道：“车钱我已叫帐房付在我的帐上了，亲自解付着，车夫嫌

多嫌少，怪讨厌的。”

话未说完，一个留着须穿着晨礼服的中年法国人已迎上前来，那妇人晓得是旅馆的帐房了。

子固同那帐房原是认识的，便轻轻地说了几句，那帐房满脸堆着笑，引二人走入里面。子固请他

开了个上等房间，那帐房问是一张床的还是两张床的？子固说是一张床的，说着不免望着那妇人

一笑。那妇人却被子固笑得莫明其妙，问又不便问，也只得罢了。

那帐房引着乘了电梯，到四层楼，就有个侍者来开房间的门。那妇人走入里面，只是一间小

小的会客室，朝西的有两个小门，一个门是通卧室的，一个门是通浴室的，陈设都非常完美，便

连说甚好。问了问房金，却是八十法郎一天。那妇人道：“八十法郎不是还不到八个美金么？真

便宜哩！若在纽约，出了十五元钱一天，恐怕也没有这样精致宽大的房间呢！”那帐房见已定下

了房间，便笑嘻嘻地退了出去。接着侍者把行李送入房间，眼瞧着子固，立着不动。子固情知那

侍者要讨小费了，可是身边只有几十个生尼，拿了出去，反要遭那侍者的白眼。正在忐忑之际，

那妇人也看出了那侍者站着的意思，便开了钱囊，捡出一张五个法郎的赏给那侍者去了。子固趁

势嚷着：“我有着呢。”那妇人笑道：“今天已多劳了应先生，哪有再叫应先生破钞的理？”子固又

复谦逊了几句。

那妇人忽然笑道：“我真疏忽极了，我同应先生说了半天话，还没有告诉你姓名和来由呢，

请应先生不要见笑罢！”子固道：“说哪里的话！”那妇人先请子固坐了，然后也挨着子固坐下，

说道：“我姓白郎，纽约人氏，这次我来找表姊的，表姊嫁了个法国人叫做培克的，在巴黎经商，

家却住在方登南泊罗。我昨天船到了哈佛尔，曾打了一个电报，教表姊到车站来接，今早我候了

半天，却没见她的影踪。”子固道：“恐是令表姊没有接着电报罢？”白郎夫人道：“我也这样想

呢，今天还想再打一个电报给她，叫她知道我已住在这里了。”子固道：“正当这样办。”白朗夫

人就请子固替他拟个法文电报。

子固应命拟着电报，一面说道：“其实英文也可使得。”接着又道：“此后我称你白郎夫人呢，

还是白郎小姐呢？”白郎夫人道：“任你叫着罢！”子固微微笑了一笑，瞟了白朗夫人一眼。那白

郎夫人的颊上，不禁起了一层红云，搭讪着道：“明后天同你说罢，现在叫我白朗夫人就是了。”

话方说完，外面叩着门，走进方才出去的那个帐房，拿着一张纸，请白朗夫人填写姓名履

历。白朗夫人一一写了，却对子固笑道：“他若是早进来一刻，也省得你夫人小姐的问了。”子固

也笑了笑，便将拟好的电报交给帐房，立刻去发。那帐房便应命而去了。

白朗夫人同子固又谈了一回，子固便欲告辞。白朗夫人留住道：“我今天想在此地请应先生

吃中饭，应先生可肯赏光？”子固道：“夫人初到，如何便先做起主人来，让我先请了罢，也让我

稍尽地主之谊！”白朗夫人摇着头道：“那不行，那不行！”子固笑着道：“这样罢，今天让我先做

了个东，下次再扰夫人的，还不是一样么？”白朗夫人道：“请客有什么先后，我既先说了，还是

让我先请的好。今天晚上，我也懒得去逛，不客气，扰一顿应先生的晚餐如何？”子固也顺水推

舟地答应了，可是想到晚上请客问题，不禁心慌意乱起来。那白朗夫人见子固已答应了，喜得伸

出纤手，和子固握了握道：“如此一言为定罢！”说着对子固横眸一笑，子固也笑了笑。

白朗夫人道：“我还有一件小事烦你呢。”子固忙问何事，白朗夫人道：“我在哈佛尔换来的

法郎，将要用完了，今天还想到美国运通银行去换几百元呢。”子固道：“这个容易，现在我就同

你一块儿去罢！”白朗夫人道：“吃了中饭去罢！”子固道：“吃中饭还早呢。”说着便把左腕看了
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一看，说了声喔唷。白朗夫人忙问何故？子固微微一笑道：“不打紧的，一个白金的手表不在腕

上，大约早上忘记带上了。”白朗夫人道：“此时将近十一点钟了。”子固道：“我们上午去罢，下

午敝国领事说有要事和我商量，我不得不在家里候他，实在讨厌得很。”白朗夫人听子固说下午

有事，便道：“我们就此去罢，运通银行就在大剧场后面，离大陆饭店并不甚远。”子固便扶着白

朗夫人步行，一会儿便到了。白朗夫人取出一本旅行支票簿，捡了五张一百元的，签了字，验了

护照，领了法郎，遂同子固回旅馆来了。

子固见白朗夫人一换便是五百美金，身上又是珠光宝气，闪铄逼人，心中暗暗歆羡。白朗夫

人进了房门，便对子固说：“请宽坐一息。”自己却移步走入浴室去了。过了些时才出来，子固见

她已换了一身衣服，面上也薄薄施一层脂粉。白朗夫人见子固向她上下打量，笑了笑，溜着子固

一眼，说道：“我们到食堂去罢！”子固站了起来，让白朗夫人先走，随手关上了房门，把钥匙交

给了白朗夫人，乘着电梯下去。到了食堂，自有侍者招待。白朗夫人把菜单瞧了瞧，见都有英文

注释，便问子固喜吃哪几种菜。子固让白朗夫人先点。白朗夫人随便说了几种，子固也叫照样做

着。侍者一面听他们说，一面拿着纸笔一一记了，问可要酒，子固遂问了白朗夫人。白朗夫人

道：“我不喝酒的，拿瓶矿质水来罢！”子固却不客气，吩咐侍者拿了瓶小瓶白葡萄酒，一封三炮

台烟。侍着应着，不一会儿送上。

子固拿了支烟，擦了根火柴，送至白朗夫人面前。白朗夫人道了声谢，便在钱袋里取出一只

镶金烟嘴，将烟轻轻插入，吸着。子固这才自己也燃了一支。又斟了一杯酒，递给白朗夫人。白

朗夫人笑着摇了摇头，说声：“多谢，我委实不喝酒呢！”子固道：“真的么？夫人已离了美国，

难道还遵守着贵国的干燥法律吗？”白朗夫人笑了笑，也不说什么。子固自己斟了杯酒，将那杯

子提着，把白朗夫人的碰了一碰，说了句祝夫人健康。夫人也把杯子提起，说了句也祝先生健

康。子固喝了口，白朗夫人却不沾唇。子固道：“贵国的法律，真是令人不解，酒这种东西，又

何必禁呢？”白朗夫人道：“我不喝酒，并不是服从法律不喝的，实是不能喝而不喝的。其实禁酒

也有禁酒的好处，饮酒过量的人，大则戕身，小则乱性；这条法律，还是我们妇女成立的呢！敝

国女权膨胀，先生谅也知道，可是男子们吃了酒，便任性妄为，妇女见男子有了酒性，不便与他

发作，便忍了口气。后来欧战告终的时候，有禁酒的提议，我们妇女，本有参政权的，便全体赞

成。虽是男子们也有反对的，赞成的却占了多数，便把议案通过了。现在据统计学家报告，我们

国民的身体、道德、经济种种，比未禁酒以前，提高得许多了，那不是禁酒的利益么？”

子固道：“那恐怕不见得罢！我有个朋友，曾在美国住了许久，对我说，美国的禁酒，法律

上是勺饮不许入口，实际上却是饮者自饮。就是当今总统议员们，也不免在夜阑人静之际，浅斟

低酌一番。纽约许多大富翁的地窖中所藏的佳酿，更是不计其数。所以我的朋友说，将来陈年的

好酒，推美国独步哩！还有工人们每天做了许多的事，自然要借着酒的兴奋剂来振作一番精神，

可是平常的酒，又买不到，就是买得到，工人们也买不起，不得已便把火酒和了水饮着，因为火

酒是化学及工艺用品，政府是许卖的。可是饮火酒的人，往往戕身丧心，若没有禁酒这条法律，

其害恐不致于此罢？”白朗夫人道：“先生所论，却也不错。但凡事有一利必有一弊，我们又何必

一一讨论它呢！”一会子二人菜已吃完，侍者拿上帐单。白朗夫人签了字，又赏了侍者二十个法

郎。白朗夫人先站了起来，子固见了，赶着立起，把白朗夫人的椅子一移。白朗夫人说声谢，子

固说声扰，便并行出来。

那时来吃饭的人，陆陆续续，一对对的渐渐多起来了。也有见着子固点头为礼的，也有过来

和子固握手问好的，引得白朗夫人猜不出子固是哪一种人物。

出了食堂的门，子固送白朗夫人上电梯，便对白朗夫人道：“今晚的约，请夫人不要忘了！

八时左右，我亲自来邀你罢！”白朗夫人道：“今天多蒙照拂，晚上又累破费，心里实在不安！却

之不恭，我便在此地候你便了。”一面便伸出手来与子固握别。子固还鞠了个躬，乘着电梯下来。

到了衣帽室里，取了衣帽，侍者忙过来把衣服替子固披上。子固原想赏他几个法郎，但今天囊空

如洗，只得受侍者背后一声骂了。饶是这样，子固却装着忘怀似的，扬长出门去了。刚才出着
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门，摸了摸衣袋，不禁说了声哎呀。惊得那守门的忙跑上来问哪回事。欲知子固为着何事，且看

下回分解。
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第 二 回

凤泊鸾飘肃娘身世 灯红酒绿公子情怀

上回述到应子固与白朗夫人在大陆饭店吃了中餐之后，刚才出门，摸了摸衣袋，忽然说声哎

呀，慌得那守门的跑上来问讯。子固蹙着眉，摇了摇头说道：“没有什么。”守门的听说，也就走

开，干他的职务去了。究竟子固何故大惊小怪呢？说来却也可笑！原来子固同白朗夫人吃中餐的

时候，叫侍者送上一封三炮台香烟，除敬了白朗夫人一支，自己吸了一支以外，其余都还剩着。

后来吃完了饭，白朗夫人起身，瞧也不瞧，就此走开。子固原想袖了以归，以供不时之需，可是

白朗夫人两目睽睽地瞧着自己，却不好意思贪这些小便宜，只得伴着白朗夫人出来，还想再入食

堂里去取。不道和白朗夫人说了一阵，便把那念念不忘的一封香烟忘记了。此时烟瘾又到，两袋

又空空的，也无怪他十分懊恼。子固被那守门的一问，觉得不好意思为了区区一封香烟，再入旅

馆向侍者去要，便低着头连呼可惜可惜。幸喜早晨吸剩的雪茄尚塞在大衣袋里，便擦着火柴吸

了。

他的寓所离大陆饭店却是很远，坐车罢，几个生尼实在不够，只得委曲了两条腿，慢慢地走

着。一路想从前时候，进出哪一回不是汽车，有时还包了全天，香烟雪茄，也是最上等的。现在

衔了支蹩脚雪茄，在街上踽踽步行，不禁兴了今昔之感，长长地叹了口气！

好容易到了寓所，已是汗流气喘，踏进房门，却一眼看见桌上放着一张字条。子固慌忙拿来

一念，知道周文藻来过了，他还带了个姓赵的同来，说是要请子固作个引导，领略巴黎的繁华。

因遇不到子固，所以留着字条走了，还约着明天再来访他，请他不要出去。子固一则乏了，二则

心里正不自在，念完了，便把字条向桌上一撂，自己倒在沙发上躺着，冷笑一声，自言自语道：

“周文藻这个家伙，今天居然也来求我了。那次求他设法几个法郎，他推说没有，累得我说得唇

焦舌燥，他才应酬了十个法郎。此后在街上遇见了他，总是爱理不理的冷冷淡淡，现在亏他想着

寻到我门上来，谁高兴理他那种守财奴呢！”想到金钱问题，便把晚间请白朗夫人的心事勾起了。

要是向朋友去借么，巴黎的中国朋友哪一个不已借给我几百方几十方，此时再去开口，恐怕都要

回句“前帐未清，免开尊口”的商人口头禅。若是向法国朋友去通融，一时又丢不下这个脸，而

且法国人都是势利的，白白讨场没趣，那又何苦！要是拿东西去典卖吧，除了几套衣服之外，多

是不值钱的，那几套衣服，又是社会交际的行头，卖了就不能厕身交际场中。一个人坐着呆想，

兀自不得主意。

忽然触目案上陈列的几本书籍，不禁跳起来道：“有了有了！”便拣装订完美的拿来，却见尘

积寸许。找了张旧报纸，细细地揩拭一番。又把签的名字，用橡皮揩掉了，却喜都是铅笔签的，

揩了一点也看不出痕迹。这几本书本来不曾翻过，经了一番修饰，便宛然如新的一般。子固检了

检共计二十三本，当时都是重价购得，至少在一千法郎以上。包裹完了，便悄悄地挟着出门。

说也奇怪，子固那时神旺气足，迥非方才垂头丧气的了。当时飞也似的，往着圣米赛儿街

跑，到了一个向来买书的书坊。那书坊主人，是个犹太人，见了子固，满面堆着笑脸问道：“密

歇久不光顾了，今天又要置些书籍么？”子固道：“不是的，我要卖出几部呢。”那犹太人道：“这

个生意，我们原也做的。”说着已把子固的包裹解了开来，一本一本地瞧着，一面不住地摇头。

瞧完了，对子固道：“这几部书，还劝密歇不卖罢，现在这类法学书籍，销路非常呆滞，我们买
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了也不能出几多钱呢！”子固道：“我本不愿意卖的，可是我就要到伦敦去，说不定就在那边动身

回国，随身带着，怪麻烦的，你随便说个价钱罢！”那犹太人道：“既是密歇的事，我就出了五方

一本，共给一百十五方罢！”子固撅着嘴道：“那你也太占便宜了，我这几本书，都是向你店里买

的。买的时候，不是一百方一本，便是五十方一本。不多几时，书又不曾丝毫损坏，如何要损失

这许多呢？”那犹太人呵呵大笑道：“密歇有所不知，我们这种买卖，实在没有几多好处。我们买

进了这几本过时的旧书，说不定要堆积两年三年。就是有了主顾，旧书总是旧书，谁愿意出新的

价格呢？况且现在银根又紧，我出了五个法郎一本，还是看密歇是老主顾面上呢！”

子固听了犹太人唠唠叨叨一席话，心里非常不快，便怏怏地道：“那个数目，你欺人太甚，

我不卖的。”说着便要包书。那犹太人见子固态度强硬，恐怕决裂了失了生意，便道：“也罢，我

加一方，每本六方罢。若是密歇仍不愿卖，我也不能效劳了。”子固道：“爽爽快快，总共二百方

罢。”那犹太人闭了眼算着道：“二百方不是差不多九方一本么，这是断断办不到的。”子固道：

“那你再说句罢！”那犹太人道：“七方一本罢，再多真是不能加了。”子固本不耐烦争论价钱，便

答应了。算了算，应是一百六十一方。那犹太人便在衣袋里取出了一柄钥匙，把台子的抽斗开

了，打开一本支票簿。方欲写时，子固拦住道：“领支票怪讨厌的，况且此刻银行已关了门，请

你给现钱罢！”那犹太人耸着肩道：“小店进货，都用支票付的，密歇要现钱，那也可以，不过要

照例贴一方的水。”子固想，贴现二字，在法国还是第一次听见，亏他匪夷所思的想得出。子固

虽当穷极无聊之际，一个法郎倒也不放在心上，便气愤愤地道：“就是这样罢！”那犹太人方给了

一百六十方，也有十方一张的，五方一张的，甚至有一方一张的，零零碎碎，七拼八凑。子固嫌

零数付帐不便，又不雅观，问犹太人换五十方的整数票。那犹太人又把肩一耸，两手一举道：

“整数的倒没有。”子固恶狠狠地道：“不要麻烦了，再贴你五十生尼罢！”那犹太人这才笑嘻嘻地

道：“让我在柜里找一找，不知有整数的没有。”说着，果然捡出了一张一百方的，一张五十方

的，一张十方的，递给子固。子固找还了五十生尼，就此拔步出来，那犹太人还说了一番下次照

顾生意的话。子固也不作声，急匆匆地回寓去了。

子固在寓里洗了个澡，然后修了面，梳了发，换上一套晚礼服，又对着镜子修饰一番。看看

还只有五点钟，心里想着：到白朗夫人那里还早哩，哪里可以消磨这三个钟点呢？一个人踱来踱

去兀自不决。忽闻门上有人轻轻地弹了一下，子固说声：“盎脱雷！”那门开了，便进来个女佣，

请子固听电话。子固随即走至耳房里，握着听筒问是哪个？那边说的却是娇滴滴的英国话，子固

晓得是白朗夫人了。接着白朗夫人说道：“此刻先生空着么？我一个人怪闷的，请你早些儿来谈

会子罢！”子固闻说，忙答应着道：“我就过来。”摇断了铃，便披上大衣，拔步出去。雇了部街

车，转瞬便到了大陆饭店，乘着电梯来至四层楼，认明白朗夫人的房间，轻轻地敲了两下。里面

娇滴滴地应道：“克姆英！”子固便把门推了进去，却见白朗夫人坐在沙发上修指甲，见是子固，

笑盈盈地欲立起身来。子固连忙过去拦住道：“坐着罢！”说着便把大衣脱了，放在一边。白朗夫

人笑眯眯地望着子固道：“我正想你呢，你却已修饰得这般齐整来了。”子固笑道：“我本想早就

过来的，恐怕惊动着夫人，我一会儿不见夫人，心里也觉得怪闷的。”白朗夫人闻说，横了子固

一眼，却不说什么。

过了会儿，白朗夫人问道：“贵国领事晤谈过了没有？”子固道：“没有什么，他今天晚上还

请我到他公馆时去宴会哩！我已辞了。我因惦记着你，他同我商量的事，我含含糊糊与他鬼混了

一阵。他见我心不在焉的神气，坐了会儿觉着没趣，也就走了，还是他的乖呢！”白朗夫人一面

听他说，一面不时送着秋波，那时指甲已修好了，便把修指甲的器具放过一边，伸着纤纤玉手给

子固瞧。子固啧啧称羡，趁势紧握了一握，在手面上吻了一吻。白朗夫人缩手不迭，横了子固一

个白眼，又把那只手戳了一下，轻轻地啐道：“你这个人⋯⋯”说了四字，却不往下再说。

子固见白朗夫人发着娇嗔，慌忙陪笑说道：“夫人不要误会了，吻手之礼，欧洲上等社会是

极通行的，难道贵国人算为鲁莽么？”白朗夫人道：“花言巧语的，谁信你呢！”子固道：“夫人在

法国住久了，便知我的话并没半句扯谎哩！在巴黎的地道车里，公共汽车里，电车里，甚至于通
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衢大道间，男女二人，相抱而吻，比比皆是，就是旁观者也司空见惯，毫不为奇。有一次我在大

戏院前面等候公共汽车，见有一对青年男女拥吻着，饶是人山人海的拥挤，他们俩依旧不放松。

把我看得呆了，便瞧着表，替他们守时，过了好一会儿，他们俩方才两颊红红地放了手。这一次

的吻，足足吻了五分钟！”说得白朗夫人嗤地笑了。

二人笑了会儿，白朗夫人道：“他们俩想是情人了，我同你⋯⋯”说到这里，觉着有些碍口，

便改口道：“无论此地规矩怎样，我不喜欢这种轻举妄动，怪肉麻的。”子固道：“美观是人人都

有的，一个千娇百媚的姑娘，风吹弹得破的脸儿，秋水般的眼儿，樱桃般的唇儿，叫人见了，怎

不爱煞！接吻是个爱美的表示，就是我方才吻夫人的手，也是因爱美的天性，才有这样的表示，

却不道唐突了夫人！请夫人原谅则个罢。”白朗夫人听了子固一番恭维，心里虽十分快活，口里

却笑说道：“这种混帐话，我不要听！”子固也就一笑不说了，挨着白朗夫人坐下。

白朗夫人敬了子固一支香烟，自己也吸了一支。白朗夫人忽然笑道：“我真昏了，把要告诉

你的事忘了。今天早上发了电报，我的表姊二点钟便来了，她同她的丈夫同来的。她本要让我搬

到他家里去住，我便告诉他们在车站遇见你，和晚上吃饭的话，他们很感激你，甚愿和你结个相

识。我答应他们明天搬去同住。我的大件行李，他们说还是放在车站里，将来直接送到那里去，

较为简便，我也答应了。他们说过了几天，还要为我开个宴舞会，也请你同去呢。今天他们因有

个茶话会，谈了一会就走了。”子固道：“令表姊也太客气了，我和她素昧平生，如何便请起我

来？”白朗夫人嗔道：“你同我不也是素昧平生不相识的么？偏有这许多的话，无论怎样，我已替

你答应她去的，说不得赏他们这一次光罢！”子固不敢再说什么，唯唯地应着。白朗夫人这才转

嗔为喜，起身走到门旁，按了按电铃，立刻就进来个侍者。白朗夫人吩咐预备两客茶点，侍者答

应着，不一会就送进来一壶红茶，一杯牛奶，一盆方糖，和一盒饼饵，两副茶杯和刀叉。那饼饵

却做得非常精巧玲珑。白朗夫人替子固倒了杯茶，问子固可要牛奶和糖，子固点头道谢，白朗夫

人也把自己的调和了。

二人静悄悄地吃了一会。子固开口问道：“夫人今早说的夫人也罢，小姐也罢，究竟是哪回

事？此刻没有外人，就请夫人说个明白。”白朗夫人见问，先看了子固一眼，叹了口气问道：“说

来话长哩，我和先生虽是萍水相逢，先生的热情美意，我心中已非常感佩，我的事对先生说说，

料也不妨。”说着喝了口茶，润一润喉咙，轻轻说道：“我是二十岁上嫁的，我的丈夫本是我的邻

居，未结婚以前，我已和他打得火一般热。我的父母却不把他当作好东西，几回叫我决绝了他。

我当时年轻意弱，受他的煽动，便背着父母私逃了。我的父母也不深究，大约恨他们的不肖女儿

切了骨，不愿意再见我的面。我和他结婚之后，便在纽约组织一个小家庭。他那时在一家股票公

司里做书记，每年的进项，刚够一家温饱，患难夫妻，倒也你敬我爱。后来公司的生意渐渐发达

起来，他居然升做了经理，投机事业又非常顺手，颇挣了几个钱，纽约金融界中人，哪一个不恭

维他。他得意忘形，便骄倨起来，连他的患难与共的妻子，也不在眼里了。我的性子也是强硬

的，两不相让，不免时时起了龉龃。最后他竟相与了一个唱戏的妇人，外面 有烦言，只有我一

个人还蒙在鼓里。后来风声渐渐传入我的耳鼓，把我气得发昏，便向他提出诘问。他若狡赖着，

倒也罢了，偏偏他一口儿承认，还对我冷笑道：“你要同人争风吃醋，何不先照一照自己的面孔。

你这种不尴不尬的面孔，哪里配同人吃醋？我现在同你说明了，你要怎样便怎样。”说着拔脚就

走。我气得说不出话来！当晚他便没有回家，第二天我便请了个律师向公堂里离婚。离婚这件

事，在美国本很平常的，我又没有一子半女，要离便离，毫无挂念。可是我要求休妻的赡养金，

不免多了一番周折，末了法官断了五万美金。他的造孽钱多，五万金哪里在他的心上，乐得答应

了，好早了他与他的心上人的心愿。我受着这种屈辱，便觉偌大一个纽约城，竟没有我容身之

所。因记起我的表姊还和我合得来，便束装来法国游历。虽是物质上的快乐都可罗致，精神上的

痛苦，却不知如何忍受哩！”说完了，长长地叹口气，水汪汪的一对秋波，像要泣下的样

子。

子固当白朗夫人说时，静悄悄地听着，不时插嘴说作孽，作孽！等到末了，子固现出一副很
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凄凉的面孔，要为白朗夫人一挥同情之泪。又见白朗夫人憔悴可怜的神情，便很激昂地说道：

“这种狼心狗肺的人，早离了他，还是夫人的运气。以夫人天仙般的面貌，他还不心满意足，真

是猪油蒙了心哩！”白朗夫人见子固这样说，溜了子固一眼道：“你又来恭维我了，我自信虽不是

十分丑陋，哪里配称天仙化人？这个恭维，反是骂我了。”子固慌得赌神罚咒，说是实话。白朗

夫人也不再说什么，瞧了瞧手表，已是七点了，望着子固说道：“是时候了，我也要换身衣服

呢。”说着便姗姗地向着卧室走去。

将要推门进去，忽又立住了脚，问子固道：“你那个手表，找到了没有？”子固气愤愤地说

道：“还提它呢，今天为了那个手表，还同房东太太争论了一回。”白朗夫人忙问是哪回事。子固

不慌不忙地说道：“我今天早晨匆忽地出门，忘记把手表系上。我每晚睡的时候，总放在床边的

小桌上的。今天下午回家，找来找去找不到，便问了女佣，女佣说没有见着，又问了房东太太，

那房东太太居然大发雷霆，说是我诬她做贼。我当时气极，连话也说不出，便不同她争吵了。虽

是那只白金手表，只值三五千法郎，丢了也不是大不了的事，不过那只表还是先父出使英国时候

买了来赏给我的，现在把先父的遗泽丢了，岂不可惜！”白朗夫人嗤地一声笑道：“不是你说，我

还以为那只表是你的情人送你的纪念物呢！”说着，跨入卧室，碰地把门关了。

子固一个人坐在沙发上，好不耐烦，不时把香烟吸着，又把白朗夫人带来的杂志，翻着瞧图

画。差不多过了一个钟头，白朗夫人方才从卧室开门出来。子固瞧时，见白朗夫人已换上一身白

绸的晚礼服，腰间系了个茶碗盖般大绸做的红色玫瑰花，更显得雪般的蝤蛴，羊脂般的臂腕，衣

裙高高地悬着，把一对不瘦不肥的小腿完全显露出来。一双尖瘦的玉趺，放在白缎舞鞋里，行走

起来，更觉娉婷有致。朱古力色的头发，蓬蓬松松地卷着，眉毛画得细细的，嘴唇点得红红的，

更兼钻石的耳环和发箍，映着电灯闪闪发光，把子固看得出了神。猛烈的香水味儿，触着鼻里，

险些儿把子固的魂灵儿摄到九霄云外去了。白朗夫人见子固发呆般瞧着自己，不由微微一笑，对

着子固道：“是时候了，我们可去罢。”子固这才如梦方觉，连声唯唯，便要把大衣替白朗夫人披

上。白朗夫人拦住道：“今晚我不披这件呢。”说着便又移步到卧室里披了一件白银鼠的大衣出

来。子固也就披了上衣，带上帽子，熄了电灯，关了房门，扶着白朗夫人下去。

子固见白朗夫人今天这般显赫，同着自己一同出去，心里非常高兴。当下便叫侍者预备好了

一辆汽车，到麦克西姆饭店。那麦克西姆饭店，在巴黎虽不见得十分出名，却有许多特别好处，

绝非局外人所得而知。子固今晚引白朗夫人到麦克西姆饭店，一则颇想借用那特别的地方，二则

顾虑着自己带的法郎不足，那个饭店主人，同自己尚有交情，可以暂不付现。那白朗夫人坐上汽

车，问子固到哪里去，子固道：“你初到巴黎，还不曾见识巴黎生活，今天去的饭店，是巴黎最

有趣的地方，我们还可跳一会舞呢。”白朗夫人道：“亏你想得周到。”说着，汽车已停了，自有

着号衣的门役来开车门，侍者引导入内。子固替白朗夫人脱了大衣，把自己的大衣和帽子，一并

交了侍者。不一会，侍者送上一块凭单取衣的铜牌。子固便往衣袋里一塞，悄悄地对侍者说了几

句。侍者点点头，便引二人到一个精美的房间。

白朗夫人看那房间，只有戏院里包厢大小，一张小桌，一张大沙发，桌上摆着一架红色电

灯，壁上挂着几张裸体美人油画。侍者把宽厚的绒织门帘揭开，白朗夫人往外望时，却是个跳舞

场。子固笑对白朗夫人道：“我嫌外面人多声杂，我们不好说话儿，所以拣了这里，这种房间，

法国人叫做‘碎柏雷’，原为好静的人特设的。”白朗夫人道：“这也奇了，好静的人，为什么跑

到跳舞场来？”子固道：“他们这样说，我也不晓得对不对。”白朗夫人笑道：“无论怎样，我今晚

却不喜静，要尽兴跳一阵舞呢！”子固忙道：“要跳舞也可出去的，并不是坐了这间房间就一些儿

不许动的。”

那侍者候在一旁，见二人只顾说话，还没点菜，便送上一张菜单。子固便问白朗夫人，白朗

夫人一一说了，子固也要了几样，便吩咐开了一瓶香槟酒。不一会酒菜送上，子固斟了满满两

杯，递了一杯给白朗夫人，白朗夫人不肯喝。子固道：“香槟又不是烈性的酒，吃些不妨事的。”

白朗夫人见子固殷殷劝着，不便却其盛意，便举杯沾了沾唇，却觉得芳冽可口。那时音乐已作
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了，却是美国最流行的爵士音乐。白朗夫人举目瞧时，见一对对的男女，在舞场中旋转跳舞时。

还有许多单身女子，围坐一边，不时同邻桌的男子打情骂俏。白朗夫人看在眼里，也不便向子固

动问，心里却已料到那般妇女都是不三不四的。

子固见白朗夫人汤已吃完，便请跳舞。白朗夫人笑点着头，子固便挽白朗夫人的臂，走入舞

场。二人都是精于此道的，跳起来自然非常合拍。第一次舞完了，二人重新归座。白朗夫人笑望

子固道：“我想不到中国人居然能跳得这样好，我在船上一礼拜，虽是每晚跳舞，可是那班跳舞

的男子们，没有一个比得上你的，今晚的跳舞，真使我心快意乐了。”子固笑道：“夫人这也过誉

了，我也不常跳，哪里比得上夫人的灵活纯熟呢！其实跳舞虽是小事，也要同心合作，若是同了

个不善跳舞的舞伴跳着，不是寻乐，简直是受苦；就是跳得好的，若是两个人心意不合，毫无感

情，跳起来便味同嚼蜡了。”白朗夫人点头称是。

接着侍者送上第二客菜，见是龙虾。却巧音乐又作，这次是华尔兹，乐声非常悠扬。白朗夫

人也不待子固动问，霍地起座，望着子固道：“我们先跳一次舞再吃罢，好在龙虾也可冷吃的。”

子固当然没有不答应的，于是又舞了一回。白朗夫人觉得熟了，便喝了口香槟，笑对子固道：

“我起先以为酒都是猛烈的，现在喝了几口，倒不觉得怎样。”子固道：“现在你可相信我的话

了！”说着，趁势劝白朗夫人喝干了，斟了一杯，又叫了侍者开了一瓶。二人舞一回，吃喝一回。

白朗夫人兴致益发高了，和子固谈谈笑笑，也渐觉亲热了。

那时舞场中忽然跳出一个一丝不挂的赤身女子，望着来宾狂舞，来宾拍着手怪声喊好，那女

子益发得意，装出种种丑态。白朗夫人看得太不成样子，连忙别转头去，粉颊上却已烘着一层红

云。对着子固说道：“那个女子也太不识羞了。”子固道：“那种裸体跳舞，在巴黎已司空见惯，

毫不为奇，法国人多不要看了。只有外国人，却以这种模特儿为奇货可居，凡是戏院子酒馆里，

有这类引人入胜的勾当，无不争前恐后，趋之若鹜。戏院子酒馆主人，为着维持营业起见，不得

不迎合他们心理。可是淫靡之风，愈趋愈下了。”

那时裸体跳舞已毕，来宾又复跳舞起来。子固和白朗夫人自不消说得，又相拥入舞了。看看

已是一点钟了，白朗夫人渐渐觉得面上发着烧，心里也跳个不住。子固已瞧出了白朗夫人的神

情，又请夫人喝酒跳舞。白朗夫人懒洋洋地立起身来，站不稳脚，把个身躯倾了下来。不是子固

在旁扶着，真个要打个觔斗了。子固便紧紧地把白朗夫人的身躯抱持着，闻了发上面上身上的香

泽，也顾不得什么，向白朗夫人的粉颊上吻了一吻。白朗夫人斜着眼笑道：“我真不济事，吃了

几杯酒，便神志昏迷了，还是请你陪我回旅馆去罢。”子固道：“夫人这样娇柔无力，哪里可以出

去受风，还是在沙发上躺会儿罢！”白朗夫人那时也实在支持不住了，便欲在沙发上倒下。子固

忙道：“且慢。”说时，把沙发旁边一个白磁钮扣一捻，顿时把个沙发变了个床。白朗夫人横了子

固一眼道：“这又算什么呢！”子固涎着脸道：“夫人不要多说，快躺下罢！”白朗夫人不肯道：

“侍者进来，成什么体统呢？”子固道：“夫人放心，侍者不奉呼唤，决不进来的，这就是‘碎柏

雷’的规矩，也是‘碎柏雷’的妙处。”

白朗夫人那时头晕眼花，也顾不得许多，一挨身便躺下了。子固温温存存地坐在一旁。过了

会儿，恐怕外面的音乐把白朗夫人闹着，便把门帘放下了。又恐怕电灯照着白朗夫人不能成睡，

把桌上的灯也熄了。看看白朗夫人睡着了，不忍惊醒她，兀自悄悄地在旁陪着，一会儿也到黑甜

乡寻好梦去了。不知又过了多少时，忽然一阵男女谈笑之声，把白朗夫人惊得从梦中跳下床来。

欲知此声何来？且阅下回分解。
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第 三 回

学步邯郸弄巧成拙 排难鲁仲扶弱抑强

上回述到应子固同白朗夫人在麦克西姆饭店宴舞，白朗夫人醉了，便在沙发上睡着了。蓦听

得一阵男女谈笑之声，惊得白朗夫人从沙发上霍地起来，见子固还兀自一旁睡着，便把他推醒

了。子固揉了一揉眼，问是哪回事？白朗夫人告诉了。子固侧着耳一听，知是跳舞散场男女各尽

欢而散的哗笑声，便笑对白朗夫人道：“不打紧的，这是跳舞散场咧！”白朗夫人瞧着手表，惊

道：“怎么一会儿就五点钟了，我竟瞌睡呢！”说着理了理头发，整了整衣裙，又施了些脂粉。见

子固站在一旁，目不转睛看着自己，忽想着夜里同一个男人在酒馆里宿在一起，不由得粉面通

红。伸出两个手指，望着子固面上一戳，恨声说道：“你这个人不是好的！”子固见白朗夫人发着

娇嗔，更觉美丽了，便也不说什么，涎脸去亲近白朗夫人。白朗夫人猛把子固一推，连退了数

步，满面怒容说道：“你再敢这样无礼，我便喊破了。”

子固不料白朗夫人一时翻了脸，怔了一怔，默默无言，心里兀自解不透白朗夫人的心理。接

着白朗夫人又道：“我们走罢！”子固陪着笑说道：“请夫人息怒，我若是唐突了夫人，夫人教训

我打我都使得，千万别动着气，气出病来，叫我如何担当得起呢！”白朗夫人别转头不去理他。

子固兀自央着，白朗夫人却一言不发。子固没法，自己也整了整衣领，梳了梳头发，按着电铃，

进来两个侍者。那侍者原认识子固的，子固瞧了瞧帐单，见是三百四十法郎，便不慌不忙地签了

字，赏了侍者五十法郎。那侍者欢天喜地道着谢。子固又叫侍者拿了衣帽，预备汽车，侍者一诺

连声地说晓得。子固这才请白朗夫人出去，白朗夫人便随了出来。子固瞧着白朗夫人面上还是冷

若冰霜的，只得陪着小心。那时东方已发了白，子固千言万语逗着白朗夫人说话，白朗夫人连正

眼也不去瞧他一瞧，却望着静悄悄的街上发怔。一会儿到了大陆饭店，子固还要陪着白朗夫人上

去，白朗夫人恶狠狠地道：“不敢劳动！”说着竟头也不回地去了。

子固触了一鼻子的灰，只得怏怏地坐着原来的汽车回寓。经过利佛里街，见有一个卖花的老

妪，便叫车夫停了车，买了一大束鲜花。袋里摸出卡片，写上几个字，叫那老婆子送到大陆饭店

白朗夫人房间。子固赏了那老婆子两个法郎，那老婆子应着去了。子固这才回寓，一纳头便睡。

虽是有着心事，究竟疲乏，便沉沉地睡着了。这一睡一直到下午二时才醒，刚刚盥洗完毕，女佣

进来说是有二个中国人要见他。子固想是周文藻和他的朋友来了，便懒洋洋地对女佣道：“请他

们进来罢！”说着伸了个懒腰，吩咐女佣预备早点。女佣答应着，须臾，引了两个人进来。子固

一瞧，不是周文藻和他的朋友还有谁呢？子固不免打着招呼。周文藻先说了一番亲近的话，问子

固近来可好？子固懒懒地答着。

周文藻又替他的朋友介绍道：“这是赵秋生君，新从中国来的，他这次到法国来游历，颇想

领略巴黎的繁华，可是我不谙门径，说不得请老兄指导指导。”子固一面听他的话，一面打量那

赵秋生，见穿着一套半新不旧的晨礼服，裤脚圆圆的，那条直线却丝毫也看不出。足登着短统的

黄色皮鞋，灰尘积得几分的厚，配着紫色的袜子，想是同吊袜带脱离了关系，才一叠叠地皱集在

脚面上。里面衬衫已变作灰白色，两个袖口更是垢腻不堪，那条领带打得似一条蚯蚓似的。子固

见他一副肮脏的神气，心里想着，这种宝贝，何苦来到法国丢中国人的脸。碍着周文藻的面，只

得同他敷衍几句。
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那赵秋生见子固同他招呼，便张开了嘴，露着满口参差不齐的金齿，向子固说了仰慕的话。

子固谦逊几句，撇了他和周文藻周旋。周文藻在衣袋里取出一封香烟，敬了子固一支，又递一支

给赵秋生。子固也不客气，替二人擦了火，笑道：“这真所谓饭店臭虫叮客人了。”周文藻道：

“说哪里的话，我们要好朋友，又何分彼此呢？”那时女佣已把早点端了进来，子固告了罪，喝着

别啡，说道：“我真荒唐得很，这时候才起来。”赵秋生道：“想是应君昨夜太用功了。”周文藻晓

得赵秋生是个老实人，并没有挖苦应子固的心思，恐怕子固听了有些触耳，还道赵秋生言外有

意，忙混过去道：“子固兄吃你的早点罢，我们也是闲着，尽可坐会儿谈谈。你吃完了，我们还

有一件事拜托呢！”果然子固听着赵秋生说的，认是有意讥刺自己，今被周文藻一混，便默默不

作声，悄悄地吃他的早点。

现在趁着这个当儿，且把赵秋生的趣事叙述一下。赵秋生是个常熟世家子，靠着祖上余荫，

平日惯是看花醉酒。他的父亲只有他一个儿子，且又呆头呆脑的，心里非常着急。在二十岁上，

便送他到上海一个中学校里念书。那时秋生已娶了亲，夫妇俩感情本不融洽，离了家庭，秋生也

没有什么不自在。他的母亲却非常溺爱，然也无可奈何。秋生到了上海纸醉金迷之场，呆得益发

利害了。他的母亲不时寄钱给他挥霍。秋生在上海挥霍了四五年，方才在中学里毕了业。

本来上海的中学，野鸡式的居多，那个校长见秋生只付学费，不受学业，认他是个好主顾，

轻易不肯得罪他，在报告单上还评着品学兼优的字样。他的父亲疑是秋生果有进步了，可惜自己

于文字上是个门外汉，不能查问他，见了他也不训诲了。秋生得了父亲的纵容，母亲的供给，便

在上海尽情挥霍着，几个同学多沾了他的油水。他同周文藻也是那时认识的，后来周文藻到了法

国，时常写信来述巴黎如何繁华，如何好玩，把秋生的心说得跃跃的。现在在中学里毕了业，便

怂恿着父母放他到法国去留学。起先他的父母不肯，后来拗不过秋生的絮聒，便答应了，这一喜

把秋生喜得无可无不可。他的父亲便托人在上海替他整备行装和护照，在法国船公司买了一张头

等舱位。许多同学，闻得秋生要出洋了，哪个不歆羡，便是那个校长，也来登轮送别。

秋生上了法国船，见都是些碧眼黄发儿，中国人一个也没有，仗着自己懂几句洋泾浜话，倒

也不放在心上，便一个人在台克上踱来踱去闲走着，不时凭着栏杆望那海景。到了晚餐时候，便

摇摇晃晃在餐室里一张椅子上坐下。见人家都是穿着礼服，自己嫌着累赘，不高兴去换。同桌坐

的，都是些西洋男女，连侍者也是法国人，秋生听他们说的一句也不懂。侍者送上菜单，叫他点

菜，他瞧了瞧，除几个拼成的字母以外，却一个也不认识。满拟问那侍者，可是几句洋泾浜的英

国话，那侍者一句也不懂得，便气愤愤地向菜单上第一行一指，那侍者便端了一杯牛肉茶过来。

秋生喝着，却很可口，便一啯喽倒了下去，倒完了还啧啧地作着辨味的声音。旁坐的几个西洋男

女，听着他的怪声，个个瞪着眼向他瞧，他也不作理会。

接着侍者端了空杯去，又把菜单送上，秋生便指了第二行。那侍者说了一句，秋生也不省

得。侍都还站着不动，秋生莫名其妙，指着不放。侍者无奈，便端了一盆奶油芦笋汤过来。秋生

尝着，也甚可口，便唉呷唉呷地大喝起来。旁坐的都恶狠狠地向他瞧，他依旧不去理会。

接着吃完了，侍都又请点菜，秋生循序指了第三行。侍者掩口葫芦，晓得他是个呆子，也不

同他再说什么，把一盆鸡丝汤端来了。秋生见又是一客汤，心里想着，毕竟头等舱有这样丰盛的

菜，上海公司的菜，哪有三客汤的呢？此时喝了二客汤，腹已涨了，第三客不能下咽。瞧着旁坐

的，却吃着红烧子鸡。秋生想道：“原来还可躐等而点的，说不得吃了那客汤，点了客子鸡罢。

过了会儿，侍者送上菜单。秋生寻不到子鸡名目，便指着末行。侍者笑着，把一碟蛋糕似的

东西送上，还附着几块面包。秋生不晓得是哪种佳肴，便把那块东西往嘴里一送，闻着味儿，险

些儿把吃下去的都呕了出来。连忙把那将嚼未嚼的一块乳饼，吐在盆里，还把唾沫溅了一桌子。

那旁坐的妇女们，都把头别转去，几个男子着了恼，叽哩咕噜地说着。秋生这才看出他们是骂着

自己，心想我吃我的，关他们甚事？要想同他们辩论几句，可怜说不出口，气闷闷的一言不发。

四面瞧着，那几个西洋人都停叉不吃。

秋生看边旁一个老者的盆上，还有红烧子鸡的余剩。心想那个老者是个老门槛了，我也何妨
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照他说的说着，一则可以尝尝异样口味；二则可以叫他们听了，晓得我也懂得法文的，往后不敢

再欺侮我。想定主意，听那老者对侍者说“盎高”，他得意洋洋地也说了句“盎高”。那侍者扪着

嘴，又把一碟蛋糕似的东西送来。看看旁边那个老者，却割着红烧子鸡。秋生想那侍者可恶极

了，如何那老者说了“盎高”，他便给他一盆子鸡，自己说了“盎高”，却端给我一碟这种臭不可

当的东西，这不是有意寻我开心吗？越想越气，也不要再吃了。霍地把碟子一推，立起身来，望

着那侍者劈口就骂。他骂的是常熟话，侍者哪里懂得，也不发怒，也不说什么，依旧笑嘻嘻地替

人送菜添酒。秋生见那侍者不回他的嘴，还道是自知理亏，便饶了他，气冲冲地回到房舱里去

了。

原来那个侍者并不曾欺侮秋生，法国话的“盎高”，就是中国话“再来一个”的意思。那老

者吃的是子鸡，说再来一个，那侍者当然又送上一盆子鸡；秋生吃的是乳饼，说再来一个，那侍

者便又送上一碟乳饼。秋生不懂窍奥，闹了这个笑话。后来到了法国，同一个朋友在一个戏院里

瞧戏，一个女子歌舞得非常佳妙，看客狂喊着“盎高”。秋生悄悄地问那朋友道：“戏院里喊着乳

饼和子鸡有什么意思？”那个朋友被秋生问得莫明其妙，经秋生把船上一番经验说了，把那个朋

友笑得前仰后合。他的趣事就此脍炙人口了。此是后话不提。

且说秋生回到房舱，气得躺倒沙发上，把带来的陈皮梅饼干等吃了一阵，也就沉沉睡着了。

第二天吃饭，秋生见已换了一个人的座位，侍都也不送上菜单给他瞧，便一样样地送上来，秋生

省得麻烦，也不计较。晚上见他们一对对地跳舞，自己觉着没趣，便早早地回房舱去睡。

经过香港，又上来了三个中国人，那三个都是广东人，曾到过上海，能说上海话，秋生这才

有了说话机会。那三个人都是到英国去的，带着一副麻雀牌，闲着无事，便约秋生打麻雀消遣。

过了新加坡，又上来一个中国人，他上来了便和秋生等打招呼，秋生也问了他的姓名。原来那个

中国人姓柳名万光，曾在美国留学多年，后来在上海一个大学里做了五六年政治学教授。这次那

个学校派他到欧洲去考察市政，他经过新加坡，便流连了几天。一则新加坡的市政和风俗人情，

也有研究的价值；二则在新加坡颇有几个华侨同学，借此也可叙叙契阔。好在他的船票，是法国

船公司的环游券，无论在哪里，只要遇到了法国公司的船，便可上去。这次他从新加坡启程，还

要至哥仑布斯、埃及等处一走，然后再到欧洲各国。他这个人看上去约有三十余岁，却已留了两

撇小须，身体甚是魁梧，一对眼睛，更露着英武之气。当下和秋生等招呼过，便一个人躺在安乐

椅上看书。

那里船渐行近热带，气候便蒸闷了，幸喜风平浪静，船身又大，乘客们都没有感着颠簸的

苦；长日无事，多在甲板上打球消遣。秋生等四个人，又在吸烟间里打牌。秋生觉着热得不堪，

便解了领带。过了会儿，索性连衬衫和内衣也脱了；又去了袜，竖起了一只脚，一面打着牌，一

面挖着脚丫，又不时把指头送到鼻子里闻着。几个同桌打牌的，一心打他们的牌，都不在其意。

那时却进来个西洋女郎，见秋生赤着大膊，露着大腿，羞得满面通红，跑了出去，告诉了一

班船上乘客，那班乘客便蜂拥似地冲入吸烟间。有一个英国人，实在看不在眼里，便大声地把秋

生骂了一顿。秋生不知他骂些什么，也不知骂的是自己，还视若无事地打他的牌。那个英国人见

秋生这样没有体统，不由得大怒，猛把秋生一推。秋生不防，将身一倒，把桌上的牌多捣乱了。

秋生本已输了几个钱，那副牌正有清一色的局面，无端被他们捣乱了，也不由得大怒，便大

嚷着：“反了！反了！”一眼看去，却见那个英国人后面，站着一屋子的人，个个恶狠狠地瞧着自

己，这才慌做一团，却不知道自己闯下了什么祸事。那个英国人听着秋生大嚷，还道秋生骂他

们，无名火起，便伸出蒲扇般的手掌，连打了秋生几下耳光，打得秋生杀猪般叫起来。乘客们瞧

着，都拍着手说打得好。那时同桌打牌的三个广东人，见闹了乱子，把桌上的几个钱掳了，跑得

无影无踪。那副麻雀牌散在一地，也无人去收拾。秋生见自己势孤力弱，便哭丧着脸求饶，那个

英国人还抓着他不放。

正在这个当儿，那个刚从新加坡上船的柳万光闯了进来。原来柳万光在台克上看书，看得睡

着了，忽被吸烟间里一片吵扰惊醒了。定神一听，还带着喧嚷的声音，好奇心一动，便跑到吸烟
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间外面密缝一张，见一个西洋人按着一个中国人劈头劈脑地打，不由得大怒，，一脚跨进吸烟间，

分开观众，把那个英国人轻轻一提，操着极纯粹的英国话道：“什么一回事，打得人这样狼狈？”

那个英国人被他一提，便让过一边，见那中国人身体魁梧，言语清朗，暗想这个人怕不容易惹

的，便道：“好！好！现在来了个知礼的中国人了。这种人该打不该打？你们自己去想罢！”说着

把方才的事宛宛委委地说了一遍。

柳万光听了，望着赵秋生这样委琐，可笑亦复可气，便大声道：“还不快把衣服穿了！”秋生

这才知道为了没穿衣服，着了外国人的怒，一面穿着衬衫，一面带哭带诉地地把方才的情形说

了，末了还说道：“我打我的牌，我赤我的膊，又不曾犯着洋鬼子，关他们什么事？却这样的欺

负我。”柳万光瞪着眼道：“你少说句罢，好着多呢。”回转头来对那英国人道：“方才的始末，我

已知道了。赵君这样不顾礼貌，固是自己失了人格；先生这样痛打他，先生却也犯了法律。”那

个英国人道：“打没有礼貌的人，算不得犯法；打没有礼貌的中国人，更算不得犯法。不瞒你说，

我在上海，也不知打过了多少黄包车夫，他们从来没有同我为难，也没有人说我犯过法。”柳万

光冷笑道：“你在上海打黄包车夫，我没有瞧见罢了，瞧见了也不由你动手，今天我却不答应你

打他。他就是有了错，你也可以告诉船主，听船主发落。今天犯在我手里，我偏不教你过去。”

那个英国人也冷笑着说道：“我已把他打了，你又怎样？”

那时船主也来了。船主是个法国人，见船上出了打架的事，便把原委问着旁观者，旁观者一

一说了。船主笑着对柳万光同那英国人道：“些微小事，大热天何苦扭打着？论理呢，那位中国

人固然失了体统，先生也担了不是。现在打已打了，骂也骂了，算了罢。”柳万光见船主说出这

样的话来，更气得发昏，便挺着身道：“船主说是小事，我却说是件大事呢！船主说打已打了，

算了罢，若是不幸赵君竟被打死了，难道也算了不成？恐怕文明国没有这样事罢！”船主还笑着

道：“你先生也不要争论了！他打的又不是你，何苦代人抱不平呢？”柳万光更愤然道：“我争论

的是是非，是法律，不是担护本国人。你们平时仗着武力，合伙儿欺侮弱国，我也晓得世界早没

有是非，早没有法律了！我虽是弱国之民，今天却要同强国之民见个高下。”说着捏着拳，像要

动手的样子。

那时还有几个英国人，都帮那个英国人道：“你要怎样就怎样，难道我们怕了你不成！”柳万

光道：“且住，我们先请乘客们评个理。”说着便侃侃地操着法语说道：“今天这事，想诸位都已

明了了，我们今天破了国界种界，来说句公平话罢：赵君有没有被打的理由？请诸位评论一下；

那位英国人有没有打人的权力？也请诸位评论一下；打了人就算了，可以不可以？更要请诸位评

论一下。”那班乘客们，起先交头接耳地说着，现在听了柳万光一席话，虽觉得理直气壮，却都

不敢下个断语。船主那时也晓得那事僵了，便望着柳万光道：“依你便怎样呢？”柳万光道：“依

我吗，赵君不顾体统，船主或是不许他混在头等舱里，有碍文明国人的观瞻；或是不许他走出房

舱再闯穷祸，都可使得。那个英国人打了人，便是刑事犯，这个船是法国船，应当依照法国的刑

律判办。若是船主碍着英国的势力，不愿意办他，那我也要同他拚一拚，那时死活，船主却也不

能过问的。”

船主见他口风一句紧似一句，却也无言可驳，只望着那个英国人待他发话。那英国人不肯示

弱，也恶狠狠地道：“就是你要罢休，我也不容你罢休呢。”还有几个英国人也附和着道：“你们

俩见个高下罢！”船主也说：“你们俩若是要决斗，却不能伤害生命，究竟这件事，也不是件大不

了的事呢！”柳万光微微一笑道：“武力解决，那也很好。”说着便让过一边，从从容容地脱了外

衣，那个英国人也脱了。船主自愿做个公证人。柳万光也不说什么。乘客们见有热闹瞧了，都争

先恐后拥出了吸烟间，把甲板上站得密密的。赵秋生虽听不懂他们说些什么，瞧了他们要动武的

样子，却替柳万光捏着一把汗。船主同柳万光和那个英国人走至甲板，他也悄悄地跟了出来。

柳万光和英国人站住了，船主发了公证人的宣言，四旁观者都静悄悄地听着，眼睛却钉着决

斗的二人身上。公证人宣言完毕，二人动起手来，此来彼去，约有五分钟光景，看看英国人步步

退着，已退到栏杆近旁。柳万光猛力一冲，险些儿把英国人翻过栏杆，倒入大洋里去。却喜栏杆
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很高，英国人冲到了，便不能动弹。柳万光趁势把两拳夹击他的肩膀和腰部，英国人忙欲躲避

时，已着了一下，身躯也倒在甲板上，再也挣扎不得。柳万光方要猛击一下，船主已把他抱住

了。那英国人躺在甲板上，口里哼着，再也不能起来。几个同来的英国人，忙把他扶起，安放在

安乐椅上。那时瞧热闹的，齐声喝着采，赵秋生更喊得厉害。柳万光见被船主抱住了，也不欲逼

人太甚，便住了手，望着观众一笑，也不说什么，走入吸烟间，披了衣服，重新出来。那船主堆

着笑脸，把他恭维一番。柳万光和船主握了握手，还过去问英国人受了伤没有？那英国人睁着眼

一言不发，柳万光也不理会，跑到房舱里洗澡去了。

那天晚上会餐的时候，乘客的眼光，都射到柳万光一人身上，柳万光却无丝毫骄矜之色。旁

坐的一个法国人，笑眯眯竖起一只大拇指，望着柳万光道：“先生这样威武，真是令人饮佩！贵

国的人民，多像先生这样，世界上还有哪国敢来欺侮呢？”柳万光听着，虽是恭维自己，却带着

讥笑中国的语气，心里兀自不快，便冷笑着道：“这就叫做师直为壮。凡物不得其平则鸣，将来

中国受了列强压迫太甚，恐怕也要铤而走险，那时你也莫觑中国没人呢！”法国人唯唯地应着。

吃完了饭，柳万光在行囊里捡出一支箫，凭着船栏，悠扬地吹着，乘客们都来静听。柳万光

一曲吹毕，许多人围拢来问长道短，和柳万光十分亲热似的。柳万光也敷衍着，心里想：“人必

自侮，而后人侮之。中国今日这样积弱，动辄得咎，都是自谋之不臧。就是外国人不把中国人放

在眼里，也是中国人自己不知自爱；若是没有方才一番举动，他们未见得肯来同我说句话。其实

那班外国人，未始不可理喻，只要自强，无理也就有理了。”

那时船上的音乐队，弄着跳舞音乐，一对对男女也就挨肩跳起舞来。有几个乘客，还请柳万

光加入跳舞。柳万光委宛谢却了，独自一人望着月色，一阵阵微风扑着身上，觉得凉快了许多。

站了会儿，也就回房舱安寝。

第二天二等舱里几个中国乘客，闻着柳万光替中国人挣面子一件事，晚上特开了茶话会，坚

请柳万光去赴会演说。柳万光却不过情面，勉强去赴会，演说固辞不肯，说是小题大做，恐怕与

人以口实，须把演说改了谈话。好在人数不多，大家围坐着谈谈笑笑，倒也颇有兴味。又过了两

天，便到了哥伦布斯，柳万光和船上几个中国人握了别，便上岸去了。

赵秋生自从闹了乱子以后，在船上安静了许多。闲着没事，一个人躺在安乐椅上看小说消

遣。从上海动身，足足乘了三十五天的船，方才到了马赛。秋生因为同二等舱里几个中国人没有

联络，只好一个人去搭火车。秋生言语不通，在路上自有许多困难，幸喜那几个广东人把他陪到

车站，又把行李替他交付了，方才得到巴黎。到了巴黎却又闹出一个笑话。要知秋生闹的是什么

笑话，且看下回分解。
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