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    米歇尔·乌勒贝克 (1958- )是20世纪90年

代才登上文坛的法国作家，但是他仅有的两部小说，

尤其是第二部小说 《基本粒子》却引起了巨大的反

响，形成了一种令人注目的文学现象。

    法国文学一向在世界上具有重要的地位，它的作

家作品、文学思潮，特别是20世纪的各种现代主义

的文学流派，对其他国家的文学都很有影响。然而随

着现代主义的衰落，法国文学从20世纪80年代以来

越来越趋向于通俗化，虽然不时有一些畅销书出现，

却始终未见在内容和形式上独具特色、在文学发展方

面具有开拓意义的作品。因此，从了解法国文坛动态

的角度出发，即使只是为了探讨 《基本粒子》取得成

功的原因，这部小说也是值得翻译和介绍给我国读者
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的。

    《基本粒子》以交叉叙述的方式描写了布吕诺和

米歇尔这两个同母异父的兄弟的不同经历。米歇尔从

小喜欢凡尔纳的科幻小说，热衷于化学、生物学、天

文学以及用克隆方式进行无性繁殖等科学技术，最后

出于对人类世界和社会现实的失望，他研究和创造了

人类无性繁殖的理论，导致了现有人类的灭亡和新人

类的诞生。另一方面，源自美国的追求享乐的风气自

20世纪50年代以来侵袭了法国，导致法国社会家庭

解体，道德沦丧，布吕诺也成了法国70年代性解放

潮流的代表，最后进了精神病院。因此，《基本粒子》

无疑是一部反映法国当代社会现实的小说。

    小说实际上描绘了美国式的文明在法国兴起和衰

落的过程。它通过主人公们或是自杀，或是患精神病

等悲惨结局，告诉人们，悠意放纵和穷奢极欲并不能

给人带来真正的快乐，而只能使人倍感空虚，最终走

向死亡，其中女主人公安娜贝尔的这段话很有代表

性:

    “我没有得到幸福生活。”安娜贝尔说。“我觉得

我过分看重了爱情，过于轻易地委身于人，男人一旦

达到目的，就不要我了，使我陷入痛苦之中。男人并

非因为产生了爱情而做爱，而是因为冲动。这么明显

而司空见惯的现象，我却花了好多年才闹明白。我周

围的所有人都是这样生活的，我在一个解放的环境中
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发展，但并没感到刺激和引诱的任何快乐，甚至最终

对性生活产生了反感，··⋯今天我们觉得处在一个大家

外出寻欢作乐的时代;尔后呢，我们就面临了死亡的

情形⋯⋯这种忧思开始得很早，我发现有些25岁的

男人就受这种忧思折磨，以后日甚一日⋯⋯实际上，

我希望人生快快结束。”

    安娜贝尔本来是个淳朴少女，后来在世风影响下

误人歧途，最后凄凉地患病死去，没有得到真正的幸

福和爱情。她的经历和切身的体会，以及其他男女主

人公的沉沦和堕落，校园生活中的残忍行为等等，都

是对西方当代社会的揭露，对于我国的读者，特别是

青年读者来说，应该说是具有一定的现实意义的。特

别可贵的是，小说不仅记叙了各种崇拜魔鬼的教派逼

人流产、分食胎儿，以及杀害婴儿等残忍行为，并且

指出，所谓的魔鬼崇拜者，其实既不信上帝，也不信

魔鬼，而只是一些 “摆脱了道德约束”的恶人，他们

“在享尽了性快乐之后，就转向了更加广泛的暴力乐

趣”。而 “自60, 80年代以及随后的90年代，道德价

值逐渐被摧毁，是一个合乎逻辑的、不可抗拒的过

程”，这就充分揭露了邪教的本质，对西方的现代文

明是极为有力的抨击。

    《基本粒子》在艺术形式上有独特的创新之处。

它的叙述虽然采取了交叉和倒叙的形式，但是条理清

楚，词句流畅，显然已经摆脱了现代主义小说模糊朦



胧、扑朔迷离的一面。它对自然科学的重视，令人想

起左拉的作品，这也是乌勒贝克被称为新自然主义小

说家的原因。书中的议论与描写交叉或重叠，是受法

国19世纪著名作家萨德侯爵的影响;小说从现在写

到未来的2009年以后，又可以看出凡尔纳风格的痕

迹。总起来说，《基本粒子》吸取了以往许多有益的

创作经验，在科技迅猛发展、思想观念日新月异的今

天，形成了自己的特色。

    由于描写的内容是美国式的文明，特别是性解放

的观念在法国的兴起和衰落的过程，小说比较多地涉

及了性描写，其中主要是所谓 “自然主义者中心”或

“交流中心”这类色情场所。不过综观全书，这类内

容虽然较多，但很少具体细节的描绘，与萨德的某些

诲淫式的文字是完全不同的。小说着重揭示了追求享

乐的人，从纵欲必然走向一切欲望消失、求医和死亡

的过程，尤其是揭露了邪教在这类场所的毒害作用，

无疑具有进步意义。
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中国社会科学院外国文学研究所研究员

中国法国文学研究会常务副会长

  吴岳添

2000年7月
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    这本书首先是一个人的历史。这个人的大半生是

ao世纪下半叶在西欧度过的。他通常形单影只，但偶

尔也与人交往。他生活在苦难而动乱的年代。他所出

生的国家在经济上慢慢地、不可抗拒地沦落为中等贫

困国家。他这一代人经常面临着贫困，在寂寞和痛苦

中打发生活。爱情、亲情和人类友爱等情感在很大程

度上消失了;在相互关系方面，他的同代人往往显得

冷漠，甚至残忍。

    米歇尔·杰任斯基辞世之时，被一致视为一流的

生物学家，当时人们正认真考虑授予他诺贝尔奖。他

真正的影响是在不久以后才显露出来的。

    在杰任斯基生活的时代，人们通常认为哲学毫无

实际价值，甚至无的放矢。而实际上，在特定时期社
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会成员通常采取的世界观，决定着社会的经济、政治

和风俗。

    形而上的变化，即大多数人所采取的世界观彻底

而全面的变化，在人类历史上不多见，可以举出来的

例子有基督教的出现。

    一种形而上的变化一经发生，就会不可阻挡地发

展，直到最后的结局。它甚至会毫不经意地扫荡政治

和经济制度，扫荡审美观和社会等级制度。任何人的

力量，任何其他力量都不能阻断其进程，除非发生一

种新的形而上的变化。

    不能说形而上的变化专门袭击虚弱的、业已衰落

的社会。基督教出现时，罗马帝国正处于鼎盛时期，

它组织严密，支配着已知的世界，它技术上和军事上

的优势无可匹敌。就是说它没有任何衰落的可能性。

当现代科学出现时，中世纪的基督教构成了一种理解

人类和宇宙的完整体系，为治理各国人民提供了基

础，产生了种种知识和作品，决定战争与和平，组织

财富的生产和分配。然而所有这一切都无法阻止它土

崩瓦解。

    这第三次形而上的变化，从许多方面看是最彻底

的变化，它可能开辟世界历史的新时代。米歇尔·杰

任斯基不是这次变化首要的缔造者，也不是主要的缔

造者，但鉴于他一生中某些完全特殊的情况，应该说

他是这次变化最自觉、最清醒的缔造者之一。
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我们今天生活在一个崭新的时代，

错综复杂的情况包裹着我们的肉体，

把我们的肉体浸在

一种快乐的光晕里。

往昔人类通过音乐预感到的东西，

我们每天在实在的现实中将之变成现实。

在他们看来属于不可企及和绝对范畴的东西，

我们视为非常简单明了的东西。

然而我们并不轻视往昔的人，

我们知道我们哪些东西应归功于他们的梦想，

我们知道没有构成他们的历史、交织

的痛苦和欢乐，我们会一事无成，

我们知道当他们经受着仇恨和恐惧，

在黑暗中跌撞时，

当他们逐渐写成他们的历史时，

他们心里怀着我们的形象;

我们知道如果他们心里没有这种希望，

他们可能无法，甚至不可能生存，

没有梦想他们甚至也无法生存。

现在我们生活在光明之中，

现在我们非常接近生活在光明之中，

现在光明把我们的肉体浸润在

把我们的肉体包裹在
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一种欢乐的光晕之中，

现在我们立身于河流的近旁，

在一个个无穷无尽的下午
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现在我们身体周围的光明变得可以触摸

现在我们到达了目的地

我们已把别离的世界留在身后

别离的精神世界，

为了将之浸润在

一种新规律静止而多彩的欢乐中

今天

破天荒头一回

我们可以回顾旧时代的结局。
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    1978年7月 1日适逢星期三。杰任斯基在星期二

晚上就准备了告别聚会的食品，这是合乎逻辑的，尽

管有点不正常。胚胎冷冻盘之中有一个电冰箱，用来

装香槟酒。冰箱被香槟酒压得有点变形。平时它用于

保存常用的化学产品。

    4瓶香槟巧个人喝，有点勉强，反正一切都有点勉

强，连他们聚会的理由也是表面的。不适当的一句话，

斜眼的一瞥，都可能使聚会的人散伙，各人奔向自己的

汽车。他们聚会的地点，是地下室一个有空调的房间。

这房间铺着白瓷地砖，装饰着画有德国湖泊的招贴画。

谁也没有提出要拍照。一位年初才来的年轻研究员，

满脸胡子，一副蠢相，没呆几分钟就离去了，借口是汽

车没存放好。客人们越来越明显地感到不自在。假期
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在即，有些人要回老家，有些人要作绿色旅游。交谈的

话语懒懒地在空气中回荡。大家很快分了手。

    到19点30分，一切都结束了。杰任斯基在一位

女同事陪伴下穿过停车场。这位女同事有着黝黑的长

发，白誓的皮肤，丰满的胸脯，年龄比杰任斯基稍大

一点，很可能接替他担任研究单位的头儿。她出版的

所有作品都是记述果蝇DAF3基因的。她是单身女子。

    杰任斯基站在自己的丰田汽车前面，微笑着向女

研究员伸出手 (几秒钟以来，他就酝酿做这个动作，

同时露出微笑，思想上做好准备)。两个手握在一起，

轻摇两下。稍后他想，这次握手缺乏热情;考虑到具

体情况，他们本来可以像部长们或者联袂演出的歌唱

家一样相互拥抱的。

    道别之后，他坐在车内呆了5分钟。这5分钟他

觉得很长。那个女人为什么没有启动车子呢?莫非她

在一边手淫一边听勃拉姆斯的音乐?抑或相反，她在

考虑自己的职业道路和新的职责?如果是后一种情

况，她感到高兴吗?女遗传学家终于开着高尔夫牌汽

车离开了停车场。又剩下杰任斯基孤单一人。这天阳

光灿烂，十分和煦。在这初夏的几星期间，一切都仿

佛沉浸在光辉和宁静中，凝滞不动。杰任斯基意识到

这一点。白昼开始变短了。

    过去他是在优越的环境中工作— 他启动车子时

这样想。对于这样一个问题:“你认为生活在帕莱佐
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是享受一种优越环境吗?”百分之六十三的居民回答:

“是的。”这是可以理解的。这里楼房不高，且其间有

草坪，有好几个大型超市，购物方便。涉及帕莱佐，

“生活质量”的概念似乎只略显得夸张。

    去巴黎方向的南方高速公路上不见车行。他觉得

自己仿佛处在大学时代所看的一部新西兰影片之中:

一切生命都消失了，地球上只剩下最后一个人;空气

中有某种东西，令人想到干旱中世界末日的来临。

    杰任斯基在弗雷米库街生活了十来年，在那里住

惯了。那是一个很安静的小区。1993年，他感到需要

一个伴儿，一个当他傍晚归来时能在家里等待他的伴

儿。他选择了一只白色的金丝雀，一只怯生生的小

鸟。那鸟儿多在早上唱歌，看上去并不愉快。不过，

一只金丝雀谈得上愉快不愉快吗?愉快是一种强烈而

深深的激动，是整个心灵感受到的一种丰富而激越的

情感。接近于兴奋、陶醉和狂喜。有一次，他把小鸟

从笼子里放出来。吓坏的小鸟在长沙发上拉了一泡

屎，跳到铁丝上寻找回到笼子里的门。一个月后他又

试验一次。这回可怜的小鸟从窗台上掉了下去，只是

勉强挣扎才没有一直跌落下去，终于停在对面那座楼

五层下面的一个阳台上。米歇尔一直等着那家的女主

人归来，强烈希望她家没有养猫。他弄清了那家的女

主人是一位芳龄二十的女编辑，单身，回家很晚，家

里没养猫。
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    天黑了。米歇尔找回了小鸟。它蜷缩在水泥墙

角，又冷又怕，瑟瑟发抖。他后来又见过那位女编辑

好几回，一般是在倒垃圾的时候。她每次都点点头，

大概是表示感谢。他也点点头。总之，这件事使他与

一位邻居建立了关系。这挺好。

    从他的窗户里望出去，可以看到十来栋楼，约

300套住宅。他傍晚归来时，金丝雀一般就开始叽叽

喳喳鸣叫，持续五到十分钟光景。他为它换食物、垫

沙和加水。可是这天傍晚他进家门后，却没听见任何

声音。他赶到笼子边一看，小鸟死了。它小小的白色

躯体已经变冷，卧在细沙边上。

    晚餐他吃了一块莫诺皮美食家的卷香菜叶狗鱼船

形糕点，加上一份做得马马虎虎的滑蛋饼。犹豫一阵

之后，他把小鸟的尸体放进一只塑料袋，同时放进一

个啤酒瓶作为压重物，一起扔进垃圾孔。不这样怎么

办呢?去做一次弥撒吗?

    他从来不知道那个垃圾孔通到什么地方。孔口窄

窄的 (但足以放进一只金丝雀的尸体)。然而他想象

有些巨大的垃圾箱，里面装满咖啡滤纸、蘸酱的饺子

和切下的性器官;一条条与金丝雀一样粗大的虫子，

用它们的嘴啃啮金丝雀的尸体，扯下它的腿，拖出它

的肚肠，掏出它的眼球。半夜里他吓得在床上坐起

来。才一点半钟。他吞服了三片爽心宁。他头一个自

由的晚上就这样结束了。
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    i9a〕年12月14日，在为柏林科学院撰写的一篇

题为 《标准光谱能量分配率理论》的学术报告中，马

克斯·普兰克第一次提出了能量量子这个概念。这一

概念在后来物理学的发展中起了决定性作用。190()至

1920年间，主要在爱因斯坦和玻尔的推动下，人们建

造了一些相对来讲比较巧妙的模型，并试图将这种新

概念划到从前的理论范畴;只是从 20年代初开始，

这个范畴才显得不可救药而寿终正寝了。

    尼尔斯·玻尔被视为量子力学真正的创始人。这

不仅是因为他个人的发现，更主要是因为他在自己周

围营造的那种充满创造力、智力和激情，思想自由和

友好情谊的气氛。1919年由玻尔建立的哥本哈根物理

学院，汇集了欧洲物理学界所拥有的年轻研究者。海



森伯、泡利、玻恩在这里深造。玻尔比他们年龄稍大

一点，他常常不惜花上数小时，探讨他们设想的细

节，把哲学的洞察力、和蔼可亲的态度和一丝不苟的

作风出色地结合在一起。他讲究精确，甚至有些过

分，对试验的陈述绝不容许近似的概念。任何新想法

他都不会先验地认为是发疯，任何传统的概念他都不

会认为不能触犯。他喜欢邀请学生们和他一起去蒂斯

维德他的乡间别墅。他也在那里接待其他学科的科学

家以及政治家和艺术家;交谈经常自然地从物理学转

到哲学，从历史转到艺术，从宗教转到日常生活。从

希腊思想活跃的古代至今，从来没有出现过可与之相

比的情形。正是在这种异乎寻常的氛围中，拟定了哥

本哈根阐释的基本内容，在很大程度上宣告从前的空

间、因果关系和时间等范畴无效了。

    杰任斯基根本没有能够在他周围重新创造这种气

氛。他所领导的研究单位内部的气氛，不折不扣是一

种办公室的气氛。生物学研究者远非易动感情的公众

所乐于想象的发明显微镜的兰波兄弟，他们通常是一

些诚实的、没有天才的技术专家，阅读 《新观察家》

杂志，幻想去格陵兰岛度假。在生物学上进行分析研

究，不需要任何创造性和发明。实际上这差不多完全

是一种例行的活动，只要求具有适当的、二流的智

力。那些攻读博士学位的人进行论文答辩时，业大学

位+2的人为其操作仪表还绰绰有余。全国科学研究
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