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和妻子分手了，原本当工作室用的公寓大厦的一套房子，

成了我的住处。

我的职业是写电视剧的脚本。绝大部分的时间，都是一个

人呆在房间里。不久前，还曾有个女人常来，不过，我正在与

妻子说分手的时候，她竟离我而去了。这样也好。离婚已经耗

费了我太多的感情，与人接触，虽说有快乐，但暂时我是不再

需要了。

一个人过了三周，我才觉察到公寓大厦的夜是如此之静，

静得有点过头了。

话虽这么说，也不是说像是呆在山里。

岂止如此，这幢七层公寓大厦还面对着东京环状八号线公

路，车流二十四小时不断。

一开始，我被车吵得彻夜难眠。

我在床上，一听到专挑深更半夜行驶的大型卡车发出的那

种类似鸣笛的声音一次次涌上来，就透不过气了。前方一百多

米远的地方，有个红绿灯，偶尔会没有一点声音，但转瞬之间，

更尖厉的发动声就会响起，一阵接一阵的轰隆声不绝于耳，令
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我心悸，突然之间一种快要窒息过去的感觉就会袭来，一边喘，

一边会从床上一跃而起。

十天左右，我才习惯下来。

当工作室用的时候，有好几次想在这里过夜，那时候总觉

得这里根本就无法入睡。可离婚把钱都用掉了，没钱搬家，不

得不睡在了这里时，我居然也习惯了这种地方！轰隆声沉入到

了意识的底层，空调的声音也退去了，有时醒过来，听到的仅

仅是挂钟秒针的走动声而已。

再接下来，我就有了静得过头了之类的感觉。虽然有这样

的感觉，却完全不知道自己身在何方。

七月中旬的一天夜里，我头一次感觉到静得有点过头了。

点多了，我坐在桌子前面，突然后背上窜出一股寒气，感觉

就像是一个人孤零零地悬在了黑暗的半空中。

“静得过头了。”

有那么一会儿，我还是强迫自己继续写下去，取过字典，再

确认一遍吃不准的字。然而我发现，这些天来，一到夜里，潜

意识里的那种感觉就会不安地若隐若现。

我把手停了下来，竖起耳朵。我在车的行驶声里寻找着另

外的声音，但我什么也没有听到。

或许是离婚引起的一种神经过敏吧？在主干道边上的公寓

大厦里会有静得过头的感觉，是不正常的。但是，是我要离婚
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的。尽管妻子一开始还说这说那，但还是承认对两人之间的感

情已经不感兴趣了，妻子也觉得空虚，最终，还是把希望寄托

在了离婚之上。经济上稍稍有点纠纷，但还不是一次恶劣的离

婚。与其这样不即不离地继续同居下去，不如让离婚重燃生命

的热情。

“你能先提出来，真是再好不过了。”

最后，妻子这样说道。不管她是不是像说的那样接受了，但

肯定是与此接近的感情。不，妻子那一方暂且不论，先提出来

的我这一方，也并不是到了现在才感觉孤独。静得过头了，又

怎么样呢？

我站了起来，走到窗户边上，拉开了窗帘。不能开窗。窗

子是能打开的，但即使是打开了，外面无非还是丝毫不减退的

热浪、车子排出的浓浓的废气和行驶声。

从窗口向停车场望下去，因为看不全，车的数目只能推测。

只有一辆。视野里只有一辆粉红色的大蓬货车。剩下的，则

是用白线区分开来的水泥地的空间了。白天，这里总是挤得满

满的，可天一黑，就一辆辆开走了。昨天夜里，停在这里的也

是一辆粉红色的大蓬货车。

昨天夜里也是？是啊，昨天夜里我也是这样望着眼皮底下

的水泥地的。

是离开了上大学二年级的独生儿子，我什么地方受不了了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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吗？不可能。是离开了几乎是闷在自己的世界里、见不了几次

面的儿子，又重新觉出了某种孤独吧！

我从桌上的笔盘里拿出房间的钥匙，放进口袋。让灯就那

么亮着，出了走廊。我要去确认一下。我不认为这种静得过了

头的感觉，是因为我内心的脆弱所致。事实上，是静得过头了！

是没有人！这才是我要确认的。这幢被车子排出的废气和引擎

声浸透了的公寓大厦，当然不会有人要住了。这种公寓大厦只

能用来当事务所。

七楼其他的四套房子，至少面对走廊的窗户是黑的。我按

下了电梯的按钮。

我知道事务所多，但没想到会多到这个程度。一到夜里，绝

大部分就都空无一人了。应该有四十一套房子，每层楼大概只

剩下一两户有人了吧？

电梯的门开了。

走进无人的箱子。我尚未习惯公寓大厦电梯打开的那一瞬

间，害怕突然和人打个照面。一个人也没有，我稍稍松了口气。

下到一楼。走过没有冷气、闷热无比而又昏暗狭窄的门厅，

推开大门，到了外面。

外面的空气里，依然充满了引擎声和车子排出的废气，不

过略微带了一丝夜的凉意。我朝停车场走去。

在窗口看不到的地方，停着两辆轿车。粉红色的大蓬货车
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上，画着三头欢笑的松鼠，原来是儿童服装厂家的营业车。

我在那辆车的边上站了下来，仰头朝公寓大厦望去。这一

侧正好面向东南，哪一个房间都有窗户。如果有人，就肯定看

得见灯光。

一扇。那是七楼我的窗户。其他的任何一扇窗户都是黑的。

“吃了一惊啊！”

咕哝了一句，有那么一会儿，我抬头向上看着那一排排漆

黑的窗户。哪里是每层一两户，整幢大厦里一个人也没有。

点多只有一盏灯亮着。不是我神经过敏，真的是有点静得过头

了！也许有人已经睡了，但就算是有，那也不过就是一户或是

两户吧？

我多少恢复了一点自尊心，慢慢地回到大门口。进去，要

比出来麻烦。一定要把房间的钥匙插进大门侧面墙壁上的钥匙

孔里转一下，门锁才会打开二十秒，在这段时间里可以进去。顺

便说一下，如果有人在房间里，就是没有钥匙也不要紧。只要

按下对讲机边上的房间号码，报出我是谁，在房间里就可以打

开大门的锁。也是二十秒左右，要在这段时间里推门进到门厅。

这样应该是足够安全了吧，连管理员晚上也回家去了。

“一个人啊？这幢大楼里只有我一个人啊？”

虽然有点过分，但我却情愿去这么想，我一屁股坐到了门

厅角落里的沙发上。我多少还是有点毛骨悚然的，一想到这么
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一幢巨大的大楼里只有我一个人，少年时代就又复苏了似的，又

有了那种朴素的、忐忑不安的自由感。

但这不过仅仅是一分钟。外面有动静，我猛地一怔，身子

往后闪去。

玻璃门的外面站着一个人。慢慢地朝那个方向看过去，是

个女人。在翻包，掏出了钥匙。不那么年轻了，有三十过半了

吧？就像我刚才做过的一样，女人把钥匙插进了钥匙孔里。我

身子变得僵硬起来。这个时间坐在门厅的沙发上，显然是太不

正常了，像是要吓女人一跳似的。锁开了，门打开了，我把脸

埋了下来。女人以一种急促的脚步声向电梯走去。白色的鞋和

一双优美的腿掠过我的视野。步调没有变化，好像是没有发现

我。假如真是这样就好了。

女人的腿立刻就进到了打开的电梯，响起一声机械的声音，

门关上了。我抬起脸，朝电梯看去。在上升，我看见升降灯在

三楼停了下来。
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继那之后过了四五天， 局的制片人间宫打来了电话“：我

现在过来行吗？”已是黄昏时分了。

同样是 岁，在将近十年的时间里，我俩一起制作了六部

电视剧。其中，有两部电视连续剧和一部短剧，成了我最重要

的作品。是那种要在简历的主要作品上提一笔的工作。我喜欢

间宫，还不单单是因为这些。客客气气这点上，两个人也是性

格一致。尽管因为工作已经交往很久了，可绝口不谈私生活，说

话的口气也不变“。这么突然，真是对不起了”。就是这样的说法。

“行呀，请。”

真是让人怀念！这一年来，连一点音讯都没有。我这种人，

是那种根据稿约制订写作计划、然后填着时间表往前走的类型。

即便是有了预感，后面还会有更好的工作吧？也不会空在那里

拒绝到手的工作。说实话，我有时倒是会想，这段时间要是能

和间宫一起工作就好了，但其他的工作已经预定好了。都现在

这个时候了⋯⋯虽说有点抱怨，可如果有可能，哪怕是勉强一

点，我也还是想和间宫一起工作。

有个男人，是个有名的演员，不过一喝酒就耍酒疯。那次

在青山的一家酒店，倒是没有耍酒疯，却开始跳起裸体舞来了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这家店不是干这种事的店，有客人脸上露出了明显的不快，我

想去制止他，又怕一制止，他又耍起酒疯来了，就没有动位置。

于是邻座的间宫站立起来。同桌的四五个人，都以为间宫一定

是去制止那个人的，我也这么想。想不到间宫却一起跳开了。一

边跳，一边开始脱，还和那个男演员一唱一和地唱起了下流歌

曲，唱得分外地好。他竟有这么一手，我吃惊不小。间宫偶尔

会有这样出人意料的地方，每次我都感到他又增添了一份魅力

似的。他独身一个人。至少人们是这样认为的。听别人说，他

有一架小型飞机，绝大部分的空闲时间都是在调布一带度过的。

然而，我从未从间宫嘴里听到过这种话。一见面，自始至终谈

的都是眼下的工作。我也没觉得有什么不高兴的，谈话中尽量

有意识地避开关于私生活的话题。间宫也从不过问我的事情。

所以这天，当间宫坐在椅子上，只是冲着从冰箱里取啤酒

的我问了一句：怎么吃饭啊？我就觉得两个人的关系有点不对

劲儿了。我不想被间宫问这样的问题。

时的电视剧啊“前些天，我看了那部两小 ！”我说起了他的

作品。

“什么地方也没有去吗？”间宫说。

我没理他，一边倒啤酒，一边说他的作品。尽管我赞不绝

口，间宫说了句“我真开心”，但脸上却没有笑容。啤酒也只喝

了一口，就搁下了。
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“总不见得是来吊唁的吧？”

“当然不是了。”间宫这才稍许露出了一丝笑容。

“有那么一瞬间，我还以为作为社会上一般的礼节，来拜访

离婚男人时都要这么一副表情呢！”

“没有那样的事吧！”

“有什么事？”

“嗯嗯。”

间宫的眼睛朝下看去。

“有什么不好的事？”

的确，制片人突然来访，首先不会有好事。策划进行中的

电视剧的时间让给了智力竞赛节目啦，因为收视率下跌，正在

播放的电视连续剧停播啦，主演因为吸大麻刚刚被逮捕啦，女

演员新婚燕尔，怎么也不愿意和别的男人接吻，可不吻戏又过

不去啦，等等。

不过，眼下我与间宫并没有什么合作，他这张阴沉的脸，让

我有点摸不着头脑。这时间宫开了口：

“不见儿子，好吗？”

蓦地，我有了一种遭到了不恰当的责难的感觉。间宫与儿

子并没有什么关系。我不露声色问：

“怎么回事？”

“见过你夫人了。”
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兴许是在什么地方偶然碰上的吧？她要是关于离婚拉拉扯

扯地罗嗦了一大堆，那可够人受的。他可是个最受不了这种事

的男人。

“她拜托你什么了吗？”

“没有。只是觉得不定下一个月见一次儿子的规定，行吗？

是我。也就是说，不是拜托了我什么，是我在想，这种事没有

必要吗？”

间宫有点面红耳赤，他竟会一本正经地说出这样的话来，

我颇感意外。

“要是还是个初中生，或许还有点意义，”我说“，儿子十九

岁了。如果想见面，来就行了。”

“你不想见他吗？”

“不是不想见，一个月见一次面的规定，会给儿子带来不少

麻烦吧！回首自己十九岁的时候，要是被人说一个月和父亲两

个人只吃一次饭，不知该怎么难堪呢！”

间宫理解了似的点了点头。

“可我高兴啊，”我说“，虽说觉得意外，还是高兴啊！没想

到你会说出这种话来。我一直以为你是个闭口不谈这种事的

人。”我把间宫杯子里的啤酒添满，“说到底，我还是喜欢人情

味十足的话啊！尽管是不想让人担心这种事，可被你一说出来，

还是太让我高兴了。虽说谈的不是工作，我多少有点失望。”
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“那也是要谈的。”间宫说。

“是吗？”我自以为是地说，“就是嘛，仅仅是为了儿子这

点事就来一趟，未免大惊小怪了。有什么计划？”

“不是这个意思。”

“什么意思？”

“我和你已经不能在一起工作了。”

“不做制片人了吗？”

“不是。”

间宫眼睛盯着地面一动不动。

“怎么一回事？”我苦笑道，“你不是要说离了婚的作家丢

了饭碗吧？”

间宫不回答。

“多少再说一点啊！”不说，我是一头雾水。

间宫的嘴稍稍张开了一点，似乎要说什么，却又立刻紧紧

地闭上了。下颌摇来晃去，仿佛是在抵抗着要脱口而出的声音。

然后，像是我不会再说第二遍了、你不要漏听了似的，慢慢地

张开了嘴：

“请允许我与绫子交往。”

妻子的名字。他说得是再明确不过了，我却没有现实感。这

太出乎我的意料之外了。

“你和她？”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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充满了疑惑的声音。

“听说她离婚了，我控制不了自己。我想和她一起生活。”

听一个人表白对渴望分手的女人的恋情，是一种奇妙的感

觉。迫使你后悔，还有一种感觉，就是站在一个步入歧途的男

人面前，却一句话也说不出来。

“是吗 ？”

我发不出别的声音来了。

“是。”

间宫也只有这一个字。

但是妻子离婚时却对此只字未提。间宫仿佛听到了我的心

思似的，抬起脸来：

“绫子不知道这件事。”

竟能把名字叫得这么顺口！的确不是我的妻子了，再称之

为“夫人”是有点怪，所以才想给人一种主语模棱两可的感觉

吧？说什么她不知道？

“那是当然了。”我说。

如果要是不知道，就解释不了离婚时她为什么要那么多的

赡养费了。可是，才一个多月就跑来说这话，她怎么会什么也

不知道？

“你或许会说，已经离婚了，没有关系了，”间宫说“，我想，

不是这样的吧？”
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归根到底，间宫是在说，因为你们已经离婚了，我们爱干

什么就干什么。我不过是来预先打个招呼的，是表示一种尊敬。

“不过，”我说“，你是说对她什么意思也没有表示过？”

“嗯。”

短短地应了一声，留下一丝暧昧。

“那么就是说，她也有可能不接受你？”

“是这样的

“才这个时候，你就来预先打招呼，真是诚实到家了啊！”

“对我来说，你是一个重要的人。”

这话说得太夸张、空洞了。在 这种话用起来就电视剧里，

像是口袋里的一堆零钱。因为有的人爱听，工作时用用倒是无

妨，但在私人的世界里，间宫对我这样一说，让我产生了一种

侮辱感。他竟抛弃了和“重要的人”一起工作而选择了她！虽

然我一脸的懊恼，但实际上我没有任何的痛楚。与我分手，这

家伙没有半点的留恋。对这家伙来说，不过是一场游戏，把到

这里来，说出这种话当成了游戏。而且，他并没有自我意识到

这是一场游戏。什么人不好，为什么偏偏要来告诉我，把已经

分手的妻子和我的工作放到天平上，最后选择了女人呢？

“她大概会拒绝我吧？”

间宫用一种电影配音的口吻说道。

“没有这种事吧！”
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肯定是已经与她说过了。不是说过见过面了吗？儿子的事

怎么办啦什么的。就是说，她隐瞒了自己的外遇，还尽可能地

把我给榨干了。

可是抱怨是再坏不过的了。发一通怒火，会留下非常不快

的记忆。就不能提醒他一句，我已经知道了你们的肮脏的勾当

了吗？

“多承你帮忙。”

“哪里的话。”

光顾得竭尽全力去按捺住自己了，我兴味索然地说。

“对不起。”间宫深深地低下头，然后像是哭出来了似的说，

“我不能再在这里呆下去了，我受不了。”这不是电视剧里常有

的镜头吗？为了拍出这样的电视剧，我们不是绞尽过脑汁吗？

可是，间宫还陷在电视剧的世界里不能自拔“，失礼了。”他

站起来，又深深地鞠了一躬。

“祝你成功哟！”

我竟说出这种蠢话。这样，我就和间宫在同一个世界里了。

“请原谅我！”

说完这话，间宫逃也似地向门口走去。

完全是老一套。他正在穿鞋。鞋穿完了，大概就要直起身

子，演戏似的再说一句什么了吧？但是却百感交集，什么也说

不出口，只是鞠了一躬，像是要从感情中挣脱出来似地把门打
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开了吧？这正是我和间宫试图打破的那个世界的手法啊！

间宫就在我的眼前，照那个样子做了一遍。我一直看着他。

然后，门关上了。

所以那天 点夜里的 分，我没有心情见人。

门铃响起来的时候，房间里还是黄昏时的那个状态。我既

没有把间宫用过的玻璃酒杯摔了，也没有弄晚饭，什么也没吃，

。除了我就躺在床上，听着 那个客厅兼工作室的房间之外，

只有这么一个六张榻榻米大的房间。

点 分门铃响了，我看了一眼表， 。猜不出是谁来了。

目前与我有关系的电视台的人不会贸然来访。大门口上了锁，推

销员一般也进不来。也不是没有按住别人打开的门闯进来的推

销员，但多数会被各户的对讲机拒绝，做不成生意。当然了，知

道我这间屋子的人也不在少数，无论是谁来都没有什么不可思

议的，但与我来往的人里面，却几乎没有连个电话也不打就上

门的。或许是不久前离开我的那个女人吧，不过，分手的时候

我就感觉到她再也不会出现了。性方面也合不来。

“喂！

“对不起。”

对讲机里响起了一个女人的声音。是个我不熟悉的声音。

“嗯 ？”
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“我在您房门外面。是住在同一幢公寓大厦里的人。”

从门铃的声音里，是分不清按的是大门口的对讲机，还是

房门上的对讲机的。女人说的是这件事。

“请等一下。”

我心里沉了一下。捐赠呀、抗议呀、签名什么的我都不想

听了。公寓大厦确实曾被叫过“公共住宅 。心情我是能理解的，

但我已经过了去说那种话的年轻劲儿了。可也不能不理不睬。

我打开了门。－

”“啊！

是数天前的夜里，在门厅里见过的女人。

室“打扰了吗？”她穿着一身类似　内 淡绿色的

当然 可我没说出口。棉布底上画着单彩的大花。 打扰了，

“有什么事吗？”

妆化得有点太浓的感觉。女人的脸好白。对室内便装来说，

“您知道吗？”

听上去像是要开始讲谁的流言蜚语了。

“什么？”

“一到这个时候，”女人眼睛看着地面“，绝大多数的夜里，

这幢大楼里就只剩下了我们两人。”

我如同被虫刺了一下似的，浑身不快起来。不管是谁，如

果神经正常，知道楼里只有自己和陌生男人两个人的话，一定

便装的衣服，
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会在门上多加一把锁吧？

“不知道。”我说。

我的语气是，对这种事我不感兴趣。

“呵呵。”

女人眼睛看着地面。看上去像是在忍受我声音里的冷淡。要

是在平常，我或许会慌忙说些好听的客套话吧？可那天夜里，我

却变得不近人情，默默不语地站着。

“就想告诉您这个。”

女人用一种凄冷的声音说道。接着，从纸袋里抽出一个瓶

一样的东西。

“接近您的一个借口。”

一边说，一边发出了自嘲一般的笑声。然后又好像要把它

抹去似的，飞快地说“：是香槟啊！”声音里透着明快“，还没喝

完的香槟。打开了，一个人喝不了，想请您一起喝。对不起，如

果搁到明天气就都跑光了吧！

女人难堪地笑了。

“我很高兴⋯⋯”

我挤出一脸的笑容，却还是一动不动。

“啊，不过，也不是说有了什么可喜可贺的事。”女人这才

露出了喝醉了的样子。“前几天，我把两年前别人送的香槟翻了

出来，想喝了它，就放到了冰箱里，今天才打开。我喝醉了。酒
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