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心的嘱托

第 1 页



第 2 页



今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻

来复去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，

不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远

望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我

窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新

芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园

中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各

种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜

子碴的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己

绿着。

少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上

了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极

了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学

作文里写过这样几句：
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嫩 绿 的 春 天 又 来 了

看 那 陌 头 的 杨 柳 色

世 界 上 的 生 命 都聚 集 在 那 儿 了

不是么？

那年青的眼睛般的鲜亮呵

老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便

想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆

成、绿丝绦般的杨柳。

于是许多年来，便想写一篇《杨柳辩》，因为

历来并不认为杨柳是该圈点的，总是以松柏喻坚

贞，以蒲柳比轻贱。现在呢，“辩”的锐气已消，尚

幸并未全然麻木，还能感觉到那柳枝透露的春消

息。

抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外

一个庙里。这庙座落在村庄附近的小山顶上，山

上蓊蓊郁郁，长满了各样的树木。一条歪斜的、

可容下一辆马车的石板路，从山脚蜿蜒而上。路

边满是木香花，春来结成两道霜雪覆盖的花墙。

花墙上飘着垂柳，绿白相映，绿的格外鲜嫩，白的

格外皎洁。柳丝拂动，花儿也随着有节奏地摇头。
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庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野

花，最多的是野杜鹃，在绿色的底子上形成红白

的花纹。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳

树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。

靠山坡的一头有一个斜生的枝叉，总是长满长长

的柳丝，一年有大半年绿阴阴的，好像一把撑开

的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采

野花，捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把

我们藏起来了。

一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很

娇贵，养大是不容易的。那是我第一次看到什么

是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了

饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母

亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦

小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什

么，看了半天，还不离开。

“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。

我作了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的

话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。

我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯

枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树
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木间吹动，我们那时都穿得十分单薄，不足以御

寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也

提不起玩的兴致了。

忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，

照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，

多鲜多亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿

了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那

时我的词汇里还没有“生命”这些字眼，但只觉得

自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

时光流去了近四十年，我已经历了好多次的

死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。

我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲

了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，

这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务

来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀

每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音

呢！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。母

亲在病榻上用力抓住我的手时说过，她放心，因

为她的儿女是好的。

我是尽量想做到让母亲放心的。我忙着料理

许多事，甚至没有好好哭一场。

第 6 页



两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落

叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的

小径 这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。

请医生，灌氧气；到医院送汤送药，但终于抵挡不

住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这

时，侄儿迎上来说，家里的大猫 狮子死了，是

让人用鸟枪打死的，已经埋了。

这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼

睛是蓝的，在灯下闪着红光。这两个月，它天天

坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我

没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中

罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰

我了，再没有母亲许诺我要的一切了。

深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理

的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，

。忽然，我看见几缕往下沉 绿色在冷风中瑟

瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，

柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。

“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不

怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似

的。
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清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以

辟邪，又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。

柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力

尽自己的本份，尽量绿得长一些，就像一个普通

正常的母亲，平凡清白的人一样。

柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂

柳，是会织出大好春光的。

一九八 年四月

（ 年第 期 ）原载《福建文艺》
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飞机强度研究所

技术所长

冯　钟　 越

我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察

时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。

小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不

透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每

个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎

么能轮得到小弟！他刚五十岁，正是精力充沛，

积累了丰富的学识经验，大有作为的时候，有多

少事等他去做啊！医院发现他的肿瘤已相当大，

需要立即做手术，他还想去参加一个技术讨论

会，问能不能开完会再来。他在手术后休养期

间，仍在看研究所里的科研论文，还做些小翻译。
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直到卧床不起，他手边还留着几份国际航空材

料，总是“想再看看”。他也并不全想的是工作。

已是滴水不进时，他忽然说想吃虾，要对虾。他

想活，他想活下去呵！

可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生

病到逝世，真像是个梦，是个永远不能令人相信

的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律

显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊

可是他去了，过早地永远地去了。

我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，

生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟

弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常

常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上

课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天

里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点

不怕。他站在山泉边，捧着一个大盆的样子，至

今还十分清晰地在我眼前。

“小姊，你看，我先洗！”他高兴地叫道。

在泉水缓缓地流淌中，我们从小学，中学而大

学，大部时间都在一个学校。毕业后就各奔前程
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了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家；

不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动

荡不安的年月里，很难想象一个人的将来。这几

年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是

会为国家做出点实际的事的。却不料，本是最年

幼的他，竟先我们而离去了。

去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好

的治疗，我于八月二十日到西安。记得有一辆坐

满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动

众，原来他们都是去看小弟的。到医院后，有人

进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他

们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。

手术时，有航空科学研究院、 所、 所

的代表，弟妹、侄女和我在手术室外；还有一辆轿

车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要

等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血

都换过，他的同志们也会给他。但是一切都没有

用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一

面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过

这是在穷乡僻壤为祖国贡气来 献着才华、血

汗和生命的人啊，怎么能让这致命的东西在他身
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体里长到这样大！

我知道在这黄土高原上生活的艰苦，也知道

住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想象

每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲

折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗

在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回

京在家休养，不到半年，就复发了。

那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能

写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。记

得每次看病，候诊室里都像公共汽车上一样拥

挤，等啊等啊，盼啊盼啊，我们知道病情不可逆

转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航

空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关

心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相

助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药

物再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小

弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这

话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去

信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。

小弟生于北京，一九五二年从清华大学航空

系毕业。他填志愿到西南，后来分配在东北，以
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后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在

祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力

的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功

绩总是有限的，也许燃尽了自己，也不能给人一

点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积

累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明

白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。

我曾经非常希望小弟调回北京，分我侍奉老

父的重担。他是儿子，三十年在外奔波，他不该

尽些家庭的责任么？多年来，家里有什么事，大

家都会这样说：“等小弟回来”，“问小弟”。有时

只要想到有他可问，也就安心了。现在还怎能得

到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子，尤其这

几年母亲去世后，他的思念是深的，苦的，我知

道，虽然他不说，现在他永远失去他的最宝贝的

小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽

头，跨过那一道痛苦的门槛时，身旁的亲人中能

有我的弟弟，他素来的可倚可靠会给我安慰。哪

里知道，却是他先迈过了那道门槛啊！

一九八二年十月二十八日上午七时，他去了。

这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是
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事实呢！他躺在那里，但他已经不是他了，已经

不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的

呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了，

小弟！自一九七四年沅君姑母逝世起，我家屡遭

丧事，而这一次小弟的远去最是违反常规，令人

难以接受！我还不得不把这消息告诉当时也在住

院的老父，因为我无法回答他每天的第一句问

话：“今天小弟怎么样？”我必须告诉他，这是我的

责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来

分担我的责任了。

父亲为他写挽联：“是好党员，是好干部，壮

志未酬，洒泪岂只为家痛，能娴科技，能娴艺文，

全才罕遇，招魂也难再归来！”我那唯一的弟弟，

永远地离去了。

他是积劳成疾，也是积郁成疾，他一天三段紧

张地工作，参加各式各样的会议。每有大型试

验，他事先检查到每一个螺丝钉，每一块胶布。

他是三机部科技委员会委员，他曾有远见地提出

多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研

制获国防工办和三机部科技一等奖。同时他也是

所党委委员，需要在会议桌上坦率而又让人
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能接受地说出自己对各种事情的意见。我常想，

能够“双肩挑”，是我们五十年代到六十年代初期

出来的知识分子的特点。我们是在“又红又专”

的要求下长大的。当然，有的人永远也没有能达

到要求，像我。大多数人则挑起过重的担子，在

崎岖的、荆棘丛生的，有时是此路不通的山路上

行走。那几年的批判斗争 他们是有远期效果的。

不只是生活艰苦，过于劳累，还要担惊受怕，心里

塞满想不通的事，谁又能经受得起呢！

小弟入医 院前，正负责组织航空工业部系统

的一个课题组，他任主任工程师。他的一个同志

写信给我说，一九八一年夏天，西安一带出奇的

热，几乎所有的人晚上都到室外乘凉，只有“我们

的老冯”坚持伏案看资料，“有一天晚上，我去他

家汇报工作，得知他经常胃痛，有时从睡眠中痛

醒，工作中有时会痛得大汗淋漓，挺一会儿，又接

着做了。天啊！谁又知道这是癌症！我只淡淡地

说该上医院看看。回想起来，我心里很内疚，我

对不起老冯，也对不起您！”

这位不相识的好同志的话使我痛哭失声！我

也恨自己，恨自己没有早想到癌症对我们家族的
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威胁，即使没有任何症状，也该定期检查。云山

阻隔，我一直以为小弟是健康的。其实他早感不

适，已去过他该去的医疗单位。区一级的说是胃

下垂，县一级的说是肾游走。以小弟之为人，当

然不会大惊小怪，惊动大家。后来在弟妹的催促

下，乘工作之便到西安检查，才做手术。如果早

一年有正确的诊断和治疗，小弟还 可以再为祖国

工作二十年！

往者已矣。小弟一生，从没有“埋怨”过谁，

也没有“埋怨”过自己，这是他的美德之一。他在

病中写的诗中有两句：“回首悠悠无恨事，丹心一

片向将来。”他没有恨事。他虽无可以彪炳史册

的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的

一生。历史正是由这些人写成的。

小弟白面长身，美丰仪；喜文艺，娴诗词；且工

书法篆刻。父亲在挽联中说他是“全才罕遇”，实

非夸张。如果他有三次生命，他的多方面的才能

和精力也是用不完的；可就这一辈子，也没有得

以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长，

他那颗丹心，那颗让祖国飞起来的丹心，顽强地

跳动，不肯停息。他不甘心！
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这样壮志未酬的人，不只他一个啊！

我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空资

料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“肾游走”；我

也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都；我也哭罗健夫

不肯一个人坐一辆汽车！我还要哭那些没有见诸

报章的过早离去的我的同辈人。他们几经雪欺霜

冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣，尚未盛开，就

骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人

已经是迟开了，让这些迟开的花朵尽可能延

长他们的光彩吧。

这些天，读到许多关于这方面的文章，也读到

了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”

能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来

越少了。

小弟，我不哭！

一 九八 二年十一月

（原 月 日《人民日报》）载 年
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