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①论女子留学的必要

我未到欧洲读书以前，日夜所梦想的是出洋。

但是为什么要出洋求读书，到外洋来读书有什么

好处，那时候我觉没有一个明确的观念。我想，

我国多数男女学生起初要出洋的时候，也都是这

种心理。现在到了欧洲四年之后，默坐返省，觉

得这两个问题确有说明的必要。至于中国女子到

英国读书的情形，容后再说。

我们中国的女子为什么要来外国读书，可以

分为三项讨论之：

（一）人类社会本是由男女两性互助而成的。

在社会生活上，精神生活上及文化进行上，那处

不要男女的互助？假设地球上一旦没有女子，人

①此文是美国圣若望大学李又宁教授从中文档案中发现的袁昌英教

授早期作品。内文中两处有缺漏。
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类就要即时绝灭的。假若于人类文化进行之中，

社会维新的时代，只有男性一方面前进，让女子

迟迟于后，试问人类的文化能够进行到若何田

地？社会的改良能够到若何田地？我想，有常识

的人决不会说错的。但是我们中国人现在觉得西

洋的文化可学，就竭力送男学生来欧洲读书，即

如英国留学生已达五六百人，而女生不到十人，

法国留学生已有千余人，而女子则不过十余人，

这是一个可喜而又同时可慨的现象。可喜的是我

们父老知道西洋的文化不可不学，所以送了许多

男生来；可慨的是他们仍然只知道这个真实意义

的一半，所以对于女生出洋求学毫不注意。

照前面所说的，人类的生活和幸福，本是由男

女互助而来的，文化的进行，本是由男女协力而

成的。我们想加入世界文化的大战场，第一，要

输入西洋已有的文化，然后再用我们的智慧去发

明新理。这种责任全在有志的青年男女学生，所

以只造就男生而不造就女生，是没有大益的。男

子所学的是男子分内的事，至于女子分内的事，

他们是不知道如何去学的。第二，现在国人已渐

渐的明白，想把男女联合起来，把所有不美，不卫
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生，不合人道的旧习惯抛了。这并不是说男女应

去做同一样的事情，是叫男女各尽其力，为社会

谋进步，为人类谋幸福。所以在女子自己，也觉

得要做一点事，才可以对得起社会，才可以算是

人。这种话未免与我的题目相差渐远了；我也不

再说下去了。

（二）人类之中，男女两性虽然是互助而生

的，但不是同性而生的。男子所善做的事，譬如

用大力，运重器，采矿冶金等事，女子是难于效颦

的。纵令可以勉强去做，也不能胜似男子。但是

世上有许多事，女子要比男子做得好些，譬如教

育儿童、料理家政，及社会上一般慈善事业、文化

事业、交际事业，以至于女子自身解放诸问题，都

是女子所应做而又善于做的。像这样的紧急问

题，中国不知有多少，不让女子去预备，去发展她

们的本能，反用男子去胡乱的代她们解决，岂是

合理的事？我觉得有许多在西洋留过学的男学生

观察得西洋社会的好处，想把他输入中国，但是

他到了中国后，左顾右盼，没有一个人帮助他。

他想从家庭改革下手，他的妻室姊妹，纵令愿意，

也不晓得怎样做法。所以试验一两天后，非把那

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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个主意抛了不可。假若这个人有一个妻室或姊妹

和他有同样的智识意志，那么，那个主意虽不见

得容易实行，也不至于完全失败了。

（三）第三个答案也是我们不可不注意的一件

事。我想，这个答案有人要起来反对的，然而也

不要紧。我们讨论一个问题，不妨就正反两面竭

力发挥，不必拘定成见，人的天性，是男女互相恋

爱的。一群女子和一群男子终年间各别的住下，

毫不相见，不特他们的生活觉得干燥无味，就是

性情意志也是大有妨碍的。女子的性情本是柔

的，如果没有强健的感化力去激励她们，她们将

成为一班畏葸无用的人了。男子的性情意志本是

刚强的，如果没有柔和的感化力去缓和他们的本

性，他们就易流于横蛮不守法，或流于烦闷、抑

郁、无生气。所以正当合法的男女间的交际，是

非常有益的事。

我们中国未娶亲的青年男学生现在已经很

多。假若没有同国的女生去和他们来往，结果难

免不和西洋女子结婚。然而西洋女子有教育身分

的大半不肯嫁给中国人；肯嫁给中国人的，实在

是配不上我们的青年优秀学生。况且多一个中国
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学生娶西洋女子，也可说是我们中国女子多失了

一个嫁优秀青年的机会。反对的或者要说，中国

的好学生不娶西妇，这句话也有几分真理，但是

我亲眼看见有许多很好很有学问的学生也不免走

到那一条路上去。如果这事成了一个风气，（现

在英国学生中几乎有这个风气）是与中国社会前

途不无妨碍的。对于国际通婚的利害，暂且不

论。听得我们政府有不准留学生娶外国女子的

话，这事有理与否，我也不说。但是我要问，如果

他们只送男学生来外国，这种命令能够实行吗？

与其让我们的青年学生有苟且不正的行为，还不

如让他们娶外国女子为妙，因为娶外国女子虽然

有种种不方便，不利益的地方，还没有那样苟且

行为的损害。

以上所说的，都是对于男子着想。就是对于

女子自身，我们也有正当不可拒绝的要求。我们

也是像男子一样的有手、有脚、有灵感、有意志。

我们的父老为什么不给我们一个机会来发展我们

的天赋才能？我们父老为什么厚于男子而薄于女

子呢？俗语说的好，“手掌也是肉，手背也是肉，”

请父老先从此以后，放公道些，放人道些来待我
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们吧！我们的身体既不如男子的强健，又加以教

育不平等，那么，像西洋那样差不多已经完备的

男女平权是永无实现于东方的一日！所以东方想

追到西洋文化的进行，男女平等教育是一个最重

要的方法呵！

对于我们女子为什么要来西洋读书的三个答

案已经讨论完了。以外或有遗漏的地方，我此刻

想不到，也不多说了。现在要去讨论到西洋读书

有什么好处。

第一、到西洋读书，可得一种活泼精神，一种

合法合理的自由和独立精神。中国的女学生对于

自由、平等、独立等字样，是很熟悉的。但是怎样

叫做自由、平等、独立，其中所含蓄的精神，觉未

必有十分的研究。这种精神到底如何，这篇文字

上是不能讨论的。但是这样的精神是很要紧的。

并且非亲眼观察，是难得其真相的。数千年间，

中国女子关在闺房之内，不准出门，现在忽然开

放，行为自然难得其中。大半都是对两头走：有

的说，我们现在是自由，有什么事不可做？所以

他们万事都要来试一试，到了末了，或不能收拾，

以至于身败名裂。有的还把旧日做小姐的习惯拿
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起来，万事都不敢做，万事非倚赖他人不可。这

样过于岌岌不正当的自由和这样腐败不堪的守

旧，都是我们新中国所不要的状态。我们所要的

是一班稳健的女子去改造女子社会。这样合中的

德行，这样健康的活动，非到这个文明的境地亲

身考察是很难得到的。

（注：此处文字缺漏）

）世间无论何种学问，总是直接的学

来比间接的学来为贵。现在中国有许多书是由日

本文译来的；日本书又是由西洋书译来的。这样

间接传来的东西，错误蒙混不知多少。所以我们

如果能够到西洋直接去学，再拿回来实用，就比

较的确实了。

第三、我们对于西洋的书上知识（

）固然不可忽略，但是实地应用的知识更是要

紧。我们在书上领会得，他们的政治教育怎样的

进步，他们的实业怎样的发展，他们的社会生活

怎样的复杂，他们的文学美术怎样的兴盛。如果

在书上学得以后，再有直接的经验，就不至于隔

靴搔痒。

现在我且把留英的中国女生生活稍为描写，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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对于有志来英诸君或者不无裨益。

此处我只可以用（ 一 ）费 用 英国钱说明，因

为汇 ，不能确定。兑时有变迁 现在由上海到伦敦

二等也在五六十镑的船赁大约头等在百镑以上，

以上。学生旅行最好的是二等。一等则非有晚礼

服不可，并且酒钱及其它费用都要贵些。三等于

女子似不相宜，没有特别睡房，诸事均欠方便，所

以非万不得已的时候，总以不坐三等为妙。到了

英国后，房食费每月约需八九镑。外省地方比伦

敦稍为便宜。衣服费纯在各人自己的节俭。关于

此事，下条将再说明。然而一般的计算，大约初

到英国的人，总要三四十镑钱制衣服。照现在英

国的生活情形而论，一个女学生每年所费大约二

百镑够了。

（注：此处文字缺

漏）

的外国样子才好。这是很错误的。我们固然有许

多习惯非改不可，但是也不必太过。我们的日常

生活也有好处，不必一概抛弃。譬如穿衣服，不

独中国材料，例如丝货，比外国的便宜些而且很

好，就是中国衣服的样子未必过不去。如果我们
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整日的把裙子穿起来，并不是不好看。所以留学

的时候，出门去，虽还是穿外国衣的方便，在家

中，不妨穿着中国衣裙。我听得有许多留美女学

生平常大半是穿中国衣裙的。就是留英的学生现

在也有这样的。所以来此留学的女子能够把家里

已经有衣服带来，就可以省得一笔巨款咧！外国

衣服现在真是伸不得手，一伸手就是几十镑。一

套裙子和上衣，总要十四五镑才买得到！所以我

劝有意来外国的姐妹们，多带些中国材料来。无

论做成了衣服，或是未做成，都是可以的。

在英国读书比在法国有一件好处，这就是在

英国我们可以住在中等或劳动的人家，在他家里

住了，就可以观察他们的家庭习惯，和社会上的

交际情形。每家有每家的小小规矩，我们照礼貌

住去，并没有什么很苦的事体。

外国人没有一天到晚坐在家里的。我们没有

事体的时候，最好是出外散步。一者于健康上有

益，二者终日在家，精神疲倦，不能切实用功。三

者主人要收拾房间，在家不方便。四者到乡间散

步，空气新鲜，风景美丽，也是最可乐的一件事。

（三）学业这条是很要紧的。我们到这样
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远的地方来，都是为学问起见。我们要利用最短

的时间去求最多最高的学问。所以耗费时间这件

事，是学生的莫大罪孽。在英国的各省大学中，

假若我们有大学或中学的毕业文凭，入学时可以

免考。如果没有文凭或是英文不好的，在外面预

备一两年也就可以考进大学。来外国读书不入大

学，是没有什么意思的。大学以下的学问，于解

决大问题的时候，仍是没有益处。我们进大学，

并不是要得它的一个学位，是要得它们的学问。

在大学里面做切实的功夫固是最要紧的一件事，

但是社会交际上也是最好的一个大学堂。在那里

面我们可以学得许多东西。这些东西大半是书上

所说不到的。所以我们还是要多与外国人交际才

好。大学里面常有种种的学会。最好是投入一二

个这样的会，一则可以观察他们的气质，二则可

以学他们的组织，三则可以交几个有益的朋友，

四则可以藉这样的机关来消遣。并且我们也可以

表示我们的才能；可以把中国的好处讲给他们听

听，藉作一种国民运动。

（四）有益的国民运动我们到外国来固然

是为读书起见，但是不可把祖国的生命忘记了。
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如果我们的国家消灭，我们求了学问又有什么益

处呢？又有什么地方去实用我们所学的呢？国际

主义、人道主义，都是我们所应当注意的，但是没

有国，又何有国际呢？没有四万万同胞生命在心

里，我们还讲什么人道？爱国即是爱世界，爱我

们的同胞就是爱人类，所以我们对于国家的安危

问题，虽在外国，还是非注意不可。现在留英学

生的国民运动颇有精神这确是一个好现象。我们

希望后来的女生对于这事也要分一点心思。

民国九年七月二十三日草于巴黎

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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巴黎的一夜

寓所是在赛因河附近的一条僻静小街上。

夜色异样明丽。深蓝天空中的一轮银月仿佛

在朝着地球微笑。微笑的光芒将巴黎渲染为一片

渺茫的银辉梦境。已是午夜了。我刚从歌剧院回

来。沉醉于音乐境内的我的心灵，与这月夜似乎

是极相融洽。在河岸上步月而行，简直流连忘

返。巴黎的梦容分外迷人：河流好像荷马的古琴

诉说着历来英雄儿女的盛事；园林宫阁均各有各

的梦呓。我真欣赏着忘乎一切了。不知怎的我的

视线忽被不远的青草地上一团黑物捉住了。蠕蠕

在动的是什么？不是鬼，因为这种月世界不容邪

物横行。我一点也不害怕，虽是张眼见不到其他

行人。不到两分钟，我已来到青草地的近傍。原

来是一女郎在草地上剔搜什么。月辉把她照映得

非凡的秀丽。看去不过十八九的闺女。也许是因
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为夜与月的影响吧，我把白日所应有的拘束都忘

了。很自然的把手电捻亮，和气的用法语向她说

道：“小姐，你找什么？我帮你忙。”她也就一点不

陌生的向我惨然一笑，“正好，你有这个就容易找

了。”“你失了什么？”我一路用电光在草地上照，

一路问她，青缎外衣里面，微露出来的白色舞衣，

把她的青春之脸陪衬得异样妩媚。她对于我的问

话，仿佛不容易找着一个相当的答复。态度煞是

踌躇而羞涩。眼睛内似乎要流出泪来“失了⋯⋯

失了⋯⋯ 一颗撇针⋯⋯是我妈妈给我的。”“多

大？是金的？”“不大，是珍珠编的。我⋯⋯我妈

⋯⋯”她认真的看了我一眼。“夫人，是东方人？”

“中国人。”我们一边找撇针，一边谈话。“来这里

玩玩？”“来读书⋯⋯你的撇针不一定掉在这里。”

被蹂躏得将 的草里 始终找不出撇针，变成绿泥

来。“一定在这里⋯⋯从舞厅出来一路都摸在手

里。”“一个人来的？”“一个朋友伴来的⋯⋯他

⋯⋯他先走了！”我偷眼观察她的脸，只见一阵红

一阵白又一阵紫⋯⋯羞愧恨惧显然在这世故浅薄

的灵魂内宣战了。我想宽解她；“珠花也不值多

少吧，另买一颗就是。”“另买一颗？世上再不会
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有这么一颗撇针⋯⋯是我妈的祖上传下来的⋯⋯

夫人读过《罗兰歌》？“”读过。“”据说是茉黛公主

的宝物。”“真的吗？那就真是无价之宝！”我为她

寻找的热心增加了十倍。她的声音很低微，似有

一满腔心事要从口内拚出来而她无力镇压下去：

“代表贞洁！ 两字说得异样凄切

⋯⋯每个字母都颤出悲哀惋惜似的。“我没脸见

我妈⋯⋯我受了骗⋯⋯坏人⋯⋯”她终于哭出来

了。“别哭！慢慢找。”我还是热心地到处拨剔。

她的泪声凄凉地呢喃着⋯⋯“夫人，尽找是空的，

世间的宝物一次失了就永收不回来⋯⋯我妈常这

么说，我吃亏忘了母训，今晚。”“你明天来找吧，

白天容易看见。不早了⋯⋯你回家不远？”“不

远！谢谢夫人。”她伸出一只又热又软又嫩的手

给我握⋯⋯“我不能见我妈⋯⋯”“别怕！说清楚

“失了⋯⋯不能做人⋯⋯”她咽就好了。” 哽了。

我心中很难受，但是找不出慰藉的言语⋯⋯最后

才说道：“你妈妈一定能了解⋯⋯回去吧，夜深

了。”她猛然摆脱我的手，噙住泪，一溜烟过桥去

了。我追着一声：“再见！”她回一声“

我回到寓所，赶紧睡了。月夜的幽情及女郎
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的际遇在我性灵内留下很深的印痕：梦里不息的

看见鱼白的光辉里女郎啼哭，时而在草上，时而

在桥上，时而在河边，时而在树下。

早饭后，照例第一件事是看报。《时报》头页

中间一段小新闻特别令人注目。我把大事的记载

丢了，先看它。“赛河中今晨发见女尸，十八九的

女郎，面目清秀，衣青缎外衣白绸晚服，家属尚在

调查中。”人生如梦幻，这岂非梦中的另一场恶梦

吗？

（选自《山居散墨》）
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模朗呤教授

记得这是欧洲大战中一个朔风怒啸，霜封大

地的清晨。一间暗淡阴森的课堂内，已经坐定了

不少男女学生，一个个呵手蹬脚，意在暖寒。可

是呵出来的气，却也以为空中太冷，一珠珠都飞

到玻璃窗上，互相取暖。在嘈杂喃喃的细语中，

我听明了一个女生说道：“模朗呤教授今天未必

来上课”。这话原是向我同位的女同学说的。我

不待她答，就急忙问道：“报上所载的模朗呤教授

的儿子昨天在前线被害了，可就是她的？”“可不

是她的！这是她第三个儿子为国家牺牲了。真太

可怜！以后她就是孤孤单单一个人了。今天的希

腊悲剧准的上不成”。她的声音里满含着凄惋与

同情。上课钟终于发出暮鼓晨钟的音节，全堂顿

时静肃如缄。呵手蹬足所拒抗不住的厉寒，却为

这沉肃所征服了。大家精神焕发地凝视着讲台左
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侧的门，默伺它的移动。各人的眼膜上果然触着

一种波击。门开处，一个五十来岁，头戴黑色方

角博士帽，身披黑色宽大博士袍的女教授，憔悴

容颜，惨淡面目，从容不迫地走上讲台。全体同

学，不约而同的，如触电般同时站起，向她整整低

头五分钟。她不胜了，眼泪如泉奔如川决，簌簌

然直流而下。这神圣的五分钟纯为无声的悲哀所

盘据。最后，她擦干了眼泪，一声“请坐”，就开始

讲论七军攻笛博城的伟大悲剧了。声音宏亮气概

激昂，可是哀思凄恻痛隐眉杪，仿佛哀蒂阿克利

就是她自己的儿子。身世坎坷，人生难免。可是

以一弱女子，能以这种不屈不挠，敛神忍痛的态

度担当之，而孜孜不息地履行自己的职务，这是

多未沉毅而悲壮的精神！

（选自《山居散墨》）
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