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———知识分子能感动中国吗？

沙叶新

读董健先生此书，我首先想到的一个问题是：

知识分子能感动中国吗？

我知道，这是一个越来越不相信眼泪的年代，

是一个越来越把眼泪视为软弱、视为煽情、视为作

秀、视为虚伪的社会，我也曾被别人的眼泪甚至被

自己的眼泪欺骗过，比如在那个被称作太阳的领袖

陨落之时；但我至今还是经常会为生活中足以感动

我的人和事动容落泪。前不久看中央电视台的《感

动中国》圆园园缘年度人物颁奖节目，我又再一次泫然
泪下，获奖人物有歌手丛飞、民工魏青刚、村医李春

燕、邮递员王顺友等人，我不知道他们是否真的感

动了中国，但他们确实感动了我，让我泪流满面，哭

得像孩子。

我也深知民间和网上对媒体颇多尖锐批评，批

评媒体缺乏诚信，尤其批评媒体对重大事情或隐瞒

不报，或混淆视听。我同意这些批评，也曾撰文不
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遗余力地揭露过媒体的欺骗。但我仍然相信在凄

冷黑暗的铁屋里，总会有点亮火柴的女孩；面对无

冕之皇的华丽新装，总会有说了真话的男孩。尽管

火光微小，尽管人微言轻，但他们是不可忽略的存

在。因为他们代表了希望和真实，而这是最有生命

力的。我也曾写过一首诗，最后几句是：“即便我受

骗一千次、一万次，我也坚信：总有一朵花是香的，

总有一片情是真的，总有一滴血是热的，总有一颗

心是金的！”正因为有这样的信念和痴情，所以我对

感动我的人物毫不掩饰我的泪水，任它夺眶而出。

况且我还认识其中的一些人物，比如陈健，很多年

前我就在黑龙江逊克县双河见过他，早就闻知他为

金训华守墓之事，此事在当时和现在都争议甚大。

另一位是这次的颁奖嘉宾徐本禹，他同时也是《感

动中国》圆园园源年度人物，我曾想对他和他支教的小
学有所表示，但他婉拒了，他发来的短信至今还很

珍惜地保留在我的手机里。他当初和现在都感动

过我，所以我毫不怀疑他的真实性。

虽然举国上下随处可见的污秽让人透不过气

来，但仍然有很多出污泥而不染的圣洁灵魂。

我还可以举出一些例子。

河北一位老人白芳礼，在生命的最后员怨年，即
从他苑源岁开始，用蹬三轮车积攒的近猿缘万元，陆
续资助了猿园园多名贫困学生。他自己的生活如同
乞丐，一日三餐经常是两个馒头一碗水。有一年他
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到南开大学捐款。学校要派车接他，他说不用，可

以省下汽油钱给贫困学生买书，自个儿就蹬三轮到

了学校。在捐赠仪式上，老师把这事一说，台下一片

哭声。许多贫困生上台从老人手里接过资助款时，

双手都在发抖。去年怨月老人去世了，终年怨猿岁。
四川农村一患白血病的女孩佘艳，原是被一农

民捡来的奄奄一息的弃婴，长大后非常聪明乖巧，

很小就会洗衣烧饭，学习也很刻苦努力，不幸于

圆园园缘年的缘月患上急性白血病。因家境贫寒以及
她的十分懂事，她决心不再给养父增加无力承担的

重负，便放弃治疗，小小年纪就自己安排自己的后

事，在病床上偷偷写下遗书，嘱咐后人将世界各地

捐赠她的缘苑万救命钱，分成苑份，转赠给其他无钱
治病的白血病小患者。一群署名“全世界爱你的

人”在“我们的孩子佘艳之墓”的墓碑上镌刻着她

在人间留下的最后一句话：“我来过，我很乖⋯⋯”

她死时只有愿岁。
真是感天动地！此时此刻，我在转述以上这一

个特别老、一个特别少的两个人的特别感人的事迹

时，仍然热泪盈眶。我相信他们感动的不只是一个

人。虽然他们不是“年度”人物，但他们是超年度

的，至少在我心中永远活着。

被我感动的大都是极为平凡的人：民工、农民、

教师、学生、一般的公务员、普通的老百姓。对有些

入选《感动中国》的年度人物，我并不那么感动。比

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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如有些官员之所以入选，只是因为在现今的官员队

伍中像他这样的官员实在是凤毛麟角，而他的那些

“美德”也实在是他的本职工作，是应尽的义务。至

于体育冠军的入选，则是把追星当作了“感动”，何

况他们的“拼搏”和“贡献”早已得到荣誉和金钱的

巨大补偿。他们入选的更主要原因是政治的需要，

是政府的作秀，而入选标准当然也不会离开意识形

态的一定之规。这也是历届《感动中国》年度人物

的评选中，始终没有知识分子的缘故。

我所说的知识分子不是袁隆平、黄伯云等那些

技术型的知识分子，他们当然也是人中之杰，值得

尊敬。我说的是“公共知识分子”，是指那些具有公

共性、批判性的知识分子，他们除了有自己专业知

识和特殊技能，还能担当道义，介入公共事务，捍卫

自由民主，揭露权力黑暗，成为社会良心。这类知

识分子难道没有吗？难道不感人吗？

圆园园源年一家媒体就曾评选过“影响中国的公
共知识分子”，推出缘园人的候选名单，但遭到另一
家媒体的反对，最终这一活动就不了了之，销声匿

迹。缘园人的名单中，是否所有的人都可称之为“影
响中国的公共知识分子”大可商榷，但其中也确实

有人名副其实，当之无愧，如顾准、张思之、江平、邵

燕祥、袁伟时、龙应台、刘军宁、高耀洁、丁东⋯⋯他

们确实在某些方面影响过中国，也令人感动。当然

这类“公共知识分子”绝不止其数，如医生蒋和学者
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李，前者在中国最危险的时刻，不顾个人安危，大胆

揭示真相，震动高层，使之采取得力措施，拯救生

灵。后者在耗费巨资举办的政治狂欢节中，写下宏

文《风雨苍黄五十年》，襟怀坦白，大智大勇，真的是

感动中国，令人泪下！最近以来还有以高、浦为代

表的律师，以李、卢为榜样的报人，以及始终未放弃

责任、未放弃抗争的作家刘、余等等，都是影响深

广、感人至深的知识分子！

知识分子可以感动中国，但有的权势者惧怕这

样的感动，并且阻止这样的感动，因为他们担心这

样的感动会给自己脸上抹黑，而他们所操办的感动

则能为自己的脸上贴金。央视评选这样的“感动”

自有醉翁之意，说穿了其实是央视“悲情版”的“春

节联欢晚会”。

最近阅读董健先生的《跬步斋读思录续集》，再

次证实知识分子的令人感动。董健先生在书中忧

愤于腐败的教育和失魂的大学，主张“立人”为大学

之本，开拓精神的空间为大学的崇高使命。他在大

学里极力提倡：怀疑的精神、批判的精神、超越的精

神、追求真理的执着精神。因此他敢于揭露校园内

黑幕，敢于在教育大臣面前指陈教育弊端。须知董

健先生本人便曾是大学副校长，如今还是在位的文

学院院长，他如此放胆直言，乃是自暴家丑，自揭内

囊，这是置既得利益于不顾的牺牲，是不惜遭到上

司和同僚压力的勇气。董健先生在该书《世相偶
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揭》和《招戏剧之魂》、《谈文说史》等几辑中，还把

批判的矛头伸向校园之外，他透视贪官的心理，揭

露金大侠的虚伪，他忧虑流行文化对公民意识的颠

覆，痛陈中国当代戏剧精神的萎缩，呼吁将现代启

蒙精神注入当代文学和当代戏剧中⋯⋯凡此种种，

无一不展示了作者的公共性和批判性，显现出他充

沛的人文主义精神。正是这种精神，让我心怀感

动。虽然我不敢断定董健先生的这本书，是否能感

动整个中国，但我敢断言，它定能在知识界、在校园

内引起共鸣。

董健先生把自己的书斋取名为“跬步斋”，跬

步，乃半步之谓。我理解这不是董健先生的谦逊，

而是他的诚实。一方面，他对中国这种虚夸、浮躁、

误国、害民的“大跃进”十分反感，提出“跬步”与之

对抗，另一方面，他对个人的人生步迹也深含着自

责。譬如他在书中诚实地承认他在大学时于“红”

“白”之间的彷徨，他还诚实地自责个人还残存着知

识分子喜欢被权势者“赏识”的依附心态等等。取

名“跬步”也是诚实地承认他在追求中国进步的道

路上只是迈出了半步，还未能大步前进。与那些犹

豫彷徨、裹足不前的知识分子相比，董健先生的这

种老实态度也令我感动。可是“不积跬步，无以致

千里”，我深信董健老而弥坚，志在千里，定会大步

向前。如果每个知识分子都能像董健先生一样在中

国现代化和政治民主的大道上迈出“跬步”，那会是
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多么惊天动地的力量！

董健先生就是这样一个知识分子，这样的知识

分子写的书能不感人吗？

圆园园远年圆月员愿日晚于上海善作剧楼

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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作者近照

圆园园员年苑月，江苏教育出版社在一套丛书中推
出了我的《跬步斋读思录》。五个月印了两次，说明

此书还是有人读的。这给了我不小的鼓舞。于是

四年后的今天，便有这本“续集”的问世，其中所收

的文章，除一两篇旧作外，全都是在那“不小的鼓
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舞”下写出来的。自然，比起那些一年写上一大本

或好几本书的人来，我在写作上所迈的步子也只能

叫做“跬步”了。原先我以“跬步”命书斋之名，是

想表示对虚夸、浮躁、误国、害民的“大跃进”之风的

反感，但如今我却觉得，这两个字在我这里似乎有

点儿成为拙笨与懒惰的托词了。

然而令我对自己深为不满的，还不只是文字写

作上的“跬步”，而主要是在“读”与“思”上的“跬

步”。要读的书很多，可是我读的太少，于是产生连

环反应：对问题的思考总是深不下去，使得认识的

提高十分缓慢，或者也可以倒过来说，认识的提高

十分缓慢，致使对问题的思考总是深不下去。记得

四年前我那本《跬步斋读思录》刚刚出版时，《中华

读书报》（圆园园员年员员月员源日）有一篇书评称我为
“跬步斋里的思考者”，当时虽然觉得有些僭越之

嫌，但也不由得心中窃喜，很是得意了一阵子———

中国的文化人居然还能思考，多么不易、多么可贵

啊！然而当我今天来认真检点一下自己“读”与

“思”的成果时，却禁不住汗颜了。贤明的读者一定

会发现，我在这本“续集”里所“思考”的一些问题

（如大学精神与教育腐败等等），大都以前都谈过，

认识上并无明显的突破与提高，颇有些祥林嫂式的

絮叨。只不过因为所指摘的问题至今都还仍然存

在着，而且其中有的还愈演愈烈，所以我的“絮叨”

还能得到读者朋友的理解，而这本“续集”的出版也
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就自然不会是全为多余的了。

我把这个集子里的文章分为五组：“说大学精

神”、“招戏剧之魂”、“世相偶揭”、“谈文说史”、“序

文选编”。内容互有交叉，分类并不严格、准确，只

是大体上分分，以便于读者检览而已。文章体式亦

杂，有长有短，或似论文，或似随笔，还有的是演讲

的记录稿。不过，它们在“絮叨”中都有一个共同、

相通的“调门儿”。譬如谈文化问题，我已经非常厌

烦多年来那些“中”、“西”之分与“社”、“资”之辨的

老框框、老调调了。这样的“分”与“辨”决非教我

们分辨真理与谬误，而是用文化民族主义的迷魂

汤，叫国人糊涂了一百多年，使我们固守了某些不

该固守的祖传“家法”，而放过了许多本可给我们民

族带来新生的好东西。时至今日，我们为什么不多

多从人类文化的共同、相通之处着眼，去发现那些

经过历史检验的各民族共同、相通的文化价值呢？

其实，全球人类，从古至今，无论东西，其共同、相通

之处远远大于相异、相逆之点。我还是相信歌德老

人的说法：人类最重要的区分不在地域、人种与民

族，而在文明与野蛮。（《歌德谈话录》）无论哪个

民族的文化，其最优秀的部分（优秀与否应以人为

本）必然最具普遍性，亦必将是属于全人类的。

就拿“人道”、民主”、“自由”的精神来说吧，我

们长期“习惯于”说它们是“西方”的、“资产阶级”

的东西。其实这些优秀的文化价值观念在中国古
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代也是有过的。明末清初有位大思想家叫黄宗羲

（员远员园原员远怨缘），他没出过国，也没读过洋人之书，当
然也无从得知从古希腊到文艺复兴的“人道”、“民

主”、“自由”的思想。但他在晚年著作《明夷待访

录》中提出了一系列渗透着这些思想的政治主张。

这就像古代东西方都喝酒、唱歌、听音乐，并没有

“谁学谁”的问题。只是“康乾盛世”下的专制主义

使黄宗羲的思想得不到实现而已。再往前推，据熊

十力先生考证，在《春秋》与《周官》记载的法制中 ，

就有“由人民公意公选行政首长之法。”（《中国文

化散论》）只是由于帝制之下专制主义的特别盛行，

这些好东西被泯灭了。然而在古希腊，这些东西却

得到了正常发展，到了文艺复兴，资产阶级又进一

步将其完善化、系统化了。等到员怨世纪末圆园世纪
初，这些思想以崭新面貌传到中国，那些固守文化

民族主义的人，一派说：“一点不新鲜，中国自古已

有之”———他们在表示“不屑”的同时，却回避了

“于今已无”的事实；另一派则说：“非我族类，其心

必异！”按照后者的“逻辑”，就把这些可贵的价值

观念都推给了“他者”，推给了“资产阶级”，再后来

是推给了“修正主义”，这些“推”都是为了拒绝之、

排斥之，因为这些价值观念的反面，正是专制者所

赖以生存的“家法”。回到朴素的常识上，谁都能看

得清。汽车、飞机、市场经济等等这些东西，不都是

“资产阶级”用过的吗？但这并不妨碍“社会主义”
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也来用上一用。同样的道理，“人道”、“民主”、“自

由”这些调适人与人、人与社会、人与自我关系的价

值准则、思想观念以至由它们派生出来的种种“费

厄泼赖”（云葬蚤则孕造葬赠，光明正大的游戏）式的规则，
“资产阶级”也都用过，但并不妨碍我们“社会主

义”也来用上一用。所以我一再强调，不论哪个民

族的文化，其最优秀的部分必将是属于全人类的。

这样一来，我们对“民族化”、“特殊国情”、“中国特

色”一类的提法就应该保持着高度的清醒，以防它

们拽住了我们走向“启蒙”、走向“人的现代化”的

脚步。这就是我的“思路”，这就是我的“调门儿”，

恳请读者诸君有以教我。

最后，我还要感谢沙叶新为此书作序。今年是

人民所喜爱的政治家胡耀邦诞辰怨园周年，我读到
了一些很好的纪念文章，印象最深的是朱厚泽的

《建设阳光政治》。他说：“公开、透明，在阳光下进

行，这就是阳光政治。”我们的文化、艺术、文学，更

应该成为“阳光”的。沙叶新就是一位为“阳光文

学”、“阳光戏剧”作出卓著贡献的作家，如他的剧

作《假如我是真的》、随笔《宣传文化》等，均可谓

“阳光文学”之经典。有沙公之文冠于拙著为序，我

深深引以为荣！

圆园园缘年员园月员缘日初稿，
圆园园远年员月员远日改定于跬步斋
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“立人”为大学之本

———写在南京大学百年校庆的日子里

摇摇上一个世纪之交，即从 员怨世纪末至 圆园世纪
初，随着中国现代化的起步，首批现代大学便相继

诞生在这个具有悠久文化传统而又面临新生机运

的国度里。到了一个世纪之后的今天，这些大学都

陆续迎来了自己的百年华诞。回顾百年沧桑，必生

出不少的历史感悟与文化反思。

这感悟与反思或可人言人殊，见仁见智，但有

一点却是不可动摇的共识：大学是现代化建设的重

镇，而“立人”则为大学之本。过去的一个世纪是这

样，未来的百年仍然如此。任何有违“立人”之本的

事，都会使大学变味、变质。最近几年，教育界、学

术界在商品经济大潮和社会腐败之风冲击下滋生

了种种不良现象，如急功近利、浮躁虚夸，以致学术

道德沦丧，不以剽窃、造假为耻等等，这些精神萎

缩、学术腐败的事实提醒我们，不管世界怎么多变，

我们决不能忘本———不能忘记“立人”为大学之本。

人们通常都说，大学是“出人才”的地方。这种

说法似乎与“立人”之本是一致的，其实大谬不然
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