
第 1 页

永在：故事

故事的永在决定了小说这种形式的不可避免。

人类生活从一开始，只要它是动态的，就总会有事情发

生。我们可以将“事情”定义为：顺时序发生的一个又一个事

件，它既指在人类社会内部发生的事件，也指人类所看到的在

自然界发生的事件，还指自然界与人类社会交会时所发生的事

件。我们在这里之所以使用“事情”这个概念而没有直接使用

如通常所说“故事”这个概念 的“生活中天天发生着故

是因为我们认为故事已经进入创作状态，它所事” 呈现的

不再是客观事实。事情是指原初的事件。因此，我们可以将

“事情”换成另一概念：本事。

本事与故事虽然不同，但本事变成故事，只需一瞬。一个

人被一辆车所撞，亡于路上，你当时在场，是一个目击者

你亲眼看到了这一事件的发生。但当你一转身离开这个现场，

然后去对他人复述这一事件时，你实际上已是在讲一个故事。

因为，你只是在凭一种记忆、一种印象在呈现这一事件，而你

的记忆与印象是根本无法做到与本事完全重叠的 你已不自
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觉地在对本事做一种强调或者一种弱化的处理。甚至可以说，

你即使在场，像时下电视台的记者进行现场实况报道，你也不

可能复述本事 本事是不可复述的。你面对现场，你是一个

目击者，你一转将身去，你就是一个说故事的人。对那场车

祸，你的所谓复述，已经是一次创作，而受述者再转过面去面

对又一个受述者时 二度创，肯定无疑，会是又一次创作

作。他丢掉了许多你给予的信息，而又根据他自己当时的心

理、心情与想象给这场叫做“车祸”的事件增添了许多信息。

他绝不会去想着这场车祸实际上是什么样子，而只会想着这场

车祸应该是什么样子。本来那场车祸并不十分地惨烈，但他在

讲述时出于效果的需要，会将它讲得惨烈 十分惨烈。而受

述者的不同，还可能使同一个讲述者将这同一个车祸讲述成各

种样子。如果受述者是一个柔弱的少女，我们假定这是一个中

年的男性讲述者，他会因为少女流露出的恐惧神情而获得快

意，于是把这场车祸讲得更加血肉模糊；如果受述者是一个听

觉失灵的老者，这个讲述者可能懒得理会这个老者，但出于对

这个爱打听事的老者的尊敬，他就会用极简略的语言，很勉强

地向这个老者讲述这场车祸；如果受述者是一个很小的孩子，

这个有责任感的讲述者想到自己不宜向这么大一点的孩子讲述

过于残忍的场面，就会将一场车祸几乎讲述成一件小小的碰撞

事件，其毫不严重的程度犹如那个孩子曾经骑着童车撞倒了一

张无足轻重的凳子。有一千个讲述者，就会有一千种车祸，而

有一千个受述者，就会又增加一千种车祸。然后是第二轮讲述

活动中的受述者变成讲述者去进行第三轮的讲述活动⋯⋯这种
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无止境的讲述，到了后来，可能完全失真，把本事所给予的信

息丢失殆尽。这个漫漫的传流过程，其情形犹如我们在电视中

看到的那种用动作语言单线进行对一个事物或一个事件的“描

述”的游戏一样，等信息转传到最后一个人那里，完全可能变

成了与那个本来的事物或事件风马牛不相及的事物或事件。

对本事的“篡改”，也许是有意的，也许是无意的，但不

管是有意的还是无意的，“篡改”是必然的。其原因除了在上

面指出的而外，还有种种。比如个人经验的不自觉带入。当那

个第一讲述者讲述那场车祸时，他感觉到的车祸，因为他个人

经验的不同，实际上与同样也是目击者的他人相比，是大不一

样的。当他向人复述这一事件时，个人经验会更多地带入。在

后来的传流中，会有多种多样的个人经验带入。通过这些个人

经验的不断带入，那场车祸就会被一次又一次地篡改着。再比

如语言对本事的变异。语言实际上并不能呈现实存。它是人类

在未能找到更好的呈现手段之前的无奈选择。它的所谓呈现必

然是一次“篡改”。当那个目击者开始用语言呈现那场车祸

时 即便是他完全排斥了个人经验，仅使用语言来呈现这一

方式本身，就注定了这种呈现只能是一次由本事往故事的过

渡。他说：“那个被车撞了的人，穿了一身黑衣服，像一只被

压扁了的乌鸦趴在地上。”这个有修饰的句子是不能还原为事

实的。即使没有修饰的最间接的句子也无法呈现原状 要充

分地呈现无穷复杂的原状，似乎又必须修饰，而修饰的结果，

又只能使他更像一个故事 这是使用语言的我们无法摆脱的

悖论。再比如天生的创作欲望。这一欲望与生俱来，是造物主

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所设的各种欲望中的一种。其实，我们任何一个人的任何一种

对事实的陈述，都不可能是一种纯粹的陈述。我们内心存有我

们无法抵御的创作欲望，我们一定会在 即使自己理智地命

令自己要客观一些 陈述时，想方设法使这种欲望得到不同

程度的释放。“那个人被车撞得飞出去六七米远”、“那个人一

动不动地趴在地上”、“那个人趴在地上并无痛苦的样子，倒像

是很安静地睡着了”⋯⋯这些句子都留下了一个讲述者的创作

欲望得以泄露的痕迹⋯⋯从这种种原因来看，本事变成故事，

简直是不可避免的。

有运动就有事件，而有事件就有故事。故事先于文字而产

生。不仅创作故事是一种先天性的欲望，听故事也是一种先天

性的欲望 一种强烈的欲望。“故事在远古时代就已经出现，

可以追溯到新石器时代，以至旧石器时代。从当时尼安得塔尔

人的头骨形状，便可判断他已听讲故事了。”（爱 摩 福斯特

《小说面面观》）当一个小孩勉强能够从最简单的语言来听取一

个最简单的故事时，我们就已经看到了这个欲望。故事成了大

人给予他的礼物。一个出远门的父亲会对他的三岁小儿子说：

“在家听妈妈的话，回来爸爸给你讲故事。”它也可能被反过来

成为制服这个孩子的武器：“你再闹！再闹不给你讲故事。”故

事使这个不肯入睡的小家伙安静入睡，故事使这个小家伙放弃

了种种无理要求。对于这个孩子讲，没有什么再比故事管用

的。因为人有听故事的欲望，后来就有了专门的听说故事的场

所和专业的说故事的人。我们从中国古代的那尊有名的雕像

“说书俑”的那副神采飞扬的样子，看出的却是那些在听说书
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的人的入迷神情。《一千零一夜》中，机智勇敢的山鲁佐德正

是利用故事的魅力，从暴君的屠刀下救下了一个又一个无辜的

少女。听故事的欲望，鼓舞了说故事的人，使他们总在考虑，

如何更好地去说故事。 这说故事人之间开始了无形的竞争

样故事离小说也就越来越近了。

有故事必有小说。我们既可以说故事与小说有本质的不

同，也可以说故事与小说只有一步之遥。我们根本无法断定小

说的历史究竟是从什么时候开始的，其原因也正在于最初从故

事到小说的演变、它们两者之间的区别是十分模糊的，小说只

是到了很迟的后来，才有了自己的模式。

真正意义上的小说与故事在修辞方式上确实有很大的不

同。故事的修辞意识甚至是没有的 大多数情况之下，是一

种无意识的修辞。即使修辞，也是一种民间艺人的修辞。小说

的修辞则有意识的，甚至可以说，小说就是一种修辞。小说家

通过修辞，改变了故事，并实现了各种后来确立起来的美学原

则。小说家的创作快感往往就在修辞上，通过遣词造句，他看

到了他愿意看到的景观正一点一点地呈现出来，他所期望的美

学趣味正一点一点地在字里行间流露出来。这种修辞是文人的

修辞 也许这一点，是小说与故事的最要紧的区别 小说

的叙述者与故事的讲述者是两种身份完全不同的人。尽管有些

小说家企图抹煞“文人”的叙述形象，而企图采用“民间艺

人”的形象，但只要他写出的东西能够被我们称之为小说，那

么他的那种看似非文人的修辞在实质上却还是文人的修辞。

小说与故事在结构方式上的不同也是显而易见的。越是后
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来的小说，就越不同。小说讲究结构的灵活性，并把这种灵活

性看成是一种艺术性。故事虽然也存在结构的设置，但这种设

置往往是无意识的。有些故事，有着艺术性很强的结构，但它

却是无意中创造的。（这种无意中创造的结构被许多小说家采

用了。有些民间故事，在结构上是非常奇妙的。古典小说

尤其是古典短篇小说，从民间故事那里直接借用结构方式，已

是无须证明的事实。契诃夫的《变色 亨利的《麦琪的龙》、欧

礼物》，若退去文字的覆盖，呈现出来的底部结构则是民间故

事的结构。只是到了现代小说，才结束了对民间故事结构的借

用，因为现代小说不屑与民间故事为伍。）与结构问题密切相

关，甚至可以说是结构的最重要的因素，那就是时间。小说与

故事在处理时间方面的不同，也许是最根本的不同。从某种意

义上讲，小说家的实践，就是关于如何处理时间的实践。时间

问题的处理，在小说这里比故事那里花样多多了。也正是对时

间的特别的看似随心所欲却是处心积虑的处理，使小说与故事

最终区别开来了。

但，我们即使一眼就看出了小说与故事的区别，我们还是

无法回避一个事实：故事是小说的前身；小说无法彻底摆脱故

事；小说必须依赖故事。故事是“小说这种非常复杂肌体中的

最高要素”。尽管福斯特从内心希望小说的“最高要素不是故

事，而是别的什么东西⋯⋯是悦耳的旋律，或是对真理的领

悟”，但实际上小说根本做不到，小说还得老老实实地将故事

作为自己的“基本面”。现代派小说对故事的深恶痛绝与坚决

唾弃，无非是对故事的更大胆的切割与肢解。而它一旦真的让
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人完全看不到故事时，也就不会再被人看成是小说了。

小说离不开故事，而只要有故事，就一定会有小说。小说

是那些杰出的叙事家在对故事有了深刻领悟之后的大胆而奇特

的改写。故事随时都可能被一个强有力的叙事家演变成小说。

故事与小说的这种关系是无法解除的，是一种生死之恋。小说

虽然在后来的演变中逐步有了自己的一套做法，甚至有了较完

善的理论，但由于它本就是故事的演进，因此，故事总要包含

于其中。现代派在发现摆脱故事实属徒劳之举之后，反而出现

了回归故事的倾向。小说又有了新的风气：不再去贬低故事以

及故事性，而较有高度地重新解释故事与故事性的意义：为什

么不说一个精彩的故事会同样创造很高的美学价值呢？

讲故事，探听消息，是人的本能。公元 年，雅典人就

在街头纷纷打听“：有什么新闻？”公元 年就有人称“：手

头有好消息，好比脚下踏着群山，令人心旷神怡。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小说：书写经验的优越文体

小说的兴起，是因为人们对小说这种文体的写实能力的误

解 人们相信，只有小说才能“逼真地”呈现现实 “就

像读法庭记录一样逼真”（兰姆，见艾恩 瓦特《小说的兴

起》）。其实，小说的写实能力是很让人生疑的。但它确实给我

们造成了一种印象，仿佛它具有无与伦比的模仿和复印现实的

能力，人们的现实主义倾向几乎是与生俱来的。呈现现实或者

说使现实得以被记录的念头一直纠缠着人们。这就注定了小说

在日后会处于文学史的显赫位置。

相对于其它文体而言，小说确实是一种最具写实能力的文

体。头戴桂冠、安坐王座的诗歌，就写实能力而言，其实最不

中用。虚飘的想象、浪漫的抒情以及对旋律和节奏的癖好，这

一切，尽管可以把人们导入天路神阶和令人心醉神迷的审美境

界，然而，它却无法产生最淋漓尽致的现实感。当然，诗歌也

程度不同地创造了真实感。但这种真实感并不在历史画面方

面，也不在现实场景方面，而是在情感或感觉方面 诗歌抒

发了当时的情感或者是体现了当时的感觉。而现实远非只有情
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感与感觉。单纯的情感与感觉也很难组成历史与现实 历史

与现实有着精神与物质交织在一起而组成的一个又一个生动的

画面与场景。一种文字的书写活动，如果不能够去具体描绘这

些画面与场景，那么，这就很难使人们能够相信它是“真实

的”。诗歌实际上更多地是在审美意义上而不是在认识意义上

被文学史所高看的。我们有理由相信任何种类的诗在面对《战

争与和平》的巨大战争场面与家族生活场面以及极其细小的人

物动作与某种物质的极其细小的特征时，都是无能为力的。诗

似乎也不应该这样被要求 诗一旦被要求去写实，那就等于

是将它推下悬崖。它的长处大概也正在于它的短处 不能够

充分写实的短处。诗倒应该接受自己的局限，正是这种局限，

才使它能够成为不可替代的高贵文体。我们不可指望诗去凝视

伍尔芙所凝视的墙上的斑点，也不可指望诗像巴尔扎克那样喋

喋不休地描绘伏尔盖公寓内内外外的样子（散发着臭气的水

道、斑斑驳驳的墙壁⋯⋯）。中国当代诗歌就曾为“写实”而

付出了惨重的代价。

对于这个问题的论证是有很大难度的。因为事情十分复

杂，对“写实”的定义也各个不同：什么叫“写实”？《战争与

和平》就是“写实”吗？鲁迅写出肥皂在人体上擦动时发出

“咯吱咯吱”声就一定是“写实”吗？反过来说，诗人们写夜

莺，写天狗，写天堂与地狱就不是“写实”吗？现代主义哲学

向现代主义文学理论所提供的理论依据，似乎是与传统的看法

相悖的：越写实，就越远离真实；真实的程度倒依赖于抽象的

程度。就抽象程度而言，诗歌当然要比小说胜出一筹。这么一



第 10 页

说，诗反而比小说更切近现实了。

这里，我们可以不必要去深入探索这个问题。因为，这样

的思考，已经进入几近玄学的层面。我们仅从直观上来看

直观是清楚的：在写实这一点上，诗无法与小说相比。一个人

一生中，曾与三个女子有过恋情，每一次恋情，都大约有七八

年时间，在这七八年间，他们有过花前月下的浪漫故事，但也

自有着数不清的鸡毛蒜皮的琐碎小事。小说可以 以为可

以 将这一切写出，而诗歌不能 诗歌甚至就不能把这个

人的平庸经历当做自己的素材来处理。若写，也只能是在很抽

象的层面来写 写一种从表面上看起来与这个人的经历毫不

相干的体会或感觉 这些体会与感觉又必定是充分诗性化

的。我们根本不可能见到第一个女子 第一个女子是一个文

弱的女子，身体矮小，脸色苍白，眼中总是藏着淡淡的忧伤；

也不可能见到第二个女子 第二个女子是一个充满活力的，

像装了发条一样一刻也不能宁静的女子，她的鼻孔微微翘起，

流露着一股稚气；当然也不可能见到第三个女子 第三个女

子暮气沉沉，整日心事重重，对一切都已兴趣索然，唯一的嗜

好就是揽镜自照，然后陷入对青春已逝的伤感 她的黑发中

已经有了白发。至于那个男人与这三个女子的具体的生活场

景，我们更不可能指望这首诗来呈现了。诗实际上使我们无法

了解这个男人与这三个女人的生活。所以我们宁愿说：诗写了

我们的感觉，而小说写了我们的经验。诗是对经验的提炼，而

不在经验本身。而小说则呈现经验本身，将提炼 即将对经

验的感受留给读者。这就好比是：小说呈现一幢住宅，而诗歌
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却只有对这幢住宅的感叹而并无住宅。

戏剧因为它的限制，在写实这一点上，与小说相比，也是

望尘莫及。舞台空间的限制与不能直接书写内心等特点，都决

定了它难以灵活自如地找到各个角度去充分地呈现现实。又因

为它的大众性（戏剧不是为某一个人创作的），它就不能过于

依赖个人的经验。戏剧无法成为私人色彩浓厚的文体 它实

际是最不能介入私人生活的文体，在这一点上，诗歌都远胜于

它。

下这样一个结论大概没有多大的疑问：小说是最能满足人

们将生活与艺术紧密结合之愿望的书写文体。

个人经验在未有小说这一文学形式之前，大量被岁月的风

尘淹没了。诗歌只让我们看到了情绪化的个人 应当这么

说：只让我们看到了个人的情绪，而没有让我们看到个人。而

以传记形式出现的对个人的陈述，实际上只能记载一些没有血

肉的个人经历。这种类似于简历的传记，使我们根本无从了解

传主的丰富的日常生活以及他的复杂的心路历程。可以说，传

记录取的恰恰是个人经验中并不重要的东西，而省略掉的恰恰

又是个人经验中最重要的东西。安 莫洛亚在谈到传记与小说

时，用他一个小说家的方式谈到了传记无用：“一个幽灵从我

们面前逃之夭夭，这个幽灵偏偏正是有关人物的真实状况，害

得我们一起追了五个小时。我们不免寻思，传记作者究竟能不

能追上这个幽灵呢？据我们看来，传记作者恐怕追不上。每当

我们以为手已经放到幽灵透明的肩上时，这幽灵就化为两个幻

影，从小路上落荒而逃，各奔东西了。”传记之所以无法抓住
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这个幽灵，是因为它有许多局限性。其明显的一点就是它无法

进入内心生活。它只能写人物的外在动作，而无权写人的内心

一写动作 ，就跌入虚假，而不写这个人物的内心动作又必

定难以真实 这是传记面临的两难困境。“正由于不可能对

内心生活与表面生活进行综合，传记作者与小说家比较起来就

失去了优势。”安 莫洛亚分析道，传记与小说相比，在视点上

也有局限。传记作者只能有一个视点，即他本人能够目击的视

点。一句话，他必须写他看到的和别人也确实看到的。他不能

超出目击者的身份。而小说作者的视点却可以有两个。他打了

一个比方：“在一场进攻中，有个士兵躲在弹坑里，这时他原

可以前进，但稍稍延迟了片刻，等炮火封锁解除后才赶上战友

们⋯⋯如果这个行为日后被他的传记作者知道了，他就会作为

缺乏勇气的人进入历史⋯⋯但对我们这个士兵本人来说，他实

际上可能满怀勇敢的希望。他并不是胆小鬼，他想前进，但他

的身体不允许他前进，几乎迫使他留在原地。这种情况，小说

家就可能了解⋯⋯他可以把两个方面都表现出来。”只有小说

家才能听到这个士兵的内心语言，因而，也只有小说家才能公

正地写出这个士兵。历代的传记，又往往受一种统一的道德标

准的要求，加之相当大一部分的撰写是在官方的组织下进行

的，因此这些传记所记无非是一些功名功德上的事。当然也有

一些今天看来非常个人化的传记。但这种传记毕竟凤毛麟角。

大量传记，并未用文字的形式向我们记载下一个活生生的

个人。如果，小说与诗歌同时兴旺发达，早就有像托尔斯泰的

《战争与和平》、 勃朗特的曹雪芹的《红楼梦》、夏洛蒂
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《简 爱》那样的小说，我们从先人们那里所承继下来的财富将

会扩大多少倍呢？那些个人经验还能帮助我们去更加贴切地认

识历史。由于个人经验的记载严重缺乏，实际上我们现在所面

对的由史学家、文章典籍以及传记所呈现的历史，是一个与真

正历史相去甚远的历史。我们从根本上已再也无法去面对昔日

的生活了。因为有曹雪芹的《红楼梦》，我们会对那段历史有

着超越认识以往历史的深度和实感。《源氏物语》的存在，使

得后人对那段日本历史有着更生动、更形象的把握。文学界的

使命当然不应定位在反映历史上。但文学因为留下了具体的情

状，从而在客观上起到了使我们“可感”历史的作用。个人经

验对于后人的生活与人生的启示，也是弥足珍贵的。

人类发现个人经验的白白流失，已在很晚的时候了。造成

这一状况的原因，是因为很久以前忌讳个人经验的公开呢？还

是因为没有找到书写个人经验的最佳形式？当人们回头看到数

千年的光阴之中竟很少看到先人们的生活实状和一些十分个人

化的人生故事时，这数千年的光阴就变得空洞起来。或许是人

类社会开始重视个人经验并渐渐有了书写个人经验的风气，或

许是人们终于找到了一种能够呈现个人经验的形式 小说，

从此小说不可抑制地发达了起来。人们发现它在书写个人经验

方面，是无可取代的文体。小说弥补了历史学家的必然性的失

误。“它可以记录潜在于历史学家的不以个人为主的编年史之

下的人类经验（”华莱士 马丁《当代叙事学》）。而这些经验可

以帮助说明历史。

历史的真实书写依赖于集体经验的书写，而集体经验的书
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写依赖于 没有个人的经验，也就无所谓集个人经验的书写

集体经验是个人经验的综合。从体的经验 这个意义上讲，

小说的兴起，才使得我们有可能真正地去书写历史。历史学家

的历史不一定有小说家的历史那么可靠。莫洛亚在分析《战争

与和平》时说：“没有任何文献会允许他描绘这位皇帝（指拿

莫破仑）伸出又小又胖的手或者向沙皇瞥了一眼⋯⋯”（安 洛

亚《传记与小说》）

由于只有小说才是最优越的书写个人经验的文体，因此，

在人们看来，它比任何一种文体都更加使人感到朴素与亲切。

阅读小说是一种平等的交流。个人经验的吐露，使小说与读者

之间的距离几乎消失，阅读变成了一种倾听。而诗歌与读者之

间的距离是永远的。戏剧也无法改变观众与它的距离。由于小

说是这样一种文体，因此，它相对于诗歌和戏剧而言，必然会

成为一种最广泛的最经常的被阅读的文体。它在时间与空间上

的占有，都要远远超出诗歌。一个旅行者在旅途中读一部平实

有趣的小说是自然的，而读一部抒情诗集则显得过于高雅了，

而读一部戏剧，则显得荒诞了 因为剧本实际上不是供人阅

读的，剧本只有依赖于舞台与演员，才可能发出光彩。

小说建立一个宏大的读者群。阅读大众属于小说。
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小说家：准造物者

小说来自于巫术与神话，虚构是它胎中带来的本性。在漫长

的时间中，面对那个泥于现实匍匐而行、宁愿平庸无趣也不肯作

幻想的世界，它对自己的身份一直非常暧昧。迫于现实，它一边

本性难移，一边竭力向人们声明它是真实的、它之所说无一句谎

言。然而，当它形同瘟疫蔓延开来并形成不可遏制之势时，它换

了面孔，索性承认了“说谎者”的身份，并日益理直气壮。

在小说发展史上，我们竟然无数次地听到了小说家们对这

种身份的勇敢确定。

戴 赫 劳伦斯反复说：“艺术家是个说谎的该死家伙，但

是他的艺术，如果确是艺术，会把那个时代的真相告诉你。这

才是要紧的事。什么永恒真理，去它的吧。⋯⋯早先的美国艺

术家是些不可救药的说谎的家伙。可他们是艺术家。⋯⋯艺术

语言有一点奇怪：它百般支吾，闪烁其词，我的意思就是说，

它拚命撒谎。”

普鲁斯特居然宣称，在整本书中“，没有一件事不是虚构的”。

最富有个性的表述是由纳博科夫来完成的：“一个孩子从
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尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’，而背后果然跟一只大

这不成其为文学；孩子大叫‘狼来了灰狼 ’而背后并没有

这才是文学。那个可怜的小家伙因狼 为撒谎次数太多，最

后真的被狼吃掉了纯属偶然，而重要的是下面这一点：在丛生

的野草中的狼和夸张的故事中的狼之间有一个五光十色的过滤

片，一副棱镜，这就文学的艺术手段。⋯⋯我们也可以这样

说：艺术的魔力在于孩子有意捏造出来的那只狼身上，也就是

他对狼的幻觉；于是他的恶作剧就构成了一篇成功的故事。他

终于被狼吃了，从此，坐在篝火旁边讲这个故事，就带上了一

层警世危言的色彩。但那个孩子是小魔法师，是发明家。”

小说的叙事也就是那个从峡谷里跑出来的放羊孩子的叙

事。“撒谎”被冠冕堂皇地看成了小说的本性。这对早期的小

说观来说，自然是一次革命性的颠覆。而这种颠覆发生也就发

生了，一切倒变得正常起来了。仿佛从前就是这样来看待小说

的，全然忘了“真实”的巨钳在小说家眼前晃动的往日时光。

“道听途说”的形象消失于历史的烟雾之中，代之而起的却是

受人尊敬的高雅形象，小说创作成了令人企羡的职业。人们在

谈起托尔斯泰与鲁迅之时，犹如走到了令人仰视的大山脚下。

对小说虚构性的论证，随之逐渐展开。通过长期经营，它

使人们忽然发现原来虚构竟有如此巨大的价值。随着小说理论

的健全与丰满，它的价值越来越被人们深刻地认识和认可

弥补现实。现实远不尽如人意，现实甚至千疮百孔，造物

主的设计一开始就是很有问题的。对于那么多的缺憾，我们一

直未能找到很好的消除之道、弥补之法。而小说的出现，却使



第 17 页

我们看到一线亮光。与哲学和诗都不一样，小说的拿手好戏就

是描绘“实状”。这个实状完全可能是虚拟的。但它所形成的

纸上世界，却是我们在精神上能够完全融入的。我们至少在流

连于这个世界的那一段时间中会忘却真实世界的缺憾。从某种

意义上讲，小说当初生成，就是带了这种弥补现实的天任的。

岁月漫漫，它一直在孜孜不倦地做着这种弥补的工作。这也成

了它存在的理由。

阴助逃避。现实的不完善，使我们感到无可奈何。于是，

我们开始了想象 想象一个完善的世界，以聊以自慰。小说

于夜幕之下带领我们背弃现实，而逃避到它所构造的世界之

中。小说成了焦灼心灵的港湾和荒漠中的绿洲。自有小说以

来，我们数不清有多少灵魂曾在它所构造的世界里而倾诉苦

闷，而动情哭泣。一位美国女士在看完托尔斯泰的《战争与和

平》之后说她愿意再活一百次。想象在这里确实具有逃避的性

质。逃避在很多年之前是被贬意地看待的 尤其是要被所谓

的“现实主义者”指责的。而现在有人声明：“‘逃避’这个词

语现在常常带着一股轻蔑和怜悯的色彩被妄加使用，则是我们

不能接受的。⋯⋯是没有任何根据的⋯⋯这样使用‘逃避’这

个词语的批评家们犯了一个选择上的错误。”“逃避”一词忽然

被重新理解了。它“不带一星半点的轻蔑和非难，一尘不染”，

它甚至还被看成了一种“英雄行为”：“当一个人明白自己蒙冤

受屈被投进监狱时，他会尝试越狱逃跑，为什么要去蔑视他

呢？为什么要因为他对看守和牢狱的大墙之外浮想连翩、说些

快乐的话而对他横加责备呢？任何一个有良心的人不是都会认
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