
乡  愁

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”

在与同年的朋友的哄然的谈笑中，能使我突

然哑了口不开或悄悄地避走去的，除了那能触起

我个人的悲怀的话以外，便是提到回家的事了。

每提到了“家”我总止不住黯然有感，不敢再谈下

去 。

并不是故园寥落，不堪回首，也不是蜀道难

行，有家归未得。家园是雍雍穆穆，依旧保持着

世家的风度；假若立意回家，而遥遥长途，也只消

一列征车，指日可达。然而我总不敢听到旁人说

起家中的事，我也从没有回过家乡。我之所以不

愿回家，我是为

写到此地，突然听见前面我的朋友的妹妹喊

“母亲”的声音，我是什么也不敢再写下去了。

⋯



长 夏 多 闲 ， 同 居 的 四 位 朋 友 ，一 位 是 有 家 在

此 ，两 位 是已 经 回去 ，一 位 也预 备 待日 起 程 。在

这 样的 情 景中 ，任是 听过 了 多少 遍 春暮 乌 啼 ，经

过 了多 少 次劲 疾 的西 风都 木 然无 感 的我 ，到此 也

不 得 不 怦 然 心 动 了 。 我 近 日 不 知 怎 样 ， 突 然 思

家，起了乡愁。

何况我抽斗中还叠着两封老父催归的家信。

信上说：父母老矣，倚闾甚殷，至望吾儿此夏

能 抽暇 一 行 。须 知君 子务 本 ，纲 伦 为重 ，吾儿 置

堂上于不顾，长年在外，纵学得满腹经纶，又奚益

耶？余为此言，意非责儿，盖期念情深，遂不觉言

之 切矣 。此函 到 后 ，至望 吾 儿乘 暑 假之 闲 ，归 家

一行，勿再使老父⋯⋯

我 确 是 心 动 了 。按 理 我 接 到 这 样 的 信 后 ，任

是 有怎 样 不能 分 身的 事务 ，也必 要 勉力 一 行了 ，

然 而当 我 看了 信 后 ，我却 悄 悄地 叹 了一 口 气 ，忍

住 眼泪 ，将信 重 放在 袋中 ，又低 头 读我 未 完的 书

了 。

我是每日在思家，然而总不想真的回去。

一定有人在骂我怪癖了。是的，我确是不该，



我领受一切的责训。

然而我自己终不明白，我自己这矛盾的心理。

我 不 知 道 我 为 什 么 一 面 在 想 家 ， 一 面 又 不 肯 回

去 。这尤 其 是 在与 大 众 谈笑 的 时 候 ，我 偶 然听 到

他 们 提起 家 里 的事 ，我 想起 我 也 是有 家 的 人 ，我

正 是 被倚 闾 期 待着 早 日 归来 的 游 子 ，我 真 有一 种

极 渴 烈依 恋 家 庭生 活 的 心 ，然 而 待我 真 的 想挟 起

一 两 册书 作 归 计的 时 候 ，我 又 在 趑趄 中 将 什么 都

消灭了。

便是这样，在这样矛盾的心理中，逝水的光阴

无 一 刻的 停 留 ，我 已 三 年未 归 家 了 。每 同 朋友 闲

谈 ，谈到 故 乡 ，我 总 是 骄傲 地 夸 耀我 的 故 乡是 怎

样被称为“龙蟠虎踞，锁镇江南”，然而当一提到

家里的事，我却只会默然无言的走开了。

我自己也不明白我怎样会变成了这样。

是三年飘泊，书剑无成，无颜归见家园父老？

还是燕然未勒，锦衣未就，不甘这样默默地言旋？

一阵夜风，吹散了桌上凌乱的稿笺，给了我说

明我对于这些疑问的否认 。

然而，我究竟为什么呢？

我转眼望望老父的来书，我真愿抬高声回答
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早几日读

这发问者：“一点也不为什么，我明日就回去了。”

我 真应 该 这样 决 定 。但是 我 知道 ，明日 踏 上了 征

车欣 然回去的 却正是我 的朋友 。我是依然 ⋯⋯

的“

读 到这 位 兵士 在 渴想 家乡 的 时期 中 ，得 到 了可 以

回 去的 权 利 ，却 突然 甘心 与 旁人 调 换 ，让 了人 家

回 去 ，自 己依 旧 在荒 酷的 沙 漠中 作 还乡 的 沉梦 。

我 读到 此 地 ，不 觉怵 然惊 起 ，难 道 这兵 士 别有 存

心的举动也染到了我的身上？

我之不愿回家，是为了怕将怀乡的美梦撕破？

是为 了不愿使 实现的感 受将飘渺 的情怀破 坏 ？

啊 啊 ！ 我 低 眼 看 了 看 桌 上 半 展 的 信 笺 ，我 怎

么 也不 忍 心敢 讲 出这 样自 私 的话 。我只 好 推说 职

务忙碌了。

同 居 的 四 人 此 时 都 已 在 饮 着 天 伦 的 乐 杯 ，只

有 三年 没 有归 过 家的 我 ，依 旧在 灯 下 ，在 老父 催

归的信旁，执笔写这一段“乡愁”，在这样的情形

编者的《骑兵的罗曼史》。①法国小说家洛蒂

之下，任是怎样经过百战的英雄，正不必再听鹃

声暮笛，也禁不住潸然要动归思了。



然 而 我 知 道 ， 假 若 我 真 的 将 车 票 购 好 握 在 手

里 的 时 候 ， 我 定 是 又 在 另 一 的 心 情 。 于 是 我 终 于

只好忍住已经要滴下的眼泪。

假 若 此 时 能 有 个 足 以 征 服 我 全 部 的 人 在 我 身

旁，强迫着我登车，我或可战胜我自己的神秘。

然 而 能 征 服 我 的 人 此 时 正 被 旁 人 征 服 了 不 能

来我身旁，我只好什么也不敢再写了。

选自《白叶杂记》
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秋 怀

一阵有凉意的微风，缓缓地逼进窗口，拂动灯

穗 ，吹 到 了我 的 脸 上 。我 不觉 将 埋 在书 中 的双 眼

抬 起移 到 窗外 。窗 外黝 黑 ，只 有 一 盏邻 家 的电 灯

从绿纱帐中隐隐透出。

啊，秋来了！一年容易，似曾相识的动人的秋

风又来了！

一 提 起 了 秋 字 ，像 一 位 出 世 的 忘 人 突 然 又 发

现 了他 忍 痛勉 强 抛 开的 恋 人的 名 字 一般 ，霎时 间

心 中便 会 有一 种 溶 溶欲 断 的柔 感 。四周 的 情调 立

时都变了，水银一般的只是在心中到处都扰动。

我 将 两 眼 瞪 在 窗 外 ，像 是 被 什 么 无 形 的 势 力

摄吸住了似的，不能移开。

思力集中在一点，感觉便突然敏锐了起来，一

件 我无 时 能忘 去 的 事 ，像 睡莲 在 月 下悠 悠 地从 水

里舒开了一般，又浮到了我的心头。



没 有 第 二 件 势 力 再 足 以 战 胜 这 一 件 事 了 ，我

缓 缓地 将 面前 开 展着 的书 合 起放 在 一边 ，蒙上 双

眸，率性去沉浸在这种可味的情怀中。

本来在这样的天气中，天涯作客，我是惯常会

引 起身 世 和飘 泊 之感 的 。然 而现 在 这一 件 事已 超

越 了统 驭 了我 的 一切 ，我 只 会想 到 这一 件 ，我 不

会再想到旁的事了。

窗 外 的 风 缓 缓 的 吹 来 ， 随 风 似 是 飘 来 了 无 数

满 溢 着 流 霞 的 明 盏 ， 飞 到 我 的 唇 边 。 我 不 仅 是

醉，我简直失去自己的存在了！

恍惚间，我看见有一双晶莹的眼睛，从被一只

丰 润的 手 掌支 持 着的 温静 的 脸上 抬 起 ，在 拂下 的

疏 散的 短 发中 向 我深 深地 望 了一 下 。眼 中 充满 了

甜蜜的笑意，似是谢我对于她的未曾遗忘。

啊 ，我 敬 爱 的 朋 友 ！你 的 同 伴 对 于 你 的

忠 诚与 爱 护 ，是 永世 也不 会 灭的 ，你静 候 着光 明

的未来吧！

我 缓 缓 地 立 了 起 来 ， 将 桌 上 一 面 垂 着 茜 帐 的

镜架揭起凝视了一下，镜中人确是在向我微笑。

我慕羡我自己的幸福，我也忍不住笑了。

于 是 我 便 放 下 镜 帐 ， 轻 轻 地 将 灯 熄 去 。房 中
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金  镜

案 上 有 一 面 金 质 的 镜 架 ， 架 上 覆 了 一 幅 茜 红

色的纱幔；茜幔沉沉，从来不轻易去揭动。

尤 其 在 这 几 日 ，绝 望 的 悲 哀 像 泰 山 样 的 压 住

了 这薄 薄的 一 层 ，使弱 小 的灵 魂连 辗 动的 勇气 也

没 有 。虽是 有 时风 吹幔 动 ，似 是说 出 了她 自己 也

不 甘 这 样 的 压 迫 。 然 而 ， 这 样 的 反 抗 有 什 么 用

呢 ？

追回起昔日的笑容，已如梦中的住事了！

往 事如 烟

起 ，恍惚看 见我的 希望我仰在椅上，将首昂

在 几次 的顿 折 之后 ，已 化 成了 一缕 轻 烟 ，飘飘 地

向 上飞 去 。淡 青的 烟痕 ，在空 中袅 袅 地消 散 ，将

归到寂灭。

我紧瞅着不动。可怜这是最后的希望了！

许 是 望 得 太 久 的 原 故 ，我 的 眼 力 有 点 矇 眬 了



起 来 。矇 眬间 ，我 仿佛 看 出空 中 的 烟的 飘 摇 ，并

不 是他 自 己的 扰 动 ，是 由 了另 外 有 一只 手 在刻 刻

地 去 追 捉 。 手 动 处 ， 将 消 的 一 点 烟 痕 也 随 着 动

了 。

手 继 续 在 追 捉 。轻 盈 的 烟 ，像 狡 蛇 似 的 总 是

很 易捷 地 从掌 中 滑 去 。但 是在 几 次 的扭 动 后 ，终

耐 不住 时 间的 巨 轮 的转 动 ，渐 渐 地 归到 飘 渺 ，终

至消灭了。

希望纯然消灭了，手依然还是空着。

空着的手渐渐地垂了下来，垂到无有。接着，

突 然间 ，在了 无 一 物的 空 暗中 ，猛 然又 现 出了 一

个悲惨的面目，被两只手掩覆着。

我 受 了 这 意 外 的 惊 动 ， 将 头 略 略 移 了 一 移 。

我 感觉 有 两道 清 冷 的东 西 ，从 颊 上 流到 了 我的 唇

边 。

我 低 下 头 来 承 受 这 咸 苦 的 滋 味 的 时 候 ， 桌 上

的金镜又回到了我的眼中。

啊，朋友！朋友！是因了你的原故，沙漠

中才又得到了可味的甘霖！

我立了起来，将镜架握在手中，仔细地想去将

纱 幔揭 开 ，完 成 我 这件 渴 望已 久 的 愿望 。缓缓 地



揭 去 。 但 是 才 揭 到 架 上 露 出 一 幅 黑 色 的 长 裙 的 时

候，我的手又中止了。

似 乎 有 一 种 不 可 抵 抗 的 威 力 阻 止 住 了 我 似

的，我终于战栗着将镜架重行放下，不敢揭开。

选自《白叶杂记》
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小 楼

偶然走到一位朋友的楼上，站在窗口，望了那

一 列 远 开 去 的 屋 瓦 ， 秋 景 萧 萧 ， 使 我 忆 起 了 我 以

前 蛰 居 的 那 一 间 小 楼 ， 那 除 非 是 在 梦 中 才 可 重 见

的一间小楼。

想 到 了 那 楼 居 的 生 涯 ， 我 心 中 就 立 时 沉 到 了

凄 凉 的 回 味 里 。 我 将 眼 睛 闭 起 ， 不 愿 有 一 点 外 界

的视象来扰乱我 这可珍惜的情怀。

是 由 这 一 间 小 楼 中 ， 我 才 寻 到 了 我 可 献 身 的

事 业 。 是 由 这 间 楼 中 ， 我 才 得 着 了 可 以 永 为 我 崇

拜的不灭的偶像。

也 是 由 这 一 间 小 楼 ， 我 的 灵 魂 才 又 披 着 葬 衣

从坟墓中重钻了出来。

然而，好景不常，在昙花将要聚成缨络的华盖

的 时 候 ， 可 恶 的 命 运 竟 将 幸 福 的 舵 儿 转 了 。 我 失

去了小楼的居住。



花残不复返。便是因了这一个变动，我的幸

福的梦儿竟一去而不可复得了。更由了这一个变

动，自此以后，便生出了许多意外的波折。春光

的烂漫中，几乎有一对灵魂要随了春神归去。

自 此 我 就 咒 诅 生 活 。 是 因 了 现 在 的 这 种 生

活，才使我失去了那间小楼的所有。现在的生活

虽是值得享受的，然而却是不值得使我舍了自己

的幸福来追寻。

已往的幸福要向何处追寻？我是无限的惋惜。

如今，华年似水，又已到了西风落叶的秋宵，

在红晕的灯光下，我追回起那一间幽静的小楼，

楼中的幸福，再看看现在的生涯，我真有万分的

悔惜。况乎沧桑多变，小楼已屡易了主人，我现

在纵能回去，我也寻不着我幸福的渊源了。

啊啊！那已往，已往的幸福！那不可再来的

已往的幸福！

我情愿舍弃我的现在，舍弃我的将来，舍弃我

的永远的将来，假若我能换得那已往的小楼中的

幸福的片刻的享受！

一九二六，九月。

选自《白叶杂记》



进 来 的 人 在

同时，

是谁？

只 听 见 嘶 地 一 声 娇 笑 ，光 明 又 重 回 到 了 我 的

眼 中 。我 回 首 看 时 ，闭 目 佯 羞 ，垂 首 立 在墙 角 的

正是⋯⋯

你料想不到我此时会来吧 ？

歪着头娇声地问。

舐 自 己 的 嘴 唇 ，感 着 了 酒 一我 用 舌 尖

般的陶醉。

橐 ！ 橐 ！ 橐 ！有 极 细 微 的 叩 门 声 音 ，是 一 种

柔嫩的物体撞击的声音，接着，门纽一转动，门便

悠悠地开了。

我 转 身 回 顾 ，眼 睛 已 被 两 块 腻 滑 而 温 暖 的 东

西 遮 住 ，寂 然 黝黑 ，只 听嗅 到 款 款的 香 气 和背 后

喘息的声音。

嘴唇上也感到了一道凉意。

白日的梦



悠 然 叹 了 一 口 长 气 。 钢 铁 也 要 被 溶

什么？

击将他惊动了。

他 们 已 经 将 我 的 信 拿 了 去 。 什 么 都 晓 得 了 ，

母 亲气 得 ⋯⋯ 大 海 的波 涛 ，在 我 的 胸膛 上 不住 的

起 伏！

⋯ ⋯ 母 亲 气 得 昏 了 过 去 。姊 姊 只 是 哭 ，哥 哥

睁 着眼 睛 说是 出 去 借手 枪 了 。我 乘 空特 地 跑来 问

你，你看⋯⋯

啊 ！啊 ！地狱 ！天堂 ！天⋯⋯

你 看 怎 样 办 呢 ？ 不 自 由 ，毋 宁 死 ，我 们 不 如

颓然倚到了身上，两手蒙住眼睛，将头抵住在

胸 口不 住 地辗 动 。眼泪 续 续的 从 指 隙淋 出 ，肩 头

只是战耸。

眼泪更落得紧密了。

怎样办呢？你不要急，让我去

你不要走！

唉 ！

化 了 。四 只手 互 相 地拥 抱 着 ，在 啜 泣声 中 ，再 分

你 不 要 尽 在 那 里 做 梦 ， 你 以 为 我 真 的 很

高 兴么 ？我 是见 了你 的面 才忍 不住 这样 。你 可知

道事情已经闹得不得了了，他们已经⋯⋯

酣 醉 的 狂 蜂 ， 终 于 被 这 意 外 的 一



我在此地，

不清谁是眼泪的渊泉。

暂时的沉默！暂时的享乐！

突然，门外起了急促的脚步声和撞击的叩门

声。有人在喊着她的名字。

你 听 ！你 听 ！听 谁？谁⋯⋯

啊啊！不好！是哥哥的声音。哥哥来了，他

是借手枪去的，他来了，他会

啊啊！怎样好呢？躲！躲！快躲⋯⋯床底下

衣橱⋯⋯门后⋯⋯开窗子跳⋯⋯

不 要 紧 ！ 不 要 怕 ！ 有 我 在

⋯让我去⋯⋯

你不要⋯⋯

在翻腾的杂乱与惊骇中，突然当的一声，有一

件东西从窗外飞了进来。

枪弹来了，我感着手上有液体流出，心头一阵

剧痛，一切都

先生！楼上的先生！

有人在喊。我骇得从椅子上跳了起来，睁开

眼睛，将身子俯出窗口。

⋯

编者”应为意思是“我是你的保护人



一个十一二岁的小孩在窗下这样仰

该不是⋯⋯

先 生 ！好 先 生 ！ 对 不 住 你 ， 我 们 刚 才 有 一 只

皮 球 从 下 面 踢 到 了 你 的 房 里 ， 请 你 掷 还 给 我 们

吧 ！对 不

着面对我哀求。

我茫然回首向房中一望，不知什么时候，桌上

的 墨水 瓶 已经 打 翻 了 ，一 只灰 白 色 的皮 球 落在 桌

角 。

懒 懒 地 站 起 来 将 皮 球 拾 起 掷 了 出 去 。我 伸 手

时我看见自己的手上已污着还未干透的墨汁。

”已合在地上，其余一只是“

切都没有变动，太阳依旧静静地照着。

眼 角 上 似 乎 还 湿 着 泪 痕 。但 是 ，适 才 是 些 什

么事呢？

梦 ？

一九二六，六月三日下午

选自《白叶杂记》

的长篇小说《包法利夫人》。 编法国作家福楼拜（

者
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