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西部的秘密

徐春萍

　　站在沿海的地平线上，回望辽阔的中国腹地，西部在许多东

部人的认知里仍是陌生的存在。我们可以津津乐道一个星期前

在纽约的一个泡沫剧、一场时装秀，但对在地势渐渐高远的山后

面另一种国情、另一些人生心怀隔膜。或许，我们也不太愿意了

解。一个东部人关于中国西部的印象往往建立在一些奇怪偏执

的概念之上，譬如沙漠，甚至驼铃，譬如苦难、荒芜。西部的面容

是模糊的沉默的大多数。那山、那水、那人，构成了西部的秘密。

今天，在尊重和包容差异性的前提之下，经济水平不能成为

衡量一种文化优劣的唯一标准。如果一个东部人不那么自以为

是，抱有肤浅的偏见，那么他会看见、听见、感受到另一些气质的

文化风情。因为边缘，西部保持了斑斓多彩的人文；因为海拔，西

部的山川依然传递着远古的气息。在全球化潮流中，在市场化、

城市化和殖民化大力推广西方现代文明经验的进程中，在倡导文
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化多元纷呈的当下，西部的审美是独特的、珍贵的，也是丰厚的。

西部正在显示自己的力量和激情。

我们为何要把眼光投向西部？投向那些反差巨大的文化形

态？投向那片遥远陌生的土地？还因为，西部的秘密里包含了我

们自身的秘密，对西部的探求也是对我们自身的探求。在一种差

异性的参照中，你会在熟视无睹中发现，在冷漠无知中苏醒，并在

发现和苏醒中看到前世今生的印痕。有许多人离开喧嚣，往西

走，走近高山和湖泊，走近那些不知名的花草，走向离天更近的云

层，停一停、静一静、想一想。生活在别处，或者说，意义在别处。

在遥远的年代，西部的藏人把文字写在羊皮上流传。洁白的

羊皮承载着传说中智慧的启示和历史的密码。关于西部的山川

日月，关于西部的心灵故事，我们想象，我们感受，在今天象征性

的“羊皮纸”上。我们希望，这套“西部羊皮书”能从文学、地理、历

史、民俗等多方面传达那片土地上的风土物情和人文景观，多一

些审美的视角、多元的探求和思索的沉淀。它是独特的也是广泛

的，是深度的也是可读的。

在路上，在天边。让目光抵达远方。
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李十三推磨

“娘⋯⋯的⋯⋯儿———”

一句戏词儿写到特别顺畅也特别得意处，李十三就唱出声来。实际

上，每一句戏词乃至每一句白口，都是自己在心里敲着鼓点和着弦索默

唱着吟诵着，几经反复敲打斟酌，最终再经过手中那支换了又半秃了的

毛笔落到麻纸上的。他已经买不起稍好的宣纸，改用便宜得多的麻纸

了。虽说麻纸粗而且硬，却韧得类似牛皮，倒是耐得十遍百遍的揉搓啊

翻揭啊。一本大戏写成，交给皮影班社那伙人手里，要反复背唱词对白

口，不知要翻过来揭过去几十几百遍，麻纸比又软又薄的宣纸耐得揉搓。

“儿⋯⋯的⋯⋯娘———”

李十三唱着写着，心里的那个舒悦那份受活是无与伦比的，却听见

院里一声呵斥：

“你听那个老疯子唱啥哩？把墙上的瓦都蹭掉了⋯⋯”

这是夫人在院子里吆喝的声音，且不止一回两回了。他忘情唱戏的

嗓音，从屋门和窗子传播到邻家也传播到街巷里，人们怕打扰他不便走
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进他的屋院，却又抑制不住那勾人的唱腔，便从邻家的院子悄悄爬上他

家的墙头，有老汉小子有婆娘女子，把墙头上掺接的灰瓦都扒蹭掉了。

他的夫人一吆喝，那些脑袋就消失了，他的夫人回到屋里去纺线织布，那

些脑袋又从墙头上冒出来。夫人不知多少回劝他，你爱编爱写就编去写

去，你甭唱唱喝喝总该能成嘛！他每一次都保证说记住了再不会唱出口

了，却在写到得意受活时仍然唱得畅快淋漓，甭说蹭掉墙头几页瓦，把围

墙拥推倒了也忍不住口。

“儿⋯⋯啊⋯⋯”

“娘⋯⋯啊⋯⋯”

李十三先扮一声妇人的细声，接着又扮男儿的粗声，正唱到母子俩

生死攸关处，夫人推门进来，他丝毫没有察觉，突然听到夫人不无厌烦倒

也半隐着的气话：

“唱你妈的脚哩！”

李十三从椅子上转过身，就看见夫人不愠不怒也不高兴的脸色，半

天才从戏剧世界转折过来，愣愣地问：“咋咧吗？出啥事咧？”

“晌午饭还吃不吃？”

“这还用问，当然吃嘛！”

“吃啥哩？”

这是个贤惠的妻子。自踏进李家门楼，一天三顿饭，做之前先请示

婆婆，婆婆和公公去世后，自然轮到请示李十三了。李十三还依着多年

的习惯，随口说：“黏（干）面一碗。”

“吃不成黏（干）面。”

“吃不成黏（干）的吃汤的。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“汤面也吃不成。”

“咋吃不成？”

“没面咧。”

“噢⋯⋯那就熬一碗小米米汤。”

“小米也没有了。”

李十三这才感觉到困境的严重性，也才完全清醒过来，从正在编写

的那本戏里的生死离别的母子的屋院跌落到自家的锅碗灶堂之间。正

为难处，夫人又说了：“只剩下一盆包谷糁子，你又喝不得。”

他确凿喝不得包谷糁子稀饭，喝了一辈子，胃撑不住了，喝下去不到

半个时辰就吐酸水，清淋淋的酸水不断线地涌到口腔里，胃已经隐隐作

痛几年了。想到包谷糁子的折磨，他不由得火了：“没面了你咋不早说？”

“我大前日格前日格昨日格都给你说了，叫你去借麦子磨面⋯⋯你

忘了，倒还怪我。”

李十三顿时就软了，说：“你先去隔壁借一碗面。”

“我都借过三家三碗咧⋯⋯”

“再借一回⋯⋯再把脸抹一回。”

夫人脸上掠过一缕不悦，却没有顶撞，刚转过身要出门，院里突响起

一声嘎嘣脆亮的呼叫：“十三哥！”

再没有这样熟悉这样悦耳这样听来让人从头到脚从里到外都感觉

到快乐的声音了，这是田舍娃嘛！又是在这样令人困窘得干摆手空跺脚

的时候，听一听田舍娃的声音不仅心头缓过愉悦来，似乎连晌午饭都可

以省去。田舍娃是渭北几家皮影班社里最具名望的一家班主，号称“两

硬”班子，即嘴硬———唱得好，手硬———耍皮影的技巧好。李十三的一本
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新戏编写成功，都是先交给田舍娃的戏班排练演出。他和田舍娃那七八

个兄弟从合排开始，夜夜在一起，帮助他们掌握人物性情和剧情演变里

的种种复杂关系，还有锣鼓铙钹的轻重⋯⋯直到他看得满意了，才放手

让他们去演出。这个把他秃笔塑造的男女活脱到观众眼前的田舍娃，怎

么掂他在自己心里的分量都不过分。

“舍娃子，快来快来！”

李十三从椅子上喊起来站起来的同时，田舍娃已走进门来，差点儿

和走到门口的夫人撞到一起，只听咚的一声响，夫人闪了个趔趄，倒是未

摔倒，田舍娃自己折不住腰，重重地摔倒在木门槛上。李十三抢上两步

扶田舍娃的时候，同时看见摔撂在门槛上的布口袋，咚的沉闷的响声是

装着粮食的口袋落地时发出的。他扶田舍娃起来的同时就发出诘问：

“你背口袋做啥？”

“我给你背了二斗麦。”田舍娃拍打着衣襟上和裤腿上的土末儿。

“你人来了就好———我也想你了，可你背这粮食弄啥嘛！”李十三说。

“给你吃嘛！”

“我有吃的哩！麦子豌豆谷子包谷都不缺喀！”

田舍娃不想再说粮食的事，脸上急骤转换出一副看似责备实则亲畅

的神气：“哎呀我的老哥呀！兄弟进门先跌个跟斗，你不拉不扶倒罢了，

连个板凳也不让坐吗？”

李十三赶紧搬过一只独凳。田舍娃坐下的同时，李夫人把一碗凉开

水递到手上了。田舍娃故作吁叹地说：“啊呀呀！还是嫂子对兄弟

好———知道我一路跑渴了。”

李十三却以不容置疑的口气对妻子说：“快，快去擀面，舍娃跑了几
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十里肯定饿了。今晌午咥黏（干）面。”

夫人转身出了书房，肯定是借面去了。她心里此刻倒是踏实，田舍

娃背来了二斗麦子，明天磨成面，此前借下的几碗麦子面都可以还清了。

田舍娃问：“哥吔，正谋算啥新戏本哩？”

李十三说：“闲是闲不下的，正谋算哩，还没谋算成哩。”

田舍娃说：“说一段儿唱几句，让兄弟先享个耳福。”

“说不成。没弄完的戏不能唱给旁人。”李十三说，“咋哩？馍没蒸熟

揭了锅盖跑了汽，馍就蒸成死疙瘩了。”

田舍娃其实早都知道李十三写戏的这条规矩，之所以明知故问，不

过是无话找话，改变一下话题，担心李十三再纠缠他送麦子的事。他随

之悄声悦气地开了另一个话头：“哥呀，这一向的场子欢得很，我的嗓子

都有些招不住了，招不住还歇不成凉不下。几年都不遇今年这么欢的场

子，差不多天天晚上有戏演。你知道喀———有戏唱就有麦子往回背，弟

兄们碗里就有黏（干）面咥！”

李十三在田舍娃得意的欢声浪语里也陶醉了一阵子。他知道麦子

收罢秋苗锄草施肥结束的这个相对松泛的时节，渭河流域的关中地区每

个大小村庄都有“忙罢会”，约定一天，亲朋好友都来聚会，多有话丰收的

诗蕴，也有夏收大忙之后歇息娱乐的放松。许多村子在“忙罢会”到来的

前一晚，约请皮影班社到村里来演戏，每家不过均摊半升一升麦子而已。

这是皮影班社一年里演出场子最欢的季节，甚至超过过年。待田舍娃刚

一打住兴奋得意的话茬，李十三却眉头一皱眼仁一聚，问：“今年渭北久

旱不雨，小麦歉收，你的场子咋还倒欢了红火咧？”

“戏好嘛！咱的戏演得好嘛！你的戏编得好嘛！”田舍娃不假思索张
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口就是爽快的回答，“《春秋配》、《火焰驹》一个村接着一个村演，那些婆

娘那些老汉看十遍八遍都看不够，在自家村看了，又赶到邻村去看，演到

哪里赶到哪里⋯⋯”

“噢⋯⋯”李十三眉头解开，有一种欣慰。

“我的十三哥呀，你的那个黄桂英，把乡下人不管穷的富的老的少的

男的女的都看得迷格登登的。”田舍娃说，“有人编下口歌，‘权当少收麦

一升，也要看一回黄桂英’。人都不管丰年歉年的光景咧！”

说的正说到得意处，听的也不无得意，夫人走到当面请示：“话说完

了没？我把面擀好了，切不切下不下？”

“下。”李十三说。

“只给俺哥下一个人吃的面。我来时吃过了。”田舍娃说着已站立起

来，把他扛来的装着麦子的口袋提起来，问，“粮缸在哪儿，快让我把粮食

倒下。”

李十三拽着田舍娃的胳膊，不依不饶非要他吃完饭再走，夫人也是

不停嘴地挽留。田舍娃正当英年，体壮气粗，李十三拉扯了几下，已经气

喘不迭，厉声咳嗽起来，长期胃病，又添了气短气喘的毛病。田舍娃提着

口袋跷进另一间屋子，揭开一只齐胸高的瓷瓮的木盖儿，吓了一跳，里边

竟是空的。他把口袋扛在肩上，松开扎口，哗啦一声，二斗小麦倒得一粒

不剩。田舍娃随之把跟脚过来的李十三夫妇按住，扑通跪到地上：“哥

呀！我来迟了。我万万没想到你把光景过到盆干瓮净的地步⋯⋯我昨

日格听到你的村子一个看戏的人说了你的光景不好，今日格赶紧先送二

斗麦过来⋯⋯”说着已泪流不止。

李十三拉起田舍娃，一脸感动之色里不无羞愧：“怪我不会务庄稼，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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今年又缺雨，麦子长成猴毛，碌碡停了，麦也吃完了⋯⋯哈哈哈。”他自嘲

地撑硬着仰头大笑。夫人在一旁替他开脱：“舍娃你哭啥嘿？你哥从早

到晚唱唱喝喝都不愁⋯⋯”

田舍娃抹一把泪脸，瞪着眼说：“只要我这个唱戏的有的吃，咋也不

能把编戏的哥饿下！我吃黏（干）面决不让你吃稀汤面。”随之又转过脸，

对夫人说：“嫂子，俺哥爱吃黏（干）的汤的尽由他挑。过几天我再把麦

背来。”

田舍娃抱拳鞠躬者三，又绽出笑脸：“今黑还要赶场子，兄弟得走

了。”刚走出门到院子里，又折回身：“哥呀！我知道你手里正谋算一本新

戏哩！我等着。”

“好！你等着。”李十三嗓门亮起来。说到戏，他把啥不愉快的事都

掀开了，“有得麦吃，哥就再没啥扰心的事了。”

李十三和他的夫人运动在磨道上。两块足有一尺多厚的圆形石质

磨盘，合丝卡缝地叠摞在一起，上扇有一个小孩拳头大小的孔眼，倒在上

扇的麦粒，通过这只孔眼溜下去，在转动着的上扇和固定着的下扇之间

反复压磨，再从磨口里流出来。上扇磨石半腰上捆绑一根结实的粗木杠

子，通常是用牲口套绳和它连接起来，有骡马的富户套骡马拽磨，速度是

最快的了；一般农户就用自养的犍牛或母牛拽磨，也很悠闲；穷到连一条

狗都养不起的人家，就只好发动全家大小上套，不是拽而是推着磨盘转

动了。人说“拽犁推磨打土坯”是乡村农活里头三道最硬茬的活儿，通常

都是那些膀宽腰圆的汉子才敢下手的，再就是那些穷得养不起牲口也请

不起帮手的人，才自己出手硬撑死扛。年届六十二岁的李十三，现在把

木杠抱在怀里，双臂从木杠下边倒勾上来反抓住木杠，那木杠就横在他
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的胸腹交界的地方，身体自然前倾，双腿自然后蹬，这样才能使上力鼓上

劲，把几百斤重的磨盘推动起来旋转起来。他的位置在磨杠的梢头一

端，俗称外套，是最鼓得上力的位置，如果用双套牲口拽磨，这位置通常

是套犍牛或二马子的。他的夫人贴着磨道的内套位置，把磨杠也是横夯

在胸腹交界处，只是推磨的胳膊使力的架势略有差异，她的右手从磨杠

上边弯过去，把木杠搂到怀里，左手时不时拨拉一下磨扇顶上的麦子，等

得磨缝里研磨溜出的细碎的麦子在磨盘上成堆的时候，她就用小木簸箕

揽了。离开磨道，走到箩柜跟前，揭开木盖，把磨碎的麦子倒入箩柜里的

金丝箩子，再盖上木盖，然后扳动摇把儿，箩子就在箩柜里咣当咣当响起

来，这是磨面这种农活的象征性声响。

“你也歇一下下儿。”

李十三听见夫人关爱的声音，瞅一眼摇着拐把的夫人的脸，那瘦削

的肩膀摆动着。他抬起一只胳膊用袖头抹一抹额上脸上的汗水，不仅没

有停歇下来，反倒哼唱起来了：“娘⋯⋯的⋯⋯儿———”一句戏词没唱完，

似乎气都堵得拔不出来，便哑了声，喘着气，一个人推着磨扇缓缓地转

动，又禁不住自嘲起来：“老婆子哎！你说我本该是当县官的材料，咋的

就落脚到磨道里当牛作马使唤？还算不上个快马，连个蔫牛也不抵⋯⋯

哎！怕是祖上先人把香插错了香炉⋯⋯”

“命⋯⋯”夫人停住摇把，从箩柜里取出箩子，把箩过的碎麦皮倒进

斗里，几步走过来，又回到磨道里她的套路上，习惯性地抱住磨杠推起

来，又重复一遍：“命。”

李十三似接似拒的口吻，沉吟一声：“命⋯⋯”

李十三推着石磨。要把一斗麦子的面粉磨光箩尽，不知要转几百上
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千个圈圈，称得“路漫漫其修远兮”了。他的求官之路，类如这磨道。他

十九岁考中秀才，令家人喜不自禁，也令乡邻羡慕；二十年后的三十九岁

省试里考中举人，虽说费时长了点儿，却在陕西全省排在前二十名，离北

京的距离却近了；再苦读十三年后到五十二岁上，他拉着骡子驮着干粮

满腹经纶进北京会试去了。此时嘉庆刚主政四年，由纪昀任主考官，录

取完规定的正编名额后，又拟录了六十四名作为候补备用的人。李十三

的名字在这个候补名单里。按嘉庆的考制，拟录的人按县级官制待遇，

却不发饷银，只是虚名罢了。等得牛年马月有了县官空缺，点到你的名

字上，就可以走马上任做实质性的县官领取县级官饷了。李十三深知这

其中的空间很大很深，猫腻狗骚都使得上却看不见。恰是在对这个“拟

录”等待的深度畏惧发生的时候，失望同时并生了，做官的欲望就在那一

刻断灭。是他的性情使他发生了这个人生的重大转折，凭学识凭本事争

不到手的光宗耀祖的官衔，拿银子换来就等于给祖坟上泼了狗尿。

他依着渭河北部高原民间流行的小戏碗碗腔的种种板路曲谱，写起

戏本来了。第一本名叫《春秋配》，交给田舍娃的皮影班社，得了田舍娃

的好嗓子，也得了他双手绝巧的“耍杆子”的技艺，这个戏一炮打响，演遍

了渭北的大村小庄⋯⋯他现在迷在写戏的巨大兴趣之中，已有八本大戏

两本小戏供那些皮影班社轮番演出⋯⋯现在，他和夫人合抱一根木杠，

在磨道里转圈圈，把田舍娃昨日晌午送来的麦子磨成白面，就不再操心

锅里没面煮的事了⋯⋯

“十三哥十三哥十三哥———”

田舍娃的叫声。昨日刚来过怎么又来了？田舍娃压抑着嗓门的连

声呼叫还没落定，人已蹿进磨房喘着粗气。收住脚，与从磨道里转过来
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的李十三面对面站着，整个一副惶恐失措的神色。未等李十三开口，田

舍娃仍压低嗓门说：“哥呀不得了咧⋯⋯”

李十三喘着气，却不问，他和夫人在自家磨道推磨子，闭着眼也推不

到岔道上去，能有什么了不得的祸事呢！那一瞬，他甚至料定田舍娃是

虚张声势。虚张声势夸大事态往往是这些皮影艺人的职业习性。

“哥呀！皇上派人抓你来咧⋯⋯”

李十三嘿的一声不着意地轻淡地笑：“你也算是当了爸的人了，咋还

说这些没根没影的话⋯⋯”

田舍娃见李十三不信，当下急得失了色变了脸，双手击捶出很响的

声音，像道戏曲白口一般急遽地叙说起来：“嘉庆爷派的差官已经到县上

咧。我奶妈的三娃在县衙当伙夫，听到这事赶紧叫人把信儿传给我。我

撂下饭碗赶紧跑过来给你透风报信。你还大咧咧地信不下⋯⋯”

李十三打断田舍娃的话问：“说没说我犯了哪条王法？”

“‘淫词秽调’———”田舍娃说，“皇上爷亲口说你编的戏是‘淫词秽

调’，如野草般疯长，已经传流到好多省去了。皇上爷很恼火，派专使到

渭南，指名要‘提李十三进京’，还说连我这一帮演过你的戏的皮影客也

不放手⋯⋯”

田舍娃说着说着就自动打住口，哑了声。他叙述这个因由的过程，

突出的眉棱下的两只燕尾形的眼睛一直紧盯着他亲爱的李十三哥，连扶

着磨杠的嫂夫人一眼也顾不及看。他看着李十三由不信不屑不嗤的眼

神脸色逐渐转换出现在这副吓人的神色，两眼瞪得一动不动一眨不眨，

脸色由灰黄变成灰白，辨不清是气恨还是惧怕，倒吓得田舍娃不敢再往

下说了。
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李十三突然猛挺起身子，头往后一仰，又往前一倾，噢地叫了一声，

从嘴里喷出一股血来。田舍娃眼见一道鲜亮如同朝阳的红光闪耀了一

下，整个磨房弥漫起红色的光焰，又如同一条血的飞瀑，呼啸着爆响着飞

溅出去，落在磨扇顶端已经磨碎的麦粒上，也泼洒在琢刻着石棱的磨扇

上。磨盘上堆积着的尚未收揽的碎麦麸顷刻间也染红了，田舍娃噢呀惊

叫一声，吓愣了。

李十三又挺起胸来，头先往后一仰，即刻再往前用力一倾，又一道血

的光焰血的飞瀑喷洒出去，随之横跌在磨盘上，一只手垂下来。

田舍娃手足无措地站在一边，突然灵动过来，一把抱起李十三，轻轻

地摆平仰躺在地上。夫人也早吓蒙了，忙蹲下身为李十三抚胸搓背，连

声呼叫：“你不能走呀你甭走呀⋯⋯”随之掐住了丈夫的鼻根。

许久，李十三终于睁开眼睛了，顺手拨开了夫人掐着他鼻根的手。

稍停半刻，他两手撑地要坐起来。夫人和田舍娃急忙从两边帮扶着。李

十三坐起来。田舍娃这时才哭出声来。夫人也哭了。

李十三舒了口气，看着田舍娃说：“你咋不跑还在这儿？”

“你是这样子，我咋跑呀！”田舍娃说，“让人家把咱俩一块提走，我好

招呼着你。”

李十三摇摇头：“咱俩得跑。”

田舍娃忙接上说：“就等你这句话哩，快走。”

李十三站起来，走了两步试了试腿脚，还可以走动，便对夫人说：“你

也甭操心了。你操心也是白操———皇上要我的命，你还能挡住？挡不住

喀。我要是命大能跑脱，会捎话给你，会来取戏本的———这本戏刚写到

热闹的当当儿，你给我藏好。”
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两人装出无什么要紧事的做派，走出门，走过村巷，还和村人打着礼

仪性的招呼。村人乡党打问今晚在哪个村子摆场子，舍娃说在北原上很

远很远的一个寨子。乡党直惋叹太远太远了。两人出了村子，两人又从

出村的这条宽敞的土路拐上一条一步多宽的岔路，两边是高过人头的包

谷苗子。隐入无边无际的包谷绿秆之中，似乎有一种被遮蔽的安全感。

两人不约而同又拐上一条岔道。岔道上铺满青草，泛着一缕缕薄荷的清

香。两人又跷过水渠，清凌凌的水已经没有诗意了，渠沿上的白杨也没

有诗意了。这渠水和这白杨是最容易诱发诗意的景致，他每一次踏过渠

上的木桥或直接跷过这水渠的时候，都忍不住驻足品味，都忍不住撩起

水来洗一把脸。现在只有奔逃的恓惶和恐惧了。李十三在用力跳过渠

的时候，有一阵晕眩，眼睛黑了一瞬，驻足的同时又吐出一口血来。稍作

缓息，田舍娃搀扶着他继续走着。两边依旧是密不透风的包谷秆子，青

幽幽闷腾腾的田野。走到这条小路的尽头，遇到一道土塄，分成又一个

岔口。李十三站住脚：“咱俩该分手了。”

田舍娃愣了一下，头连着摇：“分手？谁跟谁分手？我跟你分手？我

死都跟你不分手。”

李十三说：“咱俩总不能傻到让人家一搭儿抓了，再一窝端了一锅蒸

了嘛！留下一个会唱会耍竿竿儿的（支撑皮影的竹竿）人嘛！”

“不成不成不成！”田舍娃的头摇得更欢了，“耍竿竿儿的人多，死了

我还有那一大帮伙计，会编戏的只是你十三哥———死谁都不能死你。”

“是这样嘛———”李十三说，“咱俩谁都不该死。咱俩谁都不死当然

顶好咧！现时死临头了，咱俩分开跑，逃过一个算一个，逃过两个更好。

千万不能一锅给人家煮了蒸了。”
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