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历 史 曾 经 以 如 此 艰 难 胸 脚 步

从 这 里 走 过

-�D旧作 ： 三峡栈道
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通往心灵的歌

报幕员报完节 口 ， 灯光灿烂的首都体育馆掀起一阵微微的骚动 。

这是为庆祝全国第四次文代会胜利 闭幕而举行的一场诗歌朗诵会。 梯形的体育

馆大厅的五千个座位 ， 坐满了 当代文学艺术界令人瞩 口 的作家 、诗人 ． 艺术家 。精致的

节 目 单上每一

首入选作品 ， 也都是在这三年文艺复苏中 曾经憾动过人们心灵的佳作 。

时令已届初冬 ， 从节 目 单上仍可以让人感到早春苏醒时的喧闲和深秋收获中 的愉悦 。

许多 曾经为这个春天和秋天斗争 ．歌唱过的诗人 ， 都会为 自 己 的作品莅这里被朗诵而

感到光荣和欣慰 。可是 ， 当盛装的报幕员从舞台 中心隐去 ， 人们仍像没有听清似的 ， 互

相交头接耳 ， 奇怪 ，

一个著名 的 电影表演艺术家 ， 为什么在这节 日 般隆重的晚会上 ， 独

独挑上了
一

首无名新人的作品来朗诵？

观众席上的灯光暗下来 ， 凤度翩翩的孙道临走到舞台正中 ， 几束灯火映照在他那

微微昂起的高高的前额上 。 舒缓 、深沉而充满力度的男 中音 ， 在大厅回荡 ：

我是你河边破旧 的老水车 ，

数百年来纺着疲惫的歌 ；

我是你额上熏黑的矿灯 ，

照着你在历 史的隧洞里蜗行模索 ；

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我是干瘪的稻穗 ； 是失修的路基 ；

是淤滩上的驳船 ，

把纤绳深深

勒进你的肩 膊 ；

-�D祖国啊
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插队闽西 ， 开始在 日 记和通信 中尝试写诗的舒谆

经过十年浩劫 ， 人们对曾经给予我们无

上荣光 ， 而又凝结着深重灾难的租国 ， 有
一

种深沉的渴望重新崛起的冲动 。 是谁这样准

确 ， 有力地传递出我们心中 的感情呢？ 当掌声

像满潮的大诲 ； 淹没了整座大厅 ， 人们才恍然

醒来 ， 急急重新打开节 口 单 ， 寻找这深深拨动

自 巳 I问玄的作者的名字 。

-�D舒蟀 。 这陌生的诗人是谁？

刘
一
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一年以前 ， 也是一个落叶飘酒的深秋 。 在筛建文艺赚辑部召开的一次诗歌讨

论会上 ， 来 自 省内外的诗人 、 评论家们 ， 为这个巳经引 起诗坛注 目 的新人展开了热烈

的争论 。 有人对她的创作给子高度的评价和赞扬 ， 有的则对她的探索抱着怀疑和近

平全盘否定的态度 ； 而有的则把她的作品分为
“

高音区
”

和
‘

低音区
”

两类 ， 分别予以

有保留 的肯定和有分寸的批评 。

一个新人 ， 带来如此广泛而热烈的争论 ， 不仅说明 了

作者探索本身的意义 ， 也带来
一

种学术上真正春天的气息 。

而此刻 ； 那悄悄坐在会议室后排一角托腮冥思的姑娘 ， 你想起什么Q 你深度的眼

镜后面那像湖海一样深沉的眼眸 ， 又映见了什么 Q 那伴着出 名 而来的毁舍不
一的流

言 ， 是不是又在你二十八岁 的青春的心诲上 ； 掀起不息的浪波呢， ⋯ ? ?

她轻轻地把眼帘 闭合下来 。
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她从睡梦叫京醒过来 ， 那是
一个开满了蓝色花朵的温善的梦 。

哭声 ， 断断续续 ， 像窗外浙浙沥沥的秋雨 ， 从很远很远的地方隐隐传来 ， 隔断 了

她梦中 的路。

她睁开眼 ， 屋里很黑 ， 膝檬腕肽的 。 浙沥的雨好像小了一些 。 那肠断似的鸣咽却

变得更强烈 ， 好像
一把尖利的小刀刺进 自 己小小的心 。 她猛地坐起来 ：

“

呵 ， 妈妈 ！
”

妈

妈就靠在 自 己床边 。 屋里还很黑 ， 什么也看不清 ， 只有妈妈眼角噙看的两颗泪珠在闪

光�D�D此后多少年 ， 当每想起母亲 ， 眼前便照 出这两颗闪光的泪珠 。 那一

瞬 ， 她似平

有一种本能的恐惧 ； 仿佛从此就要失去最亲爱的妈妈了 。 她
“

哇
”

地一声哭出来 ， 紧紧

地抱住木然凝坐在 自 己床边的母亲 。 三岁 的妹妹也被惊醒了 。 母女三人搂袍在
一

起 ，

直到母亲也像 自 己～样失声哭了 出来 。

是的 ， 如果没有这
“

哇
”

的一声痛哭扰乱了妈妈的决定 ， 或许 ， 她真的就永远失去

自 己 的母亲了 。

一片乌云遮住了一九五七年的天空 ； 也隔断了 她童年的梦 。 这一年 ， 她五岁 。 原

在银行工作的爸爸被送到很远很远的 山 区去劳教了 。 无法生活下去的妈妈只好离职

带着两个女 J ［ 口 到厦门老家 。 鼓浪屿的诲凤多么轻柔 ， 但她已经感觉不到 。 母亲到一

所医院去做杂工 ； 人家都转正了 ， 因为她有那样的一个丈夫 ， 却不能转正 。 为 了孩子 ，

两个大人只好忍痛割断 自 己 的感情 。 这是在那个冷漠的年月 ， 人们 习 以为 常的许多

悲剧中 的一个 。

尽管命运不公 ， 母亲仍然企望用 自 已 窄小但却温暖的胸膛 ， 独 自承受袭来的灾

难 ， 挡住洒向孩子们身上的严霜 。 她们的经济变得桔据了 。 冬天早晨上学 ， 妹妹披着过

干宽大的妈妈的外衣 ， 她围着妈妈红色的围 巾 ， 而妈妈却只穿两件单簿的衣服 ， 袖着

手走在她们身边。 孩子们暖了 ， 妈妈的心也是暖的 。 节 日 的前夕 ； 参加学校演出的孩子

要有一套黑色的背带裙 ， 妈妈东挪西惜买 了布 ， 连夜裁剪出来 ， 把巳经睡熟的孩子叫

「?

--

?
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1980 隼的福建诗歌创作研讨会 ， 招舒谆推上诗坛 ， 也让舒蟀第一次感受到各种误解 、 歪 曲和批评的难垣 。

醒 ， 芽上新衣 ， 到静寂的夜街上走一

圈 。那时 ， 妈妈多高兴呀毗说 ： 今晚 ， 街上的孩子就

数你们最漂亮 。 温柔而多才的母亲 ， 用 自 已的爱和天赋 ， 滋涸着孩子们的iC’灵 。 有月 亮

的晚上 ， 孩子们做毕功课 ， 母亲会关上灯 ， 就着窗前的尸 光 ， 弹上一曲 吉他 ， 抚慰孩子

们入梦 。

就从这个时候开始 ， 在 自 己母亲身上 ， 她继承了
一

份珍贵的财富 在冷漠与孤寂

中被人关切 ； 也学会在冷漠与孤寂中 去关切人 。

但是 ， 在那样的年月 ，

一个女人柔弱的肩膀怎能肩住世俗的压力 7 从和文夫离异

的那天起 ， 她就常常背着孩子 ， 在深夜的月 色下独守窗前垂泪 。 但这又怎能瞒过早熟

敏感的女儿呢 ？母亲的眼泪点点滴滴都是酒在孩子的心里的 。 以后 ， 妈妈又远离她

们 ， 到 了 另
一个城市去 。 每当走到街上 ， 看到与 自 己女儿年岁相仿的孩子 ， 她总有一
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种茫然的哀伤 ； 泪水禁不住涌满眼眶 。 而爸爸 ， 在结束 了 山 【苦难的 日 子以后 ， 口 到

厦门 ， 孤寂地独 自 生活 。 每当想念孩子 ， 就守在她们上学的路旁 ， 远远地偷看上一

眼

⋯ ?是的 ， 母亲渴求为孩子保日 的一席宁静与温善的领地 ， 只是
一

层簿膜 ， 掩藏的是

这刺 I 卜的 ． 沸腾的痛苦 。 这一切 ， 过早地成熟了 孩子敏感而倔犟的个性 。

“

妈妈怕我们伤心 ， 我们也怕妈妈伤 。b 。

’

在很久以后 ， 当妈妈巳经不在人世 ， 她

黯然伤神地这样回忆青 。 从小他们就懂事 ， 姊妹俩从不吵架 。

一直住在祖母身边的哥

哥 ； 很小就懂得把妹妹冻得红肿的小脚 丫放进怀里捂暖 。 他们知道读好书能使妈妈

感到慰藉 ； 功课都很好 。

她从小爱书 ， 爱得入迷 。 从四 岁跟祖父背唐诗 ， 听祖母讲牺游记 》 ， 上初中后 ； 在

男 舅姨姨们那五花八门丰富的藏书里 ， 她仿佛找到 了 自 己 的精神寄托 。 眼睛越来越

坏了 ， 她不要命地读书使家里人都发愁 。

一

晃眼见不到她 ， 就能从门后面或衣架男把

她这个初中生似红楼斟或糙惨世卿里找出来 。 她还爱花 ； 爱一切小生物 ， 爱琴房

里从老师指间流淌 出来那像溪流一样欢快的旋律 ， 爱校园后面那长满蔗类植物 的
“

生物角
”

。 有时面对一

朵小花能凝睬大半个小时 。 仿佛那里有一个令她神往的世界 ，

没有歧视 ； 没有轻蔑 。 她多么渴望走进这样的世界 。

但是这个世界对她是关闭 的 。

一九六六年春天 ， 她因为借韦证上填的都是外国

小说 ， 因 为 一篇记叙营火晚会的作文 ， 开头有
“

星星 向 我微笑
”

这样抒情的旬子 ， 被

当作
“

小资情调
”

在班上批评 。 随之 ； 那场惊人的风暴襄来 了 。 她像每个纯真而热诚

的 同学一样 ， 怀着一种神圣的感情卷入了 。 第一次参加批斗会 ， 就使她心悸不巳 。 那

位她平素十分尊敬的老师 ， 满脸涂黑 ， 突然变成青面潦牙的
“

反革命
”

； 而
一 向 文静

的 团小组长却变得蛮横无情 。 世界何时变得这样可俯 满街是血一样的
“

红海详
”

,

发疯似的游斗 ， 迎神般的欢吁 ， 阴 阳头 ． 喷头式⋯ ⋯噩梦 。 她不知道 自 己是怎样从那

开满蓝色花朵的梦里走进这仇做的世界 。 她畏怯了 ， 退缩了 ， 又回 到 书木来寻找她

宁静的世界 。 普希金 、托尔斯泰 ． 左拉 ． 司汤达 ． 巴尔扎克⋯ ⋯ 窗外是枪声 ， 那里她的

战友正在强攻物理楼 。 在她的世界里也有强攻和守卫 ， 那是雨果的仇三年湘绘的

战争⋯ ⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



生活就这样苍她面前展开 ， 结束了她全倍盯觑的学校教育 ， 在她初中二年级的时候。

鞭炮 ．锣鼓 ． 大红花 。 镶金的
“

最高指标
”

。

一切都那么壮观 、热烈 。 但另一面是红

肿的眼睛 ， 低低的蹑泣 ， 大声的嘱咐 ， 离愁别绪 。

一九六九年的秋天 ， 她要
“

插队落户

干革命
”

去了 。 她不知道 自 己为什么竟能够如此平静 ， 望看缓缓开动的车厢内外哭泣

的人群 ， 却没有眼泪 。 她忽然记起谁的书里写过十二月 党人的西伯利亚流放 ， 她想那

时他们一定不哭的 。 不过 ， 她不是十二月 党人 ， 她所处的也不是十二月 竟人的时代 。

摆在她面前的是真正的生活�D�D而不是过去迷恋的书木里的世界 ， 等待她用 自 己 的

眼睛去观察 ， 去理解 ， 去评价。 她觉得从走进车厢开始 ， 自 已就长大了 ， 独立了 。 她甚

至为此悄悄有点儿高兴 。

她在闽西一座山村落下户来 。 这里的人民曾经以 自 已 的热血和乳汁哺育 了 革

命 。 但胜利后二十多年建设的 日 子 ， 并没有改变它的穷困面貌。 极
“

左
”

的政治 口 号和

极低的生活水准 ， 使曾经为 革命焕发出极旺革命热情的老区人民 ， 也变得有些麻木

了 。 或许梦荡洋太高 ， 那些报上响极一时的时髦 日号 ， 竟被阻挡在有着上千级云梯的

大山外面 。 当知青们扛着行李 ， 艰难地步入这即将
“

扎根革命 ， 锤炼红心
”

的广阔天地

时 ， 有的农民竟惊讶地以为来 了一支劳改队伍 ， 可怜地劝慰道 好好劳动 吧 ， 改造好

了总有一

天可以口家的⋯ ⋯

山 区人民是质朴 ． 善 良而好容的 。 她就住在一

家社员的谷仓楼上 。 春种秋收 ； 逢

年过节 ， 伤风感冒 ， 她都受到房东好心的照顾 。 但最初使她和知青们感到失望的 ， 不

是穷困 的生活和沉重的劳动 ， 而是闭塞的环境和菩后的生产方式所带来的精神上的

贫乏和麻木 。

知青们常常聚会。 过了农忙 ， 便成群结伙从一

个村庄到一个村庄 ， 探访做客 ， 这无

疑是
一次次生动的社会调查 。 在破旧 的词庙里 ， 在月 色蒙蒙的沙滩上 ， 在芬芳的稻草

堆旁 ， 吉他弹着郁慢的 乡思 ， 交换着备自 的 。 卜思和见闻 。 也经历过最初天真烂漫的
“

共
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1980 年《诗刊 》的第一届青春诗会 ， 给舒淳图 下 了永远青春的记忆 。 007
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走向全国 l 走向世界 ， 在备种文学盛典上朗诵 ， 却怎么也脱不净的浓浓乡音 。

产公社
”

生活和招工开始以后出现的勾心斗角 ．甚至绝望的痛苦 。 那些欢乐的 ， 伤心的

故事 ， 使她的 目 光一

下子触及生活的底层 ， 深入进迷惆的分化着的一代人心灵 。

三年知青生活 ， 妈妈给她的那个水晶般的世界 ， 打碎了 。 信 ， 是知青生活的重要

内 客之一

。

一颗颗灼热的心 ， 那些像欢跳的溪流一样活跃的思想和感情 ， 倾泻在纸

上 。 写信和读信 ， 是她最大的享受 。

一位女友来信告诉她 自 己 的苦恼 ： 她是个
“

老知

青
”

了 ， 却
一直轮不到

“

上调
”

， 她感到失望 ， 而个人主活的不幸又使她对人生充满忧

伤 。 那一夜 ， 她觉得应该给这位女友以鼓舞 。 她写 口信 ， 有
一

股情绪在IL’ 中激荡 ， 便

用分行的形式记下来 ：

“

启程吧 、 亲爱 的姑娘 ， 生命的航道 自 由 宽广⋯⋯

”

这是她下

乡后写 的第一首诗 。

信寄出去后 ， 没料到这首明显地模仿普希金格调的诗却在知青中 间传抄开了 。
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这使她结识了
一批爱诗的朋友 ， 也使她感到 ， 人在忧伤的时候 ， 可以用诗来表达关

切 ， 这是比别的语言更有力量的～种关切 。 在她的文学新交中 ， 有一位学政治经济的

大学生 。

一九七一年初夏 ， 她到县里参加文艺汇演 ， 有机会和这位大学生作了几次长

谈 。 溶溶尸 色 ， 她们沿着城郊的公路漫步 。 那位大学生把 自 己对这些年政治生活的一

些看法告诉她了 。 那些严峻的 、 在当 时有看极大凤险的评论 ， 有若一线亮光 ， 穿透了

她思想重重疑虑的阴霍 。

“

过去写信 ， 你为什么都不跟我讲这些？
”

她简直有些怪罪了 。

“

不 ， 这些话不能写到纸上 。 就让它随着夜风飘散吧 。

”

那位大学生沉思着说 ，

“

但

是 ，

一个诗人 ，

一

个对民族和时代负有使命感的文学家 ， 应该有思想 ， 有 自 已 的判断 。

没有倾向 的作品永远成不了伟大的作品 。

”

为 了 纪念这次难忘的谈话 ， 口到 自 己蛰居的 山村后 ， 她写 了 《寄杭城》

谁说公路枯寂没有风光 ，

只要你还记得那沙沙的足响 ，

那草尖上留存的露珠儿 ，

是否 已在空气扣6散？

不 ， 那些话是不会在她IL＼中飘散的 ， 还有她从农村这所
“

社会大学
”

里所学到 的

一切 ， 都将永远囹存在她的生命之中 。

一九七二年 ， 她作为 自 巳姨妈的继女 ， 从山 区照顾调回厦厂 。

生活仿佛又透出一隙诱人的光亮 。 对一个二十岁 的姑娘 ， 她渴望工作 ， 渴望 自

立 ， 渴望有一

个贡献青春和智慧的 岗位 。 农村三年 ， 她觉得那不是她所渴想的大海 ；

?rp

.
「



虽然她也知道 ； 常常袭来的孤寂和落寞 ； 是 自 巳旁观生活的结果 。 临离农村的前夕 ；

她听从～位友人的劝告 ， 为 了 防止旧我的 回潮 ， 狠着 I卜巴三年的 日 记烧了�D�D许多

年以后 ， 她才感到这是多 么蠢 ， 那印满人生路上的 自 己 的足迹 ， 是怎么也烧不去的 。

一九七九年 。 她把偶然图下来的几页 日 记 （
一九七一年十二月 十二 日 至十 四 日 ） ， 以

椭笔三题励题交剿榕树文学丛刊淡表 。 透过清丽的文字 ， 使我们感到 了她在那

落寞的 日 子里不村落寞的 I 卜境 。

但是 ， 她毕竟过干天真了 。 新生话的阳光并未充分地照耀着她 。 直到一九七五

年 ， 她才正式被安排在一个集体所有制的企业工作 。 此前的三年间 ， 她待业在家 ， 做

过各种各样临时工 ： 泥水匠 ． 炉前工 、 统计 、讲解员等 。 鼓浪屿的诲风依然那样轻盈 ，

披挂在寂寞石壁上的三角梅依然那样喧闹 ， 迷人的大诲的涛声依然 日 夜轰响 ， 但她

的 j 卜仍然是寂寞的 。 蓄 日 黄昏 ， 她常徘徊海边 ， 海风吹响沙岸上紊郁的木麻黄林带 ，

像宣示着～个古老的故事 。 她看到一条船 ， 搁浅在礁岸上 ，

“

无垠的大海 ， 纵有辽远的

疆域
”

， 但
“

飓尺之内 ， 却丧失了最后力量
”

， 她深深感到 了理想与现实之间似乎难以

逾越的障碍 。 这是这一代人普遍感到的矛盾 。 她写 了 翎阶 。 从这波动不息的大诲 ， 她

还想到波动不息的生活 。 虽然大海埋葬过无数纯洁的梦 ， 但勇敢的海的儿女并未退

却 。 她又写 了檄大旬 ， 惜诲的形象宣示她的觉醒
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任你是佯装的咆哮 ，

任你是虚伪的 觉醒 ，

任你掳走过去的一切

j切的过去 ，

这个世界 ：

有沉沦的痛苦 ，

也有苏醒的欢欣 。

一九七六年冬天 ， 由干朋友的介绍 ， 她认识了
一位久居厦门的 中年诗人 。 她带去
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1986 年出 席
“

中美作家第三次会议
”

檄大诲厨时丽帆》 。 这位中年诗人身边也聚集着一批文学青年 。 他常感到 自 己像即

将燃尽的烛火 ， 愿意把火种传给别人 。 听完 了她的朗诵 ， 对她富干皙理的诗情马上表

示十分欣赏 。 那一

晚 ； 他跟大家谈起 了 当代一些诗人 、作家的遭遇 ， 从艾青的流放到

郭小川 的厄运⋯

夜很深的时候 ， 她才从厦门乘渡轮口 到鼓浪屿 。 六 、 七级的诲风 ， 凌厉地刮在她

的脸上 ， 把头发都吹乱了 。 正是满潮 ； 汹涌而来的黑平平的浪头 ， 撞在船头上涌起很

高的浪柱 ； 浪花溃散下去 ， 又重新聚集起来 ， 发出更加凶猛的怒吼 。 回到家男 ， 巳是夜

阑 ， 她仍无法入睡 。 诲涛从静夜里传来 ； 仿佛就在枕边轰晌 。 她想起了这些年来 ； 老
一

辈人的遭遇 ， 好像
一次次汹涌而来的潮水 ， 都从 自 己心头漫过 ， 这种激情使她不能 自

已 。 直到凌晨 ， 她披衣起床 ， 伏在案前匆匆写下 了 《诲滨晨曲 》 ， 倾诉一个后来者对前

辈敬慕和追随的心惰 ：
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