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凡艺术作品中皆有作者之生命与精神，否则不能成功。古

人创作时将生命精神注入，盖作品即作者之表现。

中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有

人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不渡众生

誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，

而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人

间词话》所说“：有释迦基督担荷人类罪恶之意。”

《驼庵诗话》分“总论之部”“、分论之部”“、补编”“、续编”四部分。除“续编”

外，均据叶嘉莹四十年代听课笔记整理编订。“总论”与“分论”二部收入一九

八六年上海古籍出版社《顾随文集》，增补后辑入一九九二年台湾桂冠图书公

司《顾羡季先生诗词讲记》。此次结集，编排上作了些微调整。“续编”据萧雨

生一九五九年听课笔记整理编订“。补编”与“续编”作为“续编一“”续编二”

收入一九九五年天津人民出版社《顾随：诗文丛论》。

驼 庵 诗 话

总 论 之 部

（一）

文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而

文学，则力量薄弱。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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固然人无自己不能成为生活，但不能只知自己，至少要为大

众，为人类，甚至只为一个人也好。

人在恋爱的时候最诗味，从“三百篇”、《离骚》及西洋圣经雅

歌、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在

古今中外的诗中占此一大部分？便因恋爱是不自私的，自私的

人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私？便因

在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都

行，只要我不死。唐明皇在政治上、文学上是天才，但在恋爱上

绝非天才，否则不能牺牲贵妃而独生。《长恨歌》、《传》写唐明皇

至紧要时期却牺牲了爱人，保全了自己，这是不对的。恋爱是牺

牲自己为了保全别人。故恋爱是给予而非取得，是义务不是权

利。

恋爱如此，整个人生亦然。要准备为别人牺牲自己，这才是

最伟大的诗人。

诗根本不是教训人的，只是在感动人，是“推”是“化”。《花

间集》有句：

《诉衷情》换我心为你心，始知相忆深（。顾 ）

实则“换他心为我心”“，换天下心为我心”始可。人我之间常人

只知有我不知有人，物我之间只知有物忘记有我，皆不能“推”。

孔子所谓“仁”，即素所谓“推”。道理意思不足以征服人。

一切文学的创作皆是“心的探讨”。吾国多只注意事情的演

进而不注意办事之人心的探讨，故没有心的表演。其次，中国文
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学中缺少“生的色彩”“。生”可分为生命和生活二者。吾国文学

缺少活的表现，力的表现。

如何始能有心的探讨、生的色彩？此则需要有“物”的认识。

既曰心的探讨，岂非自心？既曰力的表现，岂非自力？既为自心

自力，如何是物？此处最好利用佛家语“即心即物”。自己分析

自己探讨自己的心时，则“心”便成为“物”，即今所谓对象。天下

没有不知道自己怎样活着而知道别人怎样活着的人，不知自心

何以能知人心？能认识自己，才能了解人生。老杜的诗是有我，

然不是小我，不专指自己，自我扩大，故谓之大我。

诗之好，在于有力。有力，然，一、不可勉强，勉强便成叫嚣，

不勉强即非外来的；二、不计较。不勉强不是没力，不计较不是

胡涂。一般人享权利唯恐其不多，尽义务唯恐其不少。所谓不

计较不是胡来，只是不计算权利义务。栽树的人不是乘凉的人，

但栽树的人不计较这些，是“傻”，但是伟大。有力而不勉强不计

较，这样不但是自我扩大，而且是自我消灭。

文人是自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这

就是美，这就是诗。否则，但写风花雪月美丽字眼，仍不是

诗。

凡诗可以代表一诗人整个人格者，始可称之为代表作。诗

所表现是整个人格的活动。

文人、特别是诗人“，自我中心”。人说话总是三句话不离本

行。诗人写诗也有个范围，只是并非别人给他划出。试将其全

集所用名词都记下来，夕阳、残阳、斜阳、晚日⋯⋯，可见其不说

什么，爱说什么，范围之大小，其中皆不离“我”。黄山谷不好说
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女性，工部、退之、山谷，一系统；义山、韩偓便不然。义山、韩偓，

唐代唯美派诗人，不但写女性写得好，即其诗的精神也近女性。

杜、韩、黄便适当其反，是男性的。美的花山谷也不以美女比，而

比美男子。由此归纳可考察其生活范围，他只在范围中活动，还

有一 ，自我中心。个

自我中心的路径有：一、吸纳的，二、放射的。吸纳 静；

动。一个人的放射 诗也有时是吸纳，有时是放射。王摩诘

五律《秋夜独坐》是吸纳的：

独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。

诗是向内的，老杜没这种感觉。王维的《观猎》像老杜，是向外

的，好。

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。

岂止不弱，壮极了。天日晴和打猎没劲，看花游山倒好。鹰马弓

箭，有风才好。此诗“横”的像老杜，但老杜的音节不能像摩诘这

么调和，老杜有时生硬。老杜写得了这么“横”，没这么调和；别

人能写得调和，写不了这么“横”。老杜诗偏于放射，义山学杜最

有功夫，但绝不相同者，杜的自我中心是放射的，动的，壮美；义

山的自我中心是吸纳的，静的，优美。

（二）

三 （什么、为什么、怎么办）。诗人只有
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前两个 故诗人多是懦弱无能的，后一个 ，如何办，是哲人

的责任。第三个 ，非说理不可，此最破坏诗之美。

人生如归云，空行杂徐疾。薄暮俱到山，各不见踪迹。

（陈简斋《晚晴》）

此在宋诗可为代表，而已不似诗矣。此近于哲人之说理。现在

生活中所要的不是 ，不必说食，而是 为民天，要的

是食。

我们读《离骚》不要只看其伤感，要看其烦懑。此即因没

有办法，找不到出路 ，故强者感到烦懑，而弱者感到

颓丧。如此不得不说老杜伟大，其表现有中国传统诗人以外的

东西。

⋯浮云连阵没，秋草遍山长。闻说真龙种，仍残老

骦。哀鸣思战斗，迥立向苍苍。（杜甫《秦州杂诗二十首》之一）

老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。（曹操《步出

夏门行》）

老杜盖曾受孟德影响，无论有意无意。“老骥伏枥”不过壮心未

已而已，至“哀鸣思战斗”，简直站不住了，真是发皇。而古人诗

多含蓄。

诗人不能想办法。杜诗“思战斗”“、哀鸣”也只是“迥立向苍

苍”而已。曹孟德是有办法，如其诗中所表现的：

山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。（《短歌行》）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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陶渊明是有办法的。渊明是平凡的伟大，其《闲情赋》所写

是陶之烦懑。其文表面似颓丧，实非颓丧，连表面也不颓丧。

“种豆南山下”一首（《归田园居五首》其三），学做人便当是此办

法，有一分心，专一分心，有一分力，尽一分力。

故：曹，英雄中诗人；

杜，诗人中英雄；

陶，诗人中哲人。

英雄的办法是特殊的，不可学。哲人不然，哲人所想办法皆人人

可行的办法，其中无特殊，谁都会，而不易办到。

将办法写入诗而还成为诗，即如“种豆南山下”。此因渊

明天才过人，学力亦不可及。老杜学不甚深，精神可佩服，有

力。

诗中真实才是真正真实。花之实物若不入诗不能成为真正

真实。真实有二义：一为世俗之真实，一为诗之真实。且平常所

谓真实多为由见而来，见亦由肉眼，所见非真正真实，是浮浅的

见，如黑板上字，一擦即去。只有诗人所见是真正真实。如“月

黑杀人地，风高放火天”。在诗法上、文学上是真的真实，转“无

常”成“不灭”。

世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日

之短长。万物皆有坏，而诗是不坏。俗曰“真花暂落，画树长

春”。然画仍有坏，诗写出来不坏。太白已死，其诗亦非手写，集

亦非唐本，而诗仍在，即是不灭，是常。纵无文字而其诗意仍在

人心。

佛所谓“常”是不灭，人无思想等于不存在。诗骚、曹陶、李

其作品今日仍存杜， 在，其作品不灭，作品（篇章）、作风（情；风，
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精神之表现于外者）不断。后世作伪诗之诗匠其作品不能“常”，

精神不能不断。

诗人情感要热烈，感觉要锐敏，此乃余前数年思想，因情不

热、感不敏则成常人矣。近日则觉得除此之外，诗人尚应有“诗

心”“。诗心”二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。

有诗心亦有二条件，一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈，同

时也尽管恬静），一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼地。感觉

敏锐固能使诗心活泼泼地，而又必须恬静宽裕才能“心”转“物”

成诗。

老杜诗好而有的燥，即因感觉太锐敏（不让蚊子踢一脚）。

陶渊明则不然。二人皆写贫病，杜写得热烈敏锐，陶则恬静中热

烈，如其《拟古九首》其三：

仲春遘时雨，始雷发东隅。众 纵横舒。蛰各潜骇，草木

翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。自从

分别来，门庭日荒芜；我心固匪石，君情定如何？

欢喜与凄凉并成一个，在此心境中写出的诗。陶写诗总不失其

平衡，恬静中极热烈。末二句“我心固匪石，君情定如何？”与燕

子谈心，凄凉已极而不失其恬静者，即因音节关系，音节与诗之

情绪甚有关。陶诗音节和平中正，老杜绝不成。至如“暗飞萤自

照，水宿鸟相呼（” 二句，乃老杜诗中最好的，不多见，虽《倦夜

不能说老杜诗之神品，而亦为极精致者。若心燥不但不能“神”，

连“精”都做不到。

心若慌乱决不能成诗，即作亦决不深厚，决不动人。宽裕然

后能“容”，诗心能容则境界自广，材料自富，内容自然充实，并非
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仅风雅而已。恬静然后能“会”。流水不能照影，必静水始可 亦

可说恬静然后能观。一方面说活泼泼地，一方面说恬静，而二者

非二事。若但为恬静宽裕而不活泼，则成为死人，麻木不仁。必

须二者打成一片。

老杜身经天宝之乱，非静，而乱后写出的诗仍是静。如“万

事干戈里，空愁清夜徂（”《倦夜》），虽在乱中写，而前有“暗飞萤

自照，水宿鸟相呼”二句，其静乃是动中之静。老杜之生活在乱

中能保持静，在静中又能生动而成诗。

动中之静是诗的功夫，静中有动是诗的成因。在“万事”二句的

境遇里不能写出诗来“。暗飞”二句真好，眼之所见即耳之所闻，

好像天地间只有萤和鸟，但一切痛苦皆在其中。

元遗山《论诗绝句》之一云“：朱弦一拂遗音在，却是当年寂

寞心。”不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心必为寂

寞心。最会说笑话的人是最不爱笑的人，如鲁迅先生最会说笑

话，而说时脸上可刮下霜来。抱有一颗寂寞心的人，并不是事事

冷淡，并不是不能写富有热情的作品。

德歌德的《浮世德》，意但丁的《神曲》，真是“上穷碧落下黄
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泉”，然此二诗乃两位大诗人晚年作品，其心已是寂寞心了。必

如此然后可写出伟大的热闹的作品来。我国《水浒传》也是作家

晚年的作品；《红楼梦》亦然，乃曹雪芹晚年极穷时写，岂不有寂

寞心？必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹热

烈的作品。

若认为一个大诗人抱有寂寞心只能写枯寂的作品，乃大错。

只能写枯寂必非大诗人。如孟东野，虽有寂寞心，然非大诗人。

宋陈后山亦抱有寂寞心，诗虽不似孟东野之枯寂，然亦不发煌，

以其非大诗人。

寂寞心盖生于对现实之不满，然而对于现实之不满并不就

是牢骚。改良自己的生活，常欲向上向前发展，是对现实的不

满。然而叹老悲穷的牢骚不可取，就是说牢骚不可生于嫉妒心。

纯洁的牢骚是诗人的牢骚，可发。

诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二

者皆出于寂寞，结果是真。诗人是欣赏寂寞，哲人是处理寂寞；

诗人无法，哲人有法；诗人放纵，哲人约束。故在中国诗人与哲

人势同水火。但大哲人也是诗人，大诗人也是哲人，此乃指其极

致言之，普通是格格不入的。

（三）

读文学作品，应先心有戥秤，体认。体认是感觉上的问题，

此为第一步功夫。第二步为体会，会是以心会“。会”除了解及

能二意之外，当作会合解。第三步要体验，必须亲自经验，非人

云亦云。体认是识，体会是学，体验是行。所谓学问、道理、生

活，皆须用此三种功夫始不空虚。三者实为一个。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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佛经说：如亲眼见佛。又说：必须亲见始得，极重“见”字。

舜之崇拜尧，卧则见尧于墙，食则见尧于羹。此“见”比对面见更

真实，更切实。想之极，不见之见，是为真见，是“心眼”之见，肉

眼之见不真切。如听谭叫天唱“碰碑”，一唱令人如见塞外黄沙，

此乃用心眼见。

读诗必须以心眼见。读老杜之《对雪》：

乱云低薄暮，急雪舞回风。

亦须心眼见，虽夏日读之亦觉见雪，始真懂此诗。

诗中具体描写可使人如见，用心眼见，亦可说用诗眼见。作

者不能使人见是作者之责，写的能见而读者不能见是读者对不

起作者。

古人写下几句好诗使后人读，实是对得起后人，后人亦应不

辜负他。然其间有好坏之分，取舍之别。古人费心写，吾人读时

亦应费心读。吾国多抒情诗，其中亦有好坏去取，不辜负亦不可

盲从，盲从才是真的对不起。

读之不受感动的诗必非真正好诗，好的抒情诗都如伤风病，

善传染。如宋玉《九辩》“：悲哉秋之为气也”，一句千载下还活

着。而人读之受其传染，春夏读之亦觉秋之悲“。悲哉秋之为气

也”，有 然我们还须更进一步。宋玉把他要说的话魔力，能动人

说出来，他的责任已尽。写者成功而读者也不可忘了自己。读

“悲哉”一句若使我们忘了自己，在宋玉是成功了，而在我们是失

败了。如泰山压卵，泰山成功，置卵于何地？又如老杜《登高》：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
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老杜写此诗对得起我们，他是成功了，而我们受他传染，置自身

于何地？

严羽《沧浪诗话》所谓“兴趣”，虽不甚洽，而意思是对“。言

有尽而意无穷”“，无迹可求”，诗最高应如此，并不是传染我们或

抹煞我们。读者与作者混合一起，并非以大压小。我们读古人

诗，体会古人诗，与之混融是谓之“会”，会心之会。与古人混合

而并存，即水乳交融，即严氏所谓“无迹可求”“，言有尽而意无

穷”。若读了不受感动是作者失败；若读了太受感动我们就不存

在了，如此还到不了水乳交融 无上的境界。

矛盾 调和； 不虚 灭；丑恶伪 真实；无常 美

丽。不要以为虚伪外另有真实，矛盾外另有调和⋯⋯所谓矛盾

即调和，丑恶即美丽，虚伪即真实，无常即不灭。一而二，二而

一，在人世间何处可求调和美丽真实不灭？而调和美丽真实不

灭即在矛盾丑恶虚伪无常中。

唐以后诗人常以为诗有不可言，所谓才子佳人风花雪月的

诗人，所写太狭窄，不是真的诗。彼亦知调和美丽真实不灭之

好，而不知调和美丽即出于矛盾丑恶虚伪无常。诗三百篇、十九

首、魏武帝、陶渊明、杜工部，古往今来只此数人为真诗人。陶有

《乞食》诗，而吾人读之只觉其美不觉其丑。

凡天地间所有景物皆可融入诗之境界。鲁迅先生说，读阿

尔志跋绥夫 ）的作品《幸福》“，这一篇，写雪（

地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹

的雕刻 《幸福》译者附记）。此⋯⋯（”《现代小说译丛》

乃最大的调和，最大的美丽，最真的真实，永久的不灭。
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屈原、庄子、左氏的成就一般人难以达到，但不能不会欣赏。

人可以不作诗，但不可无诗心，此不仅与文学修养有关，与人格

修养也有关系，读这些作品，使人高尚，是真“雅”。

后人心中常存有雅俗之见，且认为只有看花饮酒是雅，分得

太清楚，太可怜，这样不但诗走入歧途，人也走入歧途。

杨柳招人不待媒，蜻蜓近马忽相猜。如何得与凉风约，

不共尘沙一并来（！陈简斋《中牟道中二首》其二）

此诗以浅近的代表深的悲哀，后两句好，表现得沉痛。何能只要

诗法不要世法？只要琴棋书画，不要柴米油盐，须不是人方可。

有风无土乃不可能。

或曰披阅文章注意言中之物、物外之言。言中之物质言之

即作品的内容。文（诗、散文）既言当然就有物，浅可以，无聊可

以，没意义不成。但还要有“文”，即物外之言。

有些人只重字面的美，没注意诗的 此乃物外之音乐美

言的大障。老杜的好诗便是他抓住了诗的音乐美。如《哀江

头》：

杜陵野老吞声哭，

下泪，诗味“，放声哭”便完了，既难看又难听，虽然还不像

（哭、叫喊）那样刺耳。
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春日潜行曲江曲。

散文而已，也不高。

江头宫殿锁千门，

渐起，虽有气象，诗味还不够。

细柳新蒲为谁绿？

真好，伤感，言中之物，物外之言。老杜费了半天事挤出这么一

句来。后面又不成了。至：

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，

江水江花岂终极。

最后挤出来的这句真好，水日日长流，花年年开放，人死不复生。

言中之物，物外之言。

诗原是入乐的，后世诗离音乐而独立，故其音乐性便减少

了，词亦然。现代白话诗完全离开了音乐，故少音乐美。盖一切

文学皆有音乐性，音乐美，其实不但文学，即语言亦须富有音乐

性 始能增加其力量。

读文学作品不能只是字句内有东西，须字句外有东西。王

维《终南别业》：
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行到水穷处，坐看云起时。

有字外之意，有韵，韵即味。合尺寸板眼不见得就有味，味不在

嗓子，味于尺寸板眼声之大小高低之外。《三字经》亦叶韵，道理

很深，而非诗。宋人说作诗“言有尽而意无穷”，此语实不甚对，

意还有无穷的？无论意多高深亦有尽，不尽者乃韵味。最好改

为“言有尽而韵无穷”。在心上不走，不是意，是韵。

宋人诗好用意，重新（。新者，前人所未发者也。）然若必认

为有意方为好诗，则用力多左。诗无无意者，而不可有意用意。

诗以美为先，意乃次要（此就诗之表现而言）。屈子《离骚》：

吾令羲 节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾

将上下而求索。

意固有而说得美。说得美虽无意亦为好诗，如：

微云淡河汉，疏雨滴梧桐（。孟浩然句）

孔子所谓“兴”，近世所谓象征，即此物非此物。如“十”有圣

之意，卍”有佛之意，此即象征。其意甚广，且包罗万有，一言难

尽。看诗应如此看。

清人黄仲则非大诗人而有诗之天才，其诗有：

和弭

寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，

九月衣裳未剪裁。 都门秋思

结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，
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寄语羲和快著鞭。 绮怀

前首之“修竹”“、白杨”皆象征，此即非以世眼看。次首之“铅

华”“、丝竹”亦象征，乃去兴奋而入平静。

（四）

作诗最要紧的是“感”，一肉体的感觉，一情感。把无论精神

的肉体的亲身所感用诗的形式表出，不管是深浅、大小、薄厚。

读书是为的锻炼字法句法，最要紧的还是实际生活上用功。

宋以后文字功夫深，而实际生活的功夫浅了，所以觉得它总不像

诗。学诗至少要有一半精神用于生活，否则文字部分好，作来也

不新鲜。不过解决生活分析生活固然伟大，也不是说文字就可

以抛弃。

余在《王静安“境界”说我见》一节中曾讲诗之“因”与“缘”，

作诗须因缘相应。欲使因缘相应（相合、呼应），须“会”“。会”有

三义：

一、聚合。即曰聚合当非一个，故必心与物聚合，不能有此

无彼。如甜怎么成立的？若曰甜在舌，而但为舌不甜，若曰甜在

糖，而但观之不甜，必二者相会，然后甜成立。诗心与笔合，然后

有诗，即因借缘生，缘助因成。

二、体会。心与笔虽遇，无体会亦不成，糖遇舌甜之味始成

立，然若无味觉（佛曰味识），甜亦不能成立，等于未遇。故聚合

后必须有体会。白居易“野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古

道，晴翠接荒城（”《赋得古原草送别》）四句，必其体会到此然后

写出。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


