

# 你酷我评

刘可欣 梁晶 周志强 著

中华工商联合出版社

书名：你酷我评

作者：刘可欣、梁晶、周志强

出版社：中华工商联合出版社

ISBN: 7-80100-945-2/G · 285

出版日期：2003年1月

定价：4.50元

## (二)

# 《酷与俗之间》 ——时尚文化解读

## 目 录

|                   |    |
|-------------------|----|
| 明星篇：还是不裸.....     | 64 |
| 1. 被消费的女人们.....   | 64 |
| 2. 明星，我们和镜子.....  | 65 |
| 3. 成名与艺术无关.....   | 66 |
| 4. 裸还是不裸？.....    | 67 |
| 外一则：也说裸奔.....     | 68 |
| 5. 做只特立独行的猪？..... | 69 |
| 6. 心甘情愿当奴隶.....   | 70 |
| 7. 宁静的乳房属于谁？..... | 71 |
| 8. 哥哥穿起了裙装.....   | 73 |
| 9. 张艺谋被招安.....    | 74 |
| 10. 脸是什么？.....    | 75 |
| 11. 享受伪个性.....    | 76 |
| 12. 害怕老去.....     | 77 |
| 传媒篇：像女人的传媒.....   | 79 |
| 13. 谁在说话？.....    | 79 |
| 14. 另一种真实.....    | 80 |

|                          |           |
|--------------------------|-----------|
| 15. 裙底无风光.....           | 81        |
| 16. 传媒像个女人.....          | 83        |
| 17. 肥皂剧里的秘密.....         | 84        |
| 18. 游戏的底线.....           | 86        |
| 19. 拒绝另类.....            | 87        |
| 20. 强迫娱乐.....            | 88        |
| 21. 同性恋影片热了的背后.....      | 89        |
| 22. 时尚杂志内外的女郎.....       | 91        |
| 23. 媒体的两个主顾.....         | 92        |
| <b>观众篇：消费欲望.....</b>     | <b>94</b> |
| 24. 游戏时代.....            | 94        |
| 25. 西装，还是西装.....         | 95        |
| 26. 消费商品只是消费欲望.....      | 96        |
| 27. 复制欢乐.....            | 98        |
| 28. 用字、词、句塞住你的眼、鼻、耳..... | 99        |
| 29. 谁会羡慕希拉里？.....        | 101       |
| 30. 行走在酷与俗之间.....        | 102       |
| 31. 核对节目表.....           | 103       |
| 32. 诱惑下谁不低头？.....        | 105       |
| 33. 杀手也温柔.....           | 106       |
| 34. 男女有别.....            | 107       |

# 明星篇：裸，还是不裸

## 1. 被消费的女人们

**如果你将女人看成一件装饰，那么你当然只选外表漂亮的。**

现在女星们的大副玉照多半是半裸香肩，朱唇半启。

如果这个世界没有男人，这些女明星大概就不会这样，也许她们会象古希腊史书中描绘的由妇女统治的达荷美的女人们，半裸着身子，骑着战马，从事打猎和战争，一副凶横彪悍的样子。

女明星是被男人看的，女人看女明星也是因为想知道怎样的美丽是被男人欣赏的。

以性感立身的女星钟丽缇对星路的总结是：如果女人要在电影圈突围而出，一定要有好故事、好演技加少少性感。

女星的这少少的性感就象是一盘菜里加的盐，分量是不多，但缺了它，整盘菜就全没了滋味。

一天在一本书里看到这么一段几十年前的老故事：1945年，一个美国军队摄影师被派到好莱坞拍摄海报女郎的照片，女化妆师对女星毛衣下的胸部尺寸不满意，于是塞进一对直径两吋的衬垫，她向后退两步端详，然后又为女星两边的乳罩各塞了三片衬垫，并解释到，她这是做都是为了战场上的男孩们。

其实，自人类有思想以来，性感美女总是百战不殆，这不需要什么理由，也不是件坏事，因为这会给你我都带来很多意想不到的愉悦。

当然，最直接的好处还是归于女星。首先，她的绯闻会增多，好好把握机会，也许会一夜成名。最浪漫的事情一不留神也有可能被遇上，比如哪一天说不定还会有个为她殉情的傻小子。

报上娱乐栏目里的明星小档案里，通常会刊登一些明星三围尺寸等小秘密，有时，还会有某偶像歌星透露什么喜欢在家时裸身之类的爱好，但是可以保证，我们填各种表格必填的一项年龄，是她们的绝对隐私。除非这个女明星正青春年少，年轻是她可以炫耀的资本。

一个人的腰围胖点瘦点，与她的演技有什么相干呢？喜不喜欢裸身，与她的歌喉有什么关系呢？除了裁缝师想知道你的三围，还有谁呢？

其实，没有人看到美女们的三围会提这些问题。因为谁都明白三围内在的含义。三围是女性身体展示性别特征的符号。

但怎么没看到某男演员的明星档案上有他的三围纪录呢？难道他们不需要象雄孔雀开屏一样，向我们展示他们的雄性特征吗？

这就是人类文明于动物世界的地方，人类社会，女人是被观看的对象。通达世俗的法国时装设计大师可可夏奈尔就说，其实男人只看女人的美丽，并不关心她是否特立独行。

不过，说实话，要让自己成为男人欲望的对象，也真不是件容易的事。如果女人一旦

将自己定位为被观看的对象，并受到理想形体标准的衡量，那么烦恼也就接踵而来，得厌食症的女明星可大有人在。被《时代》周刊称“当代典型身材”的埃乐·麦克弗森说：我们不断地打扮自己给别人看，那种不安全感使我在梳妆台前留连并不断跑进女厕所检查自己的外表。

明星们要不惜工本，修饰打扮自己。要节食、要运动、要化妆、要护理，为了形象的完美，还需要进行外科整形。

怪不得有人会感慨说，做明星难，做女明星更难。确实如此。

## 2 . 明星，我们和镜子

**我们聆听的，我们观看的，我们感动的，只不过是我们的喜怒哀乐、是我们感受到的人情世暖、是我们的梦想，是我们的痴心。**

照常理，一个明星在登台演出、与观众见面、接受媒体采访时，如果表现出对观众和媒体的不礼貌，无疑给自己的公众形象抹黑。比如，那英在接受香港某电台采访时，说了一句粗话，竟闹了一个小风波。但奇怪的是，有这么一个歌手，无论她对媒体、对她的歌迷表现出多么倨傲，甚至有时候还有那么一点不礼貌，她的歌迷照样喜欢她。这个人就是王菲。

固然，王菲有着犹如天籁的歌声，但更主要的是，王菲还有那一副我行我素，天马行空的形象，让人越发着迷。这个衣着前卫、不修边幅、冷面示人的王菲的这种姿态，是庸常的碌碌生活中的都市中的人们，渴望自己拥有的，假想着自己有一天，也能这样游走于城市上空。

所以，王菲拒绝媒体采访，她回应记者的提问是“关你什么事”，如果这样做的是别的歌手，大概早就被封杀了，但独有王菲，我们却说这叫酷，叫不媚俗。就是在一次演唱会上，话筒突然的掉落让观众发现王菲在假唱，但是当王菲象个被发现做了调皮的事的小女孩一样，吐了吐舌头，然后就开始真唱，我们也立即原谅了她，不信？当初观众席响起的是掌声，而不是嘘声！我们欣赏她在如此情景下还能如此落落大方。

我们沉迷在我们的偶像身上，只是我们把自己内心里想要做而做不到的那一点东西，投射到了我们心仪的他们身上。就象当初，我们喜欢老狼的《同桌的你》，《睡在上铺的兄弟》，只是这一首首所谓的校园民谣那简单而朴素的词曲，触动了我们怀旧的情感，它们一下子把我们带回到校园的日子，回到我们的记忆中，沉浸到因美好的逝去而带来的淡淡忧伤中。

对于这一点，在好莱坞影片里经常饰演那个有着美丽脸袋，性感的身材，却显得没头脑的“性感象征”梦露看得倒很透彻，她说：“人们习惯于将我看成似乎是某种类型的镜子而不是活生生的人。他们不理解我，只理解自己那种淫乱的思想，然后把我称为搞淫乱的人而掩盖他们自己的真相。”在梦露眼里的世界的那份残酷恰恰就是真实的。我们喜好某个明星，只是因为这个明星触及了我们心中某种隐秘的东西。适合了我们对某种趣味的需求。

他者即是我。这也就是为什么古希腊神话中的那个美少年如此迷恋自己的水中倒影了。我们欣赏别人，其实，中间包含了很大的成分是欣赏自己。我们欣赏自己已有的，欣赏自己想有而未有的。而明星则是我们的一面镜子，我们在他们的身上，在他们的歌里，在他们的屏幕上屏幕下的形象里，我们聆听到的，我们观看的，我们感动的，其实只不过是我们的喜怒哀乐、是我们感受到的人情世暖、是我们的梦想，是我们的痴心。而至于这个明星身上这份我们欣赏的东西是明星固有的，还是后天包装的，这个我们并不在意。

镜子的背后是空无。如果我们太清楚这个道理，也许会有一丝悲哀，但如果明星不知道

这个道理，那会有更大的悲哀。

明星们如果能让喜欢他的观众把他当作他的本真的他去喜欢，就会比梦露更痛苦，因为所谓明星，说到底里，其实只是一个商品。明星只有时刻这样告诫自己，大概才不会发生象梁咏琪一样，在媒体招待会上，哭着说：你们把我当个人看好不好？

其实，那些唱片公司、制片人、传媒比任何人都懂得这个道理。所以，当市场需要玉女时，不知从何方下降的玉女一个接一个出笼。当我们看烦了玉女不食人间烟火的模样时，一个个都市新女性又成打出现了。

按照观众口味打造的明星就这样一批批出炉。

这些明星成品里投射了观众的意识，而观众又在明星身上去发现自己的影子，模仿明星来完善想象中的自己。就这样，在对方眼里，明星和观众互造了一个自己。

### 3 . 成名与艺术无关

**在这样一个人的价值是靠成功来衡量的社会，只要能成功，谎言就转变成了智慧的象征。**

章子怡靠什么走红？章子怡的回答是我并不是一夜成名，而是凭我的努力所获。看起来这个回答很漂亮。

章子怡是以《我的父亲母亲》一炮打响，成为现在风头最健的当红女星。但现在还有多少人记得在那个片中饰演父亲的演员郑昊？是因为郑昊才能比章子怡差？还是因为比章子怡不努力？很重要的一个原因是，因为他没有章子怡能包装自己。

据闻漂亮的子怡能登上那个全球闻名的电影节的领奖台，全凭自己不惜与张艺谋闹翻，没有听从子怡口口声声称要报恩与之的张导的事先安排，在张起身走向领奖台的时候，子怡立即起身跟上，制造了与张艺谋同抱银熊的美丽故事，从而让全世界注意到了这个中国女演员。虽说自此后，张导与子怡很少合作，但是子怡并没有损失，她有了更高的知名度，也就有了与其他名导合作的更多的资本。

看看这几年章子怡的作品：《卧虎藏龙》、《蜀山传》、《尖峰时刻 2》、《武士》、《英雄》、《2046》，子怡演的大多数是配角，但是子怡有本事每与一个名导或某个大牌明星合作一次，就把自己的身价提高一次，她有本事把小事化大，从无中生有，给人造成种种这小妮子实在了得的错觉，这小妮子真的很了不得。

据闻，子怡很爱在记者面前说话，说得也特别得体。感谢这个导那个导的指导，感谢这个大哥那个大哥关照，谈谈印象，谈谈感想，无论是谁，只要他或她的名气能让她沾上光，子怡总有本事与之套近乎。就是她刚出道时，别人眼里她是巩俐的影子，但是对于很可能成为遮盖她的星光的大明星巩俐，她也能借之一用。她乖巧地说：“巩俐是我的榜样”。于是，娱记们又报道了她一次，她的名字再次与大明星巩俐排在了一起。

这个小妮子还真得懂得演戏，她把演戏的舞台扩展到了“人生”这个大舞台，抓住了各种机会进行表演。于是她又成了绯闻最多的女星。与一般的绯闻不同，子怡的绯闻更令人遐想翩翩。《尖峰时刻 2》，章子怡演的角色只露了那么几面，但是她竟与片中主角成龙“大哥”闹出绯闻，并且是成龙父子共追的场景。这比当年肯尼迪兄弟同与梦露有染的传闻有同工异曲之妙，甚至有过之而无不及。这有悖伦理的恋爱故事要有多够味就有多够味，竟使得娱记们对《尖峰时刻 2》片场拍摄的报道集中在了这则绯闻上。

在影片《尖峰时刻 2》里，子怡只是一个小配角，但在绯闻里，却是头号女主角。东方不亮西方亮，子怡又一次让宣传文字对她着墨最多，使得自己在香港立即家喻户晓。

子怡的高明还表现在，每次绯闻中的她总显得委屈万分，常常出来哭着辟谣，一副受害人的无辜样子，简直象只能向天发问自己不幸遭遇的蔡文姬。子怡哭诉道，子怡妙龄二十刚出头，为何要受到这般不公正？一时大大小小的报刊上，除了章子怡还是章子怡。

子怡虽高明，在传媒如此发达的今天，一个小妮子再有本事，也不可能让传媒蒙在鼓里，被她唬得辨不清东南西北。奇怪的是，识破这个女孩言行背后的动机后，传媒并没有因此就失去了对她的兴趣，反而说，这个女孩真聪明。

难道子怡的魅力真得能让传媒为她神魂颠倒？这就太小瞧传媒了。天下没有免费的午餐，传媒愿意花笔墨在章子怡身上，不是因为他们爱子怡，而是子怡正被很多人所关注，所谓关注，即或是爱，或是羡慕，或是感兴趣，总之，他们不拒绝关注关于章的所言所行。

在章的追星族、慕星族、欣赏者眼里，章的所有这一切表演，都演绎着靠自己的美貌和智慧，从一个普通人变成为一个鲜花、掌声、金钱包围着大名人这样一个历程。在一个人的价值是靠成功来衡量的社会，只要能成功，谎言算什么？

章的成功，把她的谎言转变成了智慧的象征，赢得了人们的更多赞美：原来这个美女还有如此头脑。当初萨朗·斯通引起惊叹，不仅是她大胆的表演，更是因为她指数高达 160 的智商。

正所谓时势造英雄。换在了二十年前，子怡对自己的炒作的暴光足以让自己身败名裂，但今天，在这个不再是女子无才便是德的时代，子怡让人们的想象随着她轻舞飞扬，她实现了他们的梦想，让他们为她喝彩。所以她成功了。她成功了，因此让他们更因她而着迷。

如此看来，演艺事业并不只与表演艺术有关。如果做着明星梦的人们认准艺术而去，要执意为艺术献身，那么迟早有一天，他会落荒而逃。

## 4 . 裸还是不裸？

**人怕裸体，因为，它把我们的自然的不能加以掩饰的身体暴露在外，包括我们的欲望。**

美女裸体？过瘾。

那你裸体？别开玩笑。

尽管很久以前，甚至在现在的一些土著部落大家都裸露着，狩猎、煮食、播种、嬉戏，毫不羞涩，但是到了所谓的文明社会，因为有人咕哝了一声，人要懂得廉耻，于是我们把身体藏进什么长的短的麻的布的丝的袍子，后来又有了蕾丝的化纤的纯棉的 T 恤，七分的九分的直桶的喇叭口的绣花的滚边的裤子、高跟的平跟的高统的浅口的皮革的布面的鞋子，在这一身上下的附着物的包围下，我们才可以心情坦荡的走在大街小巷，酒店大堂之间。否则，就会象舒琪，为自己几年前据说还不懂事时拍的裸照而日日夜夜担惊受怕。

人怕裸体，因为，它把我们的自然的不能加以掩饰的身体暴露在外，包括我们的欲望。

动物在发情期是毫无掩饰的，人包裹自己，大概是包裹了自己的发情期，目的是为了保护自己不引起异性的注意以免受打搅？

可看看人类用来装饰自己各色手段，似乎不是穿衣保暖这么简单。我们用各种手段，做的似乎不是掩饰我们的性特征，而是加强与性相关的特征。不仅突出女性特点，甚至还要重塑女性的特点。比较极端的例子如欧洲 16 世纪开始流行的紧身胸衣，它用一个木头、金属

或鲸鱼骨做成撑架，上端狭窄，以突出细腰，而腰以下又突出得象一只大鸭梨。

总之，对于女性来说，所有的红的橙的褐的唇彩、黑的兰的银的眼影、吊带的露臂的坦背的裙子，目的不过是掩饰那些会让异性厌恶的，突出那些能让异性赏心悦目甚至热情燃烧的。

那些明星们大概更懂得那些道理。比如前几天，网上有一幅妮可参加一个晚会的玉照，照片突出了她低腰的裤子，半裸着的丰臀。这样的衣着打扮我们称之为风格前卫，究其实不过是它能引起人类最原始的欲望。当然，也不能把那天妮可精心挑选的服饰如此轻描淡写就贬低了。妮可还是文明的人类。与那些土著部落不同，有的土著穿着带流苏的围裙遮住胯部的背面和侧面却将主要的性部位示人，而妮可正相反，露出了并不太紧要的部分，而将那最紧要的部分严严实实遮住。说到底，所谓的文明的穿衣，其实是利用了人类的最原始愿望，明明在挑逗，但又能巧妙的推卸责任。

当然，并不是越落后的地方，裸露越多，越发达的地方，裸露越少。有时，反倒是不这么发达的地方女人穿戴越多，发达的地方，倒裸的越多，甚至可以在天体沙滩公然全裸。但文明与不文明还有一个区别就是，土著们裸体，很容易受到性干扰，但在那些裸体沙滩，却不会，公众面前的被看对象的裸体，还是受到了看的对象的自我道德约束或者是公众道德的约束，所以他们才敢大胆裸露。妮可穿着这身露臀衣服正是行走走在有贼心没有贼胆的人群中，否则谅她也不敢。

所以，女性敢暴露自己，而不是在脸上抹一把灰，倒也是时代的骄傲。

## 外一则：也说裸奔

几年前，在澳洲昆士兰省的一个小镇上，麦当娜当头，200多人真空上阵，围绕小镇，进行了空前绝后的集体裸奔。

麦当娜！人们再次为她喝彩。

人类原来就是裸体的，麦当娜如果在那个时候裸奔，只怕连瞅都没人瞅一眼。

穿衣其实除了保暖，其实更是一种姿态。谁穿什么，谁不穿什么，也许都会掀起轩然大波。在溥仪的《我的前半生》里，回忆当年他的弟弟溥杰因为偷偷穿了一件明黄色的袍子，而差点犯下了大罪，因为，只有皇帝才能穿明黄色的衣服。

穿多穿少，也体现了每一个时代的变革。泳衣的历史，似乎就是妇女现代化的历史。过去，女子游泳的行头包括游泳帽、泳衣、裤子、腰带、丝袜，都得佩带齐整，据记载，这种泳衣的裙子边长有8英尺8英寸之长，时代卡嚓嚓的脚步把繁琐的泳装今天剪一块，明天剪一块，直至现在的比基尼，不过这中间的跨度似乎并不意味着妇女比以前更解放。以前，整套行头披挂上阵只是因为怕太突出女性魅力，引得男人们想入非非，现在是拼命强调女性魅力，唯恐男人们不想入非非。但是，无论是怎样，都是以男性为假想目标，一切都是为男性而做。

突然想，如果没有了男人，这世界会怎样？

## 5 . 做只特立独行的猪？

**特立独行者总是被怀念。于是，特立独行变成了一个能卖个好价钱的商标。**

王小波在他的《一只特立独行的猪》里，描述了一只不接受安排给它猪的命运。它吃饱了，就跳到房顶去晒太阳，学汽车叫学拖拉机响，或者到处去游逛，找找邻村的母猪。那篇文章的末尾是这样的：除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

特立独行者总是被怀念。于是，特立独行变成了一个能卖个好价钱的商标。

哈日族们的偶像，日本辣妹滨崎步，就是特立独行的标志。声嘶力竭、狂歌劲舞、化身“恶魔”拍广告，扮红妆吸血妖姬到香港拍写真，少男少女们迷这个狂野的女郎迷得简直要疯狂。

但这个特立独行的女郎在接收采访时，开口即讲：“我只不过是一件商品。”

这个女郎她有一个被设置了的生活，但她不是象普通人那样，对自己被设置的生活毫无直觉，相反，她清楚的知道自己生活在一个被设置了的生活，与那只特立独行的猪不一样，她没有不安于这种设置，从而变得特立独行，而是努力做到与被设置的生活一致，做一个设置好了的，能卖一个好价钱的特立独行的人。为了做好这个角色，这个女郎努力到简直是拼命的架势。怎样才叫做做好这个角色？我想，无外乎是把她当作摇钱树的唱片公司和广告商，希望藉她去设置别人的生活，诱惑人来听她的歌，买她的碟，买她代言的各种商品。

做一只设置内的特立独行的猪大概要比做一只反抗设置的特立独行的猪危险性要小，待遇要好。一只反抗设置的特立独行的猪最后的结果是，生产队的领导把它定为破坏春耕的坏分子，“指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几个人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。”最后，这只特立独行到底的猪只能跑到野地里当了只野猪，再也不能吃着公家饭，但过着不听公家安排的好生活了。

以叛逆形象出现的麦当娜曾经说：“麦当娜就是麦当娜。我想我是活在其他的世界里，这个世界为你们所不能接受，因此我的一切对你们来说都是非常奇怪的。但这一切真的是我用心去做的。”

年轻时，麦当娜甚至尝试过挑战宗教，她唱着《象个祷告者》，在舞台上文烧掉十字架，在演唱时挑逗神父。如此放荡不羁的麦当娜当然让整个美国为她与传统的叛逆震惊，结果呢？玩过了头的麦当娜，被百事可乐取消了 500 万美元的广告合同，《滚石》杂志评选她为当年最差歌手和最差录影带得主。

麦当娜据说智商有 140。所以，她比那只王小波笔下过不上公家安排的好生活，只好去当野猪的猪要聪明得多。她要继续吃着公家的饭，但又能过上特立独行的生活。

于是，她争取出演电影《艾薇塔》中的庇隆夫人，形象来了个大变，唱着《阿根廷不要为我哭泣》，麦当娜开始端庄高贵，尤其在当了母亲之后，仿佛从物质女郎脱胎为一个精神女郎，竟大唱母亲赞歌“上帝送我一礼物，用血肉造就，我的生命，我的灵魂，你使我的精神充实”，据解释，她这么做是要以女性更深层次的魅力来征服世界。

但与那只特立独行的猪相比，她真的获得了特立独行的自由了吗？

没有。那只特立独行的猪是想吃就吃，想玩就玩，想叫就叫。而麦当娜，无论她刚出道时，以金发碧眼、网状露脐装、嬉皮士的装饰品，以坏女孩的形象出现在公众前，唱着《象个处女一样》，还是继后模仿玛丽莲·梦露，波浪状金发，时髦昂贵的衣物、貂皮披肩、珠

宝钻石，自诩物质女郎，她的一言一行可从来不是随心所欲，心血来潮。麦当娜最善于的是借用某种概念，某种符号，来塑造自己的某种形象，以获得商业上的成功，除此无它。

所以，麦当娜不象那只特立独行的猪，一条道就走到了黑。麦当娜出道二十年，是以形象多变著称。否则，让人天天吃一道菜，还想让人吃了上顿，还想着立刻要下顿继续吃，这不是痴人说梦。

为了保证麦当娜这道特立独行品牌的货真价实度，近日，一本关于麦当娜的传记出版后，麦当娜立即予以否认。因为这本书里描写的那个外表坚强，其实内心脆弱的麦当娜与麦当娜二十年来精心想打造的桀骜不逊，追求不息的坚强形象，实在不符。

看来，指望麦当娜、滨崎步当我们的特力独行的偶像是没戏了。

所以，我们还是不会停下我们的脚步，寻觅人世中，那个特立独行的人。

所以，我们还是有理由，怀念王小波笔下那只特立独行的猪。

为什么我们自己不能当一只特立独行的猪？

得自己去找食，太辛苦。

出师未捷身先死。

## 6 . 心甘情愿当奴隶

**他们要忍受自己人格的分裂，因为这样才叫敬业**

看到梦露这个名字，我们眼前就会浮现出一个金色卷发、双眸半闭，朱唇微启，白色的裙子被风吹起的女郎。

玛丽莲·梦露，好莱坞成功制造的第一个超级大明星。

梦露原名叫诺玛，曾因失业所迫，在好莱坞四处寻觅饭碗，自从《尼亚加拉》中扮演一个专门勾引男人的荡妇、然后到《绅士更爱金发女郎》到《如何嫁给百万富翁》，梦露终于成了好莱坞的“性感象征”。但也就是她，说：“当你亲身经历过明星制，就很容易理解奴隶制。”

受万人崇拜的明星与没有自由、没有地位的奴隶怎么能够等同？但细想想，明星与奴隶颇有几分相似。

奴隶要服从主人的命令，要服从专断意志的控制，明星们也不能由着自己的性子做人，他们要按照签约公司的要求，限制甚至强迫自己服从这些条条框框。有的明星签约某公司做它的形象代理后，竟然连体重都受到了控制。与奴隶不同的只是，奴隶对主人的反抗会导致生命危险，明星们对签约公司或对抗明星制的违抗，轻则钱财的损失，重则从此被封杀，很有可能明星生涯从此结束。

于是，明星制下的明星说，像普通人似的活着成了他们的奢望。不可以随意上街，不可以随意下饭馆，甚至不能自由自在的谈情说爱，与自己的爱人厮守，就简直等于白日做梦。成龙都有了九岁的儿子，还不敢自豪地宣布孩子他妈。这原因仅仅是明星之所以为明星，绝不是英雄的个人魅力，明星的魅力，尽闪烁在签约公司、经济人给他打造的那一张面具上。

据闻有个歌星在一个访谈节目前，由经济人精心设计好了所有问题的回答。可没想到，在访谈中，主持人却问了一个在他们预先想好了答案的问题之外的问题，主持人问：你早餐

吃什么。这个歌星顿时张口结舌，竟然答不上这个问题。这个小插曲看似荒唐可笑，其实不然。对一个明星来说，他或她之所以成为了一个明星，因为拥有了一张有市场销售力的面具，这个歌星看似笨拙，其实，倒也深得面具人的真味。他知道，明星的一言一行都要符合这个面具，而不是真我的风采。如果他戴的是一幅叛经离道的酷哥形象，他答曰我早上吃泡饭就咸菜，就显得老土，如果他扮演的角色是唱着酸溜溜情歌给小女生听的小帅哥，他答曰，我到地铁口煎饼摊上和人挤着买煎饼吃，这个回答让崇拜他的小女生记住后，还怎么让小女生再视他为不食人间烟火的梦中浪漫情人？因为有了这张面具，他们才被鲜花掌声簇拥。

但是作为一个真实的人，一个还有着内心生活的人，一个会受心情左右的人，戴着面具生活决不是一件快事，如果这个面具与自己的本性根本背道而驰，而作为一个生活在这样一个年代的明星，传媒一天二十四小时的全天候服务着，不仅是穿衣打扮，连吃饭打嗝这种细支末节都将在公众前暴露无遗。私生活无法从公众生活中逃遁明星们，被要求学会用与自己本性不相干的但那个公众喜爱着的那个人的思维来思维，它要求他隐瞒自己的真实想法，压抑自己的个性，割裂自己的情感，把语言变成游戏，把生存变为表演，时刻扮演一个与自己不相干的人，这无异于生活在自我的分裂之中。

因盛名所累，自杀者无数。但若真的给这些明星一个重新选择的机会，他们中有几个人舍得放弃明星生活呢？且不说追星族对之的万人空巷般的膜拜，满足了人身上固有的虚荣心。光天文数字般的高收入，也让很多人心甘情愿去当明星制的奴隶。麦当娜的年收入高达上亿美金，比美国总统公开的账上收入还要高上几百倍。就是国内演员，动则出场费就是几十万，拍一个广告就是百万，这是普通人一辈子都不可能实现的。

在物质社会上滋生出来的传媒社会制造了明星这种东西，而这种叫明星的东西因为传媒的塑造，得以从这个物质社会摄取巨大的物质享受，但是也不得不把自己交付给了那个明星制造机制，维持传媒塑造中那一张人们熟悉的，人们喜欢的那个象征性的脸，不断地摒弃自我，起码在公众前是这样表现的，忍受着自己人格的分裂，因为这样才叫敬业。而只有敬业，我们被告知，才能实现自我的价值。

物质的力量如此强大，竟让人哭着喊着，也要当它的奴隶。

## 7 . 宁静的乳房属于谁？

**女人自信的获得似乎不是因为自己，而是因为满足了他人的要求，满足了他人的目光的注视。**

宁静在一则丰乳广告里展示着做女人“挺”好。拥有丰满的乳房是这个年头女人的梦想。就象丰乳广告语重心长地告诉你，丰满的胸部会让你有了从丑小鸭到白天鹅的心理变化，重获女人的自信。

自信？自信什么？是日后能够更好地哺育婴儿，还是能够坦然接受爱人的目光？

无论是何者，女人这个自信的获得似乎不是因为自己，而是因为满足了他人的要求，满足了他人的目光的注视。

就是此刻，广告里给宁静带来自信的乳房，也并不属于她，而是属于广告商。

广告商为什么要借助它？当然是要卖东西。卖什么？卖与乳房相关的东西。为什么要卖这些东西？因为这年头，这东西好卖。为什么好卖，因为时代崇尚丰乳。

所以，广告商选择宁静，只是因为宁静以及她的乳房符合他们的想象，宁静的乳房，只是这个时代崇尚的象征。假如它不符合广告商的要求，广告商也会给她一个他们想要的乳房。

如果修饰也达不到他们的要求，他们还会考虑用别人的身体移置到宁静身上。广告商善于制造他们想要的东西。所以，是他们的注视，他们的制造，才有了广告中宁静的乳房。

其实，乳房一长出来就不属于自己。除了增加体重，它对自己有什么用？即不象眼睛可以用来看看天看看地，也不象毛发可以挡点风保保暖。

女人们为什么要为不属于自己的东西去操心？

因为它是女人的象征。是男人眼里女人的象征。试想，一个女人没有了乳房，或者这个女人的乳房已经松懈垂挂腰间，或干瘪得贴着肋骨，这个女人还是这个女人，并没有从张三变成李四，但是在男人眼里，已经把她从女人的世界里排除了出去。

但怎样的乳房，却是时代造就的男人的审美目光注视下的产物。丰胸产品的广告总是不断强调，使用前后，这个女人从自卑自怜，从每人注视的丑小鸭变成了众人的焦点，在他人的眼里得到了承认，获得了自己的身份：女人。

在与男人的较量中女人们坚持不懈，按照男人的目光或故意违拂他们的心愿，来打造自己。据说，在巴西上层阶级的家庭中，女孩过十五岁生日时就被父母送去作将乳房割小的手术，因为在他们看来，只有下层妇女因为要哺育婴儿才是长的大乳房。在 60、70 年代的欧美，因为女权主义的盛行，曾有一度，淡化性别的平胸受到了欢迎，尤其可以从模特界去看，平胸的模特成了 T 型台的宠儿。但现在，波霸开始吃香，因为世纪之交，享乐主义抬了头。

在中国古代，对乳房似乎没有象西方那么重视，中国人对女性性感的要求是三寸金莲。所以，现代人总是埋怨我们的老祖宗，连画春宫画，身体比例也画不协调，各个美女都平胸。在解放后，所谓的男女平等，是女人们试图以磨灭自己的性差异，来达到平等。还记得 80 年代那个著名的影片《小街》中，张瑜用白布一层层的包裹自己的胸部。到了现在，女人们解放自己，怎么解放？向西方看齐。在广告的指导下，女人们开始了另一种卓绝的努力。买各种广告商提示能帮助塑造完美体形的胸罩，买各种药物的丰胸药物，去美容院按摩，甚至毫不后悔让刀子割开皮肉，把什么硅啊胶啊填进去。也许在我们眼里，觉得女人们对自己太残忍了。但如果想到这个乳房的形状将影响到异性的青睐，同性的羡慕，爱人的热情，这些苦又算得什么？伟大的女性！

可见，女人拥有丰乳不是为了哺育婴儿做准备，更多的是准备将之换回男人的热情，换回众人的注视，换回所谓的女人的自信。男人消费女人的乳房，女人因此要为了乳房而消费。

乳房成了一个巨大的商品市场。各种各样支撑、保护、美化、扩大乳房的产品包围了女人，甚至还开拓了一个商业新领域——丰胸手术。厂商借助各种手段，来告诉女人们用怎样的产品才能让她的乳房赶上时代的潮流。一个不入流的人，一个敢于违背时代的审美目光的人，需要极大的勇气，否则就成了广告商一再告诫女人们不要成为的那种因对自己胸部不符合时代潮流而不自信的女人。但女人们以为这样就真正解放了自己？她只不过是按照男人的眼光打造了一种女人的形象而已。

美国有个女学者，写了一本名叫《乳房的历史》的书，书中说：“对旁观者而言，乳房代表了不同的现实，它在婴儿眼中代表了食物，在男人眼中代表了性。医师眼中只看到了疾病，商人却看到了钞票，宗教领袖将它转化为性灵象征，政客要求为国家主义的目标服务，精神分析学家则认为乳房是潜意识中的中心，仿佛是亘古不变的支柱”。

在乳房日益摆脱哺乳的工具后，当乳房日益成了观看的对象后，当乳房只与性爱的关系更加密切后，女人终于拥有了丰乳，这是女人的愉悦还是悲哀？

女人什么时候才能真正拥有自己的乳房？可以不因为乳房的大小而忐忑不安？也许真有那一天，才是女人真正自由的一天。

## 8 . 哥哥穿起了裙装

他们偏偏要陷在不是世俗认为的天经地义的恋爱里。

自张国荣在演唱会上扎髻穿裙后，同性恋的形象忽然弥漫了开来。张国荣与他的恋人唐先生在公开场合已是公然一起出现。拍过《胭脂扣》《阮玲玉》的大导演关锦鹏也不再忌讳自己是同性恋。

过去，大家即使说起“同性恋”这三个字小心翼翼，生怕祸从口出，招人非议，现在明星们是争着去饰演同性恋角色，并以此为荣。

有一句话叫少见多怪，见怪不怪。人对于自己不熟悉的事物，就会怀疑，甚至恐惧。尤其是这个事物是一个可能会对人所现有的东西造成极大的冲击时，这种恐惧会让人视这个事物为洪水猛兽。

同性恋就是这样一个事物。同性恋者处于社会的边缘，对大多数人来说，这是一个神秘的群体。不理解、歧视、恐惧，代表着大多数人对他们的看法。如果我们认可同性恋，无疑是对我们目前的社会结构的怀疑，甚至是颠覆。

张国荣，把他自己的恋爱称为是“不是世俗认为天经地义的恋爱”。中国在八十年代，同性恋还被视为精神病，据说，男同性恋者的聚会还要提防警察的逮捕，因为这被视为“流氓行径”。如果有人被发现是同性恋者，他的前途就算完了。

但我们终于还是接受了同性恋。人在两种情况下，比较容易宽容。一个是内心充满了爱，一个是被爱包围着。一个对性宽容的社会，一般都是一个富裕的社会。

西方世界就是在物质丰富的 20 世纪的 70 年代，发生了规模宏大、影响深刻的性革命，自此，人们可以坦率地谈论与性有关的一切话题，性规范大大放松。同性恋慢慢浮出水面，社会也开始慢慢开始容忍它了。同性恋者争取自己恋爱权利的运动也出现于各大城市之中。如悉尼同性恋大游行，每年一次，据说已经举行了 20 几届了。每次大游行，除了本地的，更有北美、南美和欧洲的“同志”不请自来，据说，一次游行，人数达到 6000 来人。

见多终于不怪。

张国荣不满足于在《霸王别姬》、《春光乍泄》和《金枝玉叶》中扮演有同性恋倾向的角色后，竟在现实生活中也公开承认自己的性倾向，有人赞扬他的勇气，尤其是一些同性恋组织，简直把他视为英雄的代表。有人对此不屑一顾，认为是张想借机炒作。但无论如何，没有“天时”之和，有勇气，照样没人气。被骂为变态，就算客气了，搞不好还会身败名裂，哪会掀起今天的这股热潮？

天时之和，让我们接受了张国荣。但我们能接受张国荣，我觉得还有一个因素，是因为张国荣长得真的很美。而美的东西，人见人爱，无论是一朵花，还是一个美丽的人，美，人皆喜欢。

我们能接受张国荣，还因为张是同性恋的事实，并不会对社会造成太大杀伤力。张国荣穿起裙装，只是向社会宣布，自己缄默多年的真相，希望能得到社会的承认，希望市俗不要对他的爱情有偏见。这样的同性恋是和风细雨，而那些声张要以同性恋来颠覆这个社会的结构，逼迫你面对她，逼迫社会做出反应的同性恋才是狂风暴雨。

比如麦当娜，这个穿裙装的女人，比穿裙装的男人更敢作敢为。在美国演艺界名人普遍讳言自己的同性恋性倾向的年代，麦当娜坦言自己的同性情感和同性恋经历。她承认自己对老牌女同性恋影星玛琳·黛德丽情有独钟。在《金发野心》的巡回演唱会中，雇佣了几乎清一色的男同性恋者为她伴舞。

她的毫不掩饰自我，她的那份敢作敢为，让她成为很多同性恋者的心头偶像。她说，我

在电视上看到，男人对女人总是很残酷，我从小就是这么经历过来的，但我认为这种行为不公平。因此，麦当娜声言要给男人去势。“异性恋男子确实应该被剥夺一下雄性，好好地被治理一下。很抱歉，我会说这样的话，但他们确实应该狠狠地被掴几个大耳光。妇女已经被压抑得太久了。每个异性恋男子至少应该尝一次另一个男人的舌头的味道。”所以，麦当娜成了同性恋的偶像。

麦当娜成了同性恋的偶像，只是因为她的目标是要让这个异性恋社会恐慌，让这个社会无法忘记同性恋的存在，更重要的是，忘不了她的存在。

## 9 . 张艺谋被招安

**市场的游戏规则变了。于是，张艺谋心甘情愿被招了安。**

近来，张艺谋在忙什么？

张艺谋鼎鼎大名。连与他沾点边的人都能立即家喻户晓。张艺谋也很勤奋，自出道来，一直在忙乎。但自《有话好好说》之后，张艺谋执导的片子每一部上映前叫得都很响，比如《幸福时光》、《图兰朵》，但上映后，舆论的声音就突然哑了。因为说什么好呢？与人们对张导的期待实在差远了。

不过，近来被称赞的张导的作品还是有，比如，TCL 手机广告，还有北京申奥宣传片。近日，张艺谋的另一部影片《英雄》也封镜了。据说会很好看。就看演员阵容：李连杰、张曼玉、梁朝伟，还有据说没戏都日日搬个凳子坐旁边学习的章子怡。

以前张艺谋的片子从不靠大明星，即使他曾经的片子的铁定第一女主角巩俐，也是在张的片子里才一夜走红，因为演员对张来说，是他实现自己的设想的工具，所以，大不大牌的明星，在他看来，都是棋子一个。所以张捧红的巩俐，章子怡，在被他起用前，可都只是没出校门的中戏的学生。张艺谋甚至敢起用山村里的一个丫头，魏敏之，来出任《一个都不能少》的女主角。但如今，张导性格似乎大变，在新片《英雄》中，也开始力邀大牌明星来加盟，就跟好莱坞以保证票房的做法一样。据说，李连杰还是在张的力邀下，被张诚意打动，才降低片酬，加盟剧组的。

只是，这些做法与张艺谋的风格实在差得远了些。

当年张艺谋可是挟《红高粱》，以一个叛逆者的姿态出道。铺天盖地的红，滚滚的高粱地、疯狂的情欲、个性的张扬、弑父乱伦，这些因素组合成的对传统的反叛、对历史的重新阐释，与以前含情脉脉的赞美忍耐、宽容、克制、善良的古典美德的谢晋那一代导演的《巴山夜雨》、《牧马人》相比，无论是在感官上还是在观念上，叛逆得都够刺激。以至有人觉得实在有必要给电影人分代，于是，张艺谋当仁不让，成了所谓第五代导演的一杆大旗。

自此，张艺谋拍了一批这样的影片。并且一部接一部在国外获奖。在那个国人急切想得到世界认同的年头，国人盼诺贝尔奖没盼来，足球冲亚洲也没戏的年头，张获奖不仅成了电影人的羡慕对象，也成了国人骄傲的对象。我们甚至与老外交谈也多了个话题：四大发明你不知道是不是？那么张艺谋、巩俐总该听说过吧？

但是，国门开了，张走出去了，但是美国大片、港片、日剧、韩剧也来了。把西方的电影叙事运用得更流畅的所谓的第六代导演，也起来了。张艺谋代表着的，作为一种精英式文化现象的第五代电影的宏大母题、有着寓言化的外壳的厚重故事，哪里抵挡得住这些好看好玩，轻松嬉闹的电影电视？以前让人耳目一新的电影叙事法，哪里还架得住新一代导演更前

卫的电影镜头的运用？

要视觉激情？要思想启蒙？活得累不累啊。这个年头，肯定会有人这样问你。于是，张艺谋也开始拍都市片，拍一些轻松的东西，比如《有话好好说》。但一张口，一句陕西口音的“安红，想你想得想睡觉”，把一部都市片又与他念念不忘的黄土地联系了起来。他拍不出王家卫的《花样年华》的都市情调。但是，时代变了。启蒙精神真得没市场了，张要获得市场，只能向市场低头，要附和市场的游戏规则。于是，《英雄》出台了。张艺谋心甘情愿被招了安。

就象摇滚歌手臧天朔，竟然带着他的乐队去了中央电视台春节联欢会，唱了一支连酸都轮不上的歌。谁都知道，上了中央电视台春节联欢会，那就相当于在一年中那个重要的日子，那个中国人因为没事可做，只能坐在家里看电视的日子，在几亿观众面前露脸，这是多好的宣传啊。只要有名利可图的商业社会招安，被招安又何妨？

成者为王败者寇，成功就是硬道理。

## 10 . 脸是什么？

**一个时代是看不见摸不着的，所以，它就找了个我们能看得见，摸得着的脸孔来表征它。**

给我一个面子。脸代表着你在别人眼里的地位。

要不要脸。脸代表着你的尊严。

改头换面，脸代表着你所有的一切。

当衣服遮盖了所有，脸成了辨别人的主要标志。

有这样一个笑话。一个人把钱借给他的朋友去做手术，但之后，他的朋友没有把钱还回来，他也找不到那个朋友了，因为他的朋友借钱是去做整容手术。

一个人的服饰固然告诉我们很多东西，但是一个人的脸告诉我们更多。所以关于脸，有很多故事。

杰克逊不惜一次次皮肉之苦，垫高鼻子，重塑脸型，漂白皮肤，以从外表开始，给了自己另一张脸，摈弃自己的脸，因为他试图要抹去内心对黑人身份的自卑。

当铁面人被戴上了面具之时，也就意味着，在他人眼里，他已经不存在。

所以，我们只听说过替身，没听说过替脸。

基于对脸的功能的认识，有了日本的国粹——艺妓。这些日本男人眼中最女性化的女人们。她们将脸全部涂白，然后用赤用墨描画象征女性美的象征的脸。这种对脸的认识，在中国京剧脸谱里，也能发现。

对于靠脸吃饭的明星来说，这一张脸可见有多重要。这一张脸能为他们带来巨额收入。

前不久，有一场玛莉莲梦露的衣服拍卖会。假如，这些衣服如果没有过玛莉莲·梦露这张脸来映衬过，一堆旧衣服，即使曾经是名家设计，恐怕时过境迁，也只能贬值。试想一下如果这些衣服曾经只是一个木头的或塑料做的模特穿了，在 1950 年代的某一天曾经搁在纽约第五大街的某个橱窗里展览过，今天再拿出来拍卖，能值多少钱？但只因为曾经这些衣服是衬着梦露这张脸，所以不仅没贬值，价格还一路飚升。

为什么梦露这张脸那么值钱？其实，脸本身并不值钱，而是这张脸所代表的东西值钱。因为梦露是一个时代的象征，是男人欲望对象的象征。银幕上的她是万人瞩目的大众情人，银幕下她与肯尼迪兄弟的情缘浪漫传奇，她的死亡之谜又扑朔迷离，这一切造就了梦露的绝代风华。在纪念品市场上，梦露的东西因此进入了奇特的状态。据说 1999 年在纽约的洛克

菲勒中心举行一场拍卖会上，梦露的一件长裙，最后以 US\$1,260,000 的超高价成交。那套创下天价的衣服，梦露曾穿着它，为肯尼迪唱总统生日快乐。因此，这件衣服让我们想起了梦露的红唇、倦慵的眼神，继而又让我们想起一个伟大的男人和一个美丽的性感女人的带着神秘的爱情故事，又让我们想起肯尼迪时代，那个对美国人来说，充满了希望和奇迹的时代。这就是为什么，它能创下这个天价。

一个时代是看不见摸不着的，所以，它就找了个我们能看得见，摸得着的脸孔来表征它。梦露的那张脸，就这样，成了那个时代的一个标识。

当我们想起一个时代，我们经常想起的是一张脸。三十年代，是阮玲玉，精致的卷发，细长的弯眉，粉脸，涂唇，上海。五十年代，我们想起秦怡，端正大方的椭圆脸，浓密的乌发，明亮的眼睛。而八十年代，是潘虹，光洁的额头，忧郁沉思的双眸，严肃的嘴唇，启蒙，反思。

正因为脸说明了太多，不仅是你心里正在想的，还是这个时代的言语。所以，修饰打扮让自己更好看，不如说，是修饰打扮让别人觉得你更好看，不然，别人说，你影响了市容。

## 11 . 享受伪个性

**做模特这一行，没有谁是不可以替代的。**

做模特这一行，没有谁是不可以替代的。

《艾丽丝的情人》里，艾丽丝安慰男友马丁这么说道。马丁刚刚失去了他的模特职业。

在摄影棚的灯光底下，马丁在上好了彩妆后，变成了镜头前自信的模特马丁，但回到艾丽丝身边时却是如此虚弱不堪。马丁对艾丽丝说，模特对于我，仅仅是一个职业，一个比较赚钱的职业而已。

鼎鼎大名的时装设计师夏内尔，内心里也是看不起时装模特。在她的传记里，她这么写道：她们长得很漂亮，这是她们之所以受雇的原因。如果她们很聪明的话她们会放弃这种工作。她们所关心的只是钱，而对你这个人一点都不在乎。如果她们在休息日来看你，她们来的时候看上去像女佣，走的时候像清洁妇。

但在台上的模特们，无疑还是崇拜者的偶像。一个模特是如此回忆自己当年的风光：

莫利纳公司为我设计了一套上等的东方服装。上装的里面装有电灯。我的头巾上的一块宝石和我的耳环也能点亮。两个黑人孩子朝着我的脚下撒玫瑰花瓣。观众中的男子跑来将我踩过花瓣拾起来吻。想想这种场面吧！我的一些年轻的男朋友在模特走道的尽头等着我。有一个走上来递给我两个里面有钻石和翡翠的盒子。

但模特终究不是女神维纳斯。维纳斯不需要观众，而模特需要观众，维纳斯的身体可以对着沉默的大地，模特展示他们的身体却是为了诱惑。

模特展示的当然不是自己，而是时装、香水、名表等等，如果一个商品没法穿戴在模特身上，比如冰箱彩电电脑，那也可以有形象代言人，凡是商品都可以有模特。据说，第一位职业模特是一名叫沃思的英国的时装设计师的老婆。这个有生意头脑的设计师让他优雅的老婆在店内店外，穿上他自己设计的最新款式的时装“招摇”。

撒旦能诱惑浮士德，因为他给了浮士德对未知生活的无限梦想。模特能诱惑我们，因为他们以他们自己为对象，给了我们无限的幻想。

其实，我们又未尝不知封面上的没有人间烟火味的女郎飘逸的长发也许是在发廊呆了八个小时，又剪，又染，又烫，又吹的结果，但很多时候，我们感性的愉悦会压倒理性的不悦。