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永远澄碧的天空

永远澄碧的是北京的天空。不论春天、夏天，

甚至冬天，北京的天空永远是这样澄澈、蔚蓝。

至于在秋高气爽的日子里，那就更不用说。

一向住在北京的人，也许不觉得他们头上的

天空有什么特点。最懂得故乡可爱的，却往往是

那些走遍天涯，倦游归来的亲故，或是久客异方，

思归不得的游子。不妨用我自己的切身经历，顺

便举一个例。我生长在江南水乡，为了上学，二

十岁那年，独自背着行李，来到北京，一口气住了

四年。那时，在我这个“南方人”眼中，北京的天

空已经显得蓝得出奇，高得出奇。后来我远离祖

国，在几万里外，旅居了十多年。在那些独客异

乡的年月里，我夜间常常梦见一片蔚蓝无际、澄

碧如水的天空。我对它企慕怀恋地仰望，仰望

⋯⋯而它，总是那么高，总是那么远，高不可攀，
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远不可即。有时，在那蓝得和海水似的梦的天空

中，飘过一朵小小的白云，缓缓地，轻柔地，使我

心里仿佛受到了抚慰，又温暖，又带点儿辛酸滋

味。这朵梦中的小白云，常常悠然展开，形成一

方小小的白手帕，飘荡在高空。于是我回想起离

开祖国那天，海船渐渐地推开码头，送行的亲友，

好像心中都感到此别非小别，各人用不同程度的

激动的眼光，代替一根看不见的游丝，系在我身

上，同时纷纷向我招手，向我扬起雪白耀眼的手

帕。想必是，当时有一方小手帕，让一阵海风刮

上云霄，一直追着海船，追着我，飘啊，飘啊，飘到

几万里外。这一方小手绢，跟着游子在异乡漂

泊，五年，十年，比十年更久。它永不离开游子的

睡梦。它常常在游子梦中，在游子心中的永远蔚

蓝的祖国的天空，以小白云的形态出现，轻柔地，

缓慢地飘扬。另一些时候，我在梦中看见这朵小

白云轻轻舒展，变成一片船帆。白帆被天风吹得

鼓鼓的，一劲儿向我驶来。然而，梦是无边无岸

的；小白帆永远驶不到码头，永远到不了我身边。

我心里明白，小白帆是来接我回乡的，夜夜梦中，我

盼望小白帆出现在蔚蓝的天空，盼它驶近我，渐渐
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地，渐渐地⋯⋯

在远方度过了五年、十年，比十年更久，终于

有一天，小白帆把我接回来了。返国后过了几

年，由于工作调遣的机会，我居然实现了生平最

殷切的愿望之一：定居在北京。这时的北京，已

经起了历史性的巨大变化。它和我年轻时认识的

北平，有根本的区别。北京，它成了新中国的心

脏，人民的首都。今天北京的天空，显得分外澄

碧。在北京建都以来的数百年历史上，没有任何

时期见到过这样澄澈、深远、伟大的天宇。北京

的蔚蓝的高空，祖国的万古不朽的光辉面貌，在

我心中获得了新的、庄严的意义。

任何有良心的中国人，疑视这永远澄碧的天

空，很自然地看出有几千年悠久传统的祖国文明

的卓越的精神面貌。任何有良心的中国人，必然

会在这蔚蓝纯净的高空下，看见解放了的、站起

来了的六亿人民在进步路程上的不屈不挠的斗争

意志、崇高的目标和深远的智谋。北京的永久澄

碧的天空，它象征着工人阶级先锋队的无比英

明、无比光辉。

静穆、蔚蓝、明净，啊！北京的天空，我现在明
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白了，我毕生向往的是你，我在几万里外苦苦怀

念的是你。静穆，是大勇者的静穆，是强者的坚

定。明净，是大智者的气宇，是真理的表征。蔚

蓝，是钢铁般的意志的闪光。北京的天空，在你

的蔚蓝的光芒照耀下，每一个热爱祖国的中国

人，都明确了自己努力的方向，看清了共同奋斗

的道路。多少祖国的儿女，漂泊、流寓在几万里

外，在异乡异域的角角落落，他们的心情我深深

知道。离开祖国越远，愈久，祖国的蔚蓝天空的

宁静而慈祥的光辉，愈益鲜明地指引着他们万里

乡思的缥缈归程。

永远澄碧的北京的天空，无疑地，也象征着当

前全世界热爱和平、民主，以及为了反抗强暴，反

抗压迫、剥削和侮辱而坚强战斗着的无数民族、

亿万人民的最可靠的希望。世界上不论何处阴云

蔽日，风雨如晦，北京的天宇永远是这样明亮、清

澈、宁定。不论是浓云或风沙，不论是暴雨或狂

飙，都不能一刻干扰或阴蔽北京的永远澄碧的天

空。

也许有人会说，这一切，都不过是象征性的语

言。自然啰，用气象学家的话来说，北京也不免
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有刮风或下雨的日子，也不免有阴天或雾晨。可

是，即使用气象学家的语言，也不能否认在北京

一年中晴朗的日子比别处多。然而我们要说的却

是气象学家用他那套可敬的仪器怎么也测量不出

来的一种颇为深刻的现象。那就是，在每一个北

京人的心的深处，展开着一片永远蔚蓝，永远明

净的天空。关于这，请允许我再谈一点自己的体

验。每当我身体疲乏，精神不振，在生活或工作

中碰到困难而情绪欠高的时候，每当我感觉到内

心的天宇，迷蒙于霎时的阴云或昏雾的时候，我

总要仰望天空，仰望我崇敬的蔚蓝的天空。它的

庄严静穆的面目，给我极大的安慰和启示，使我

情绪的波澜趋于平静，内心的天宇云开雾散。

北京的天空，对于我们来说是永远澄碧，永远

静穆的。从它那儿，我们经常汲取无穷的力量，

无限的信心。即使有时它的面目偶然被过境的烟

云遮住，被远方吹来的尘沙蒙蔽，我们的会心的

目光，也能够透过尘沙，穿过烟雾，而看见永远光

明，永远莹洁，永远蔚蓝的北京的天空的真面，永

恒的北京的天空。

一九六二年国庆前夕，于北京

第 7 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



把窗子开向春天

这些日子，窗外行人哼着的曲调跟平时颇有

些不同。听起来，声音渐渐趋向柔和、轻快，并且

带一点兴奋。柔和轻快的调子，一天比一天显

著，压倒呼呼的风声。

有不少人，我也是其中之一，成天成月坐在小

小的工作室里，不是摸摸书本，就是抓抓笔杆。

按照终日坐着不动的劳动方式看来，这路人很类

似鞋匠或缝工。瞧他们从清早到晚上，埋头在窗

前，这边缝缝，那边补补，忙个不停。

说实在的，我个人十分钦佩和羡慕鞋匠和缝

工。他们的劳动效益是多么具体、实际而且直

接。为了把我们祖国建设成真正繁荣富强的社会

主义伟大国家，多少人，在各自的岗位上，摩顶放

踵地劳动着、战斗着；多少人栉风沐雨；多少人奔

波在崎岖的道路上。而这些人身上穿的，脚上登
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的，哪一桩能不借重缝工或鞋匠的劳力？可是像

我这样的人，虽然也腰驼背曲，坐在窗前，一天忙

到晚，但工作的成果，对于那些为建设社会主义

而辛勤劳动着的人，能像缝工和鞋匠的劳动产品

那样，满足大多数人最迫切、最实际的需要吗？

这个问题，常使我心中困惑。这就是我的窗下伏

案生涯的心情之一种，因此提到窗子，就不能不

联想起来。

应当老实招供：我手在忙，眼睛在忙，思想在

忙，而我的注意力，却常常抵抗不住窗子的吸引。

尽管我没有工夫常到窗口去眺望，我的心，却好

比童话中小王子的那只珍爱的鸟笼，经常挂在窗

口 。

窗子，对于我们这些生活和劳动在斗室中的

人，确实有十分重要的作用。它不但给我们带来

光线和空气，尤其是使我们和外间的广大天地打

成一片，息息相通。常言道：“眼睛是灵魂的窗

子。”能不能说：“窗子是灵魂的眼睛”？不但是眼

睛而且也是耳朵。通过窗口，传来胡同中行人的

脚步声、谈笑声和歌声。这些声音并不搅扰我

们，反而成了我们在寂静中不可缺少的同伴。每
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到中午和傍晚，尤其是傍晚，受过了这种长期训

练的听觉，不由自主地在期待窗外行人的声音

早晨情况稍微不同。那时，以比较急促的脚步声

和自行车的轮声、铃声算为主调。歌声、语声比

较少。这是因为大伙忙着赶去上班，惦记着在新

的一天里将要开始的工作。中午和傍晚，下班归

来的行人，既经完成了自己的活计，心情舒畅，有

说有笑，随便哼着不成曲调的曲调，这也是十分

自然的事。

记得前些年，曾经有过一个时期，胡同口外的

十字街头，好心肠的人们在电灯杆上装了几只强

有力的“电喇叭”，整天哇啦哇啦地播送激昂慷慨

的歌曲，没有疑问，在街上广播音乐和歌曲，足以

造成一种喜洋洋的节日气氛。然而也带来了一些

不方便。且不说街上行人和附近居民受到音乐不

停地震荡，神经不易消除紧张，即便街上车辆往

来，喇叭声和铃声，有时很可能听不清，至于交通

民警指挥交通的喊话，更不知有多少费劲。这种

经常性的街头音乐广播，后来取消了。于是，窗

外胡同小道上的歌声、笑语声、脚步声，每逢下班

的时分，像欢乐的小溪流一般，淙淙瀑潺，听起来

第 10 页



更清楚，更亲切，更令人愉快。这些平凡而琐屑

的声音，难道不是我们新社会里最自然、最朴素、

最动人的一种街头音乐、生活音乐吗？

惯于谛听窗外行人动静的耳朵，久而久之，学

会了从歌声和笑语中，辨别大千世界的种种变

化，诸如天际风云，社会大事，季节更迭，日色阴

晴，以至里巷居户的家常生活，街上蔬菜副食的

供应情况，等等。这些日子，窗外人声里似乎洋

溢着上文提到的和畅之感，压倒天边呼呼的风

声。这使得窗里的人，忍不住推窗眺望：原来是

春天到了。远处的杨柳梢头，已经泛起一层近乎

淡黄的嫩绿，邻人小院里，一树疏淡的李花，好比

一位刚从学校毕业，新来参加工作的姑娘，见了

面生的同事，不免稍含羞涩然而毫不畏葸地微微

一笑。

在古代的诗词中，常把春天比作娇艳的美人。

其实不然。你听，天边这怒吼的狂风。这就是我

们这儿的春天在高唱豪迈的进行曲。她在和严冬

的余威作无情的斗争。她从严冬手里，一寸寸地

夺取战场，占领大地，把胜利的彩幡逐一插在桃

李枝上，杨柳梢头。我们这儿的春天，是不平凡
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的春天。她矫健、泼辣、坚强、壮丽。她常常在和

飞沙走石的狂风搏斗中，回过头来，对我们嫣然

一笑。面对敌人，她向来不缺少钢铁般的战斗意

志；而她抱着满怀温爱和热情，面对人民。我们

这儿的春天，象征这儿人民的灵魂。他们必须和

寒流和狂风作坚决的斗争，才能保卫春天，使她

从容地在我们的土地上织出层层的锦纹。

在我们伟大国家广阔无边的土地上，春天以

不同的时日，不同的面目出现。生长在“小楼一

夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的温柔明媚的春光

中的江南人，乍到北国，对于这儿的横枪跃马，高

歌呐喊的战斗的春天，或许不大习惯。我亲身有

过这种体验。可是，人们不难明白，真正的春天，

应当是奋勇斗争的季节。没有春天的激战，哪里

有夏日的繁荣和秋季的丰收？不经过艰苦的斗

争，就没有真正的幸福。如果说我毫不怀念江

南，那倒也不合乎事实。只是怀念江南，并不妨

碍我怀着深深的敬意，热爱北国之春。

阵阵狂风，吹得我们心头燃起烈火，仿佛听到

我们这儿的春天，向着全国各处的建设岗位和战

斗岗位，在吹动雄壮的进军号角；一年之计在于
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春，一场新的战斗开始了。即便是最平凡的，点

点滴滴的日常工作，如果要用战斗的姿态去完

成，也必须心头燃起这样的烈火。不顾塞外的寒

流和戈壁尘沙，我们还是要敞开窗子，让浩荡的

春风吹入胸怀。

一九六三年四月

第 13 页



竹林夜雨

遍山竹林，潇潇风雨⋯⋯

今夜，我在莫干山中名叫“屋脊头”的山梁

上，小楼斗室孤灯，静听屋前屋后竹林在吟哦一

支难以形容的凄清曲调，使我整个心神陶醉在这

旋律中。

我拿起这支笨拙的笔想写些什么？怎样使唤

言语去表达音乐的感受呢？至多不过说几句无能

为力而深为遗憾的话吧。

我是个音乐盲，不懂得欣赏音乐和理解音乐。

弦管丝竹，民族音乐，多少还能打动我的心，至于

西洋古今乐曲，让我来听简直是对牛弹瑟，牛不

入耳。幸而我每逢听到风雨声的交响乐，迟钝的

感受力反而敏锐一些，我的音乐盲的缺陷似乎稍

稍得到补偿。何况今宵的风雨声不同凡响，乃是
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深山幽篁的激情泛滥，我不怀疑深山幽篁也有灵

性。风雨飘摇中，万竿修篁时而啼泣，时而呼啸。

但是，啼泣、呼啸，在这儿都是十分笨拙的用语。

不管啼泣、呼啸，或者说凄清，这儿都不意味着悲

哀，而是指激情的高亢振荡。我完全理解有人在

听激荡心魂的交响乐时泣不可抑，当然不是由于

悲哀。

艺术的感受是灵魂深处的振荡，是心弦的共

鸣，这种感性境界难以用三言两语说明。我想补

充几句，也不外乎隔靴搔痒的一些联想而已。

竹林和风雨，自然界的两种常见现象，从我童

年时期起，就给我带来音乐美的陶醉，好比显克

微支小说《乐人扬珂》中的可怜孩子一样，往往听

得出神。在这方面，诗人画家和音乐大师们都没

有给我任何启发。我的感受力是得之于先天条件

的，是故乡故土对我的恩赐。

距今七十年前，我出生在春雨连绵的江南水

乡。仿佛记得，我来到人间的第一天，竹林风雨

就吹奏着清幽婉约的曲调欢迎我。深情的故乡给

我准备了竹林风雨的交响乐，作为我呱呱坠地时

的伴奏。稍后，在我的童年和少年时期，我在故
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乡怀抱中开始成长，竹林和风雨还时常用它们的

优美节奏，培养我对自然界音乐美的欣赏力。直

到七十年后的今天，我心灵深处还存留着一星星

纯洁的音乐爱好，饮水思源，不能不把这种心情

和对故乡的系念交织在一起。

由于偶然的机缘，我今夜又投身于竹林风雨

的旋律波澜中。我张开双臂，拥抱这天外飞来的

片刻陶醉，因为我拥抱的是我的母亲，也就是我

的故乡故土。天涯何处无风雨？游子在天南地北

经受风风雨雨，哪一次，当他听到异乡风雨在吟

唱，他心中不是深深感到故乡在向他呼唤？

写到这里，无限惆怅在我心中展开一层薄雾，

促使我抛开手中的笨笔，索性熄灭电灯，在黑暗

中推开小窗，让深夜的山风挟着一股寒意，几滴

细雨，扑到我脸上。我摆脱音乐的魅力，苏醒过

来。一切美好的陶醉都是稍纵即逝的，否则就不

成为陶醉了。

美的欣赏是一种陶醉，创造更是一种陶醉。

生命的意义在于不断创造，不但是艺术创造，埋

头苦干为人民做有益的事，哪怕是平凡的小事，

只要付出全心全力，认真地、有创造性地去干，也
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可以成为一种创造。

我的心灵永远在期待新的陶醉。

一九八一年
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