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凶 万支
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刘 白习

    我们伟大的中华人民共和国诞生快半个世纪了。在将近半个

世纪的历程中，我国的文学创作事业在党和政府的关怀下，虽曾遭

受过挫折，但毕竟以其深深扎根于人民生活的沃土，扎根于神州大

地而呈现出勃勃生机。近50年来，数以千万计的作家凭藉着对人

民共和国的忠诚，对党和人民的热爱，以饱蘸深情的笔触，创作了

无数优秀文学作品— 或小说，或诗歌，或散文，或报告文学，或戏

剧、电影文学剧本，⋯⋯这些优秀的文学作品，或描写新民主主义

革命的惊涛骇浪，或反映社会主义革命的暴风骤雨，或表现社会主

义建设尤其是社会主义现代化建设的壮丽场景。它们以不同的文

学形式，从不同的侧面塑造了一个又一个栩栩如生的英雄模范人

物，叙述了一个又一个大大小小、惊心动魄、耐人寻味的故事，讴歌

我们伟大的党、伟大的祖国、伟大的人民，弘扬时代的主旋律，赞颂

革命英雄主义、爱国主义、集体主义、社会主义和共产主义精神。正

是这无数人民作家和无数优秀作品，撑起了人民共和国文学殿堂

的大厦，装点了共和国文学园地的春天，奉献给人民以精美的精神

食粮，肩负着社会主义精神文明建设的重任。

    现在的年轻读者，对社会主义现代化建设新时期涌现出来的



许多优秀文学作品或许相当熟悉，然而，对共和国诞生后不久相继

间世的大部分优秀文学作品(尤其是中、短篇小说)，似乎还非常陌

生。而这些优秀文学作品，无论其表现形式、创作手法如何，大都以

共和国诞生前我们党领导下的革命斗争为题材，再现广大人民群

众在中国共产党领导下，为推翻三座大山，为中华民族的彻底解

放，英勇奋斗、前仆后继，不屈不挠、艰苦卓绝的革命斗争生活，以

其强大的艺术魅力吸引和教育了几代社会主义革命和建设事业的

接班人。今天，那种血雨腥风、枪林弹雨、炮火连天、狼烟四起的时

代离我们比较遥远了一一人民共和国的航船已经驶入了没有硝烟

的和平年代，正在进行着空前规模的社会主义现代化建设事业，开

始了新的伟大的历史航程。但是，我们不能忘记过去，不能忘记过

去民族的苦难，不能忘记我们党和人民光荣的革命斗争历史，不能

丢掉我们伟大的中华民族在革命战争年代所表现出来的不畏强

暴、勇往直前，顽强拼搏、顶天立地的革命精神和英雄气概。因为，

这种中华民族的伟大品格和伟大精神，过去需要，现在需要，将来

仍然需要;因为，这种中华民族的伟大品格和伟大精神，既是我们

中华民族五干年昂首屹立于世界民族之林的力量源泉，也是我们

中华民族迈向富强、民主、文明的光辉灿烂的明天的前进动力!江

泽民同志提出“以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高

尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人”，其目的和意义正在于此。

    十分感谢江西百花洲文艺出版社的领导和同志们。他们根据

以江泽民同志为核心的党中央的指示精神，从我国当前社会生活

的实际需要出发，在徐如麒、李春林等同志的策划下，着力编辑出

版《共和国短篇小说经典》丛书，首辑就准备出版茹志鹃、王愿坚、

王汉石、峻青、马烽五位同志个人的短篇小说专集。这些专集，收入

了这几位著名作家在五十年代或六十年代初发表的优秀短篇小

说，堪称共和国诞生后不久短篇小说的代表作。这些短篇小说，基

本上是以革命战争和社会主义革命为背景，取材于火热的斗争生
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活，反映了那个时代的精神风貌。读着这些作品，回顾我们党革命

斗争的历史，人们不仅对革命斗争年月的艰苦斗争生活产生更加

深刻的认识，受到生动的革命传统教育，而且将得到美的享受。尤

其是对于培养青少年树立正确的世界观、人生观、价值观，自觉抵

御资产阶级腐朽思想的侵蚀，把自己锻炼成坚强的社会主义事业

的接班人，都是大有裨益的。从这个意义上讲，百花洲文艺出版社

的领导和同志们，做了一件功德无量的大事、好事。

    在《共和国短篇小说经典》即将付梓之际，写下这些话，是为

序。

一九九六年六月





序
                          -j一
                                                            . . .. 口

                                                    .....日

                      七二

翁亚尼

    百花洲文艺出版社把愿坚的一部分小说收进了《共和国短篇

小说经典》丛书，并要我为小说集写篇前言。这本是作家本人的事，

但愿坚过早地离开人世，而我又没有能力对作品说上些什么，就只

好谈谈和愿坚几十年的共同生活中，看到和听到他讲的一些有关

小说的构思和写作情况，作一些片断的介绍。

    收集在这个集子里的小说，都是愿坚在1966年以前写下的。

它们多取材于第二次国内革命战争时期的斗争生活。它们所描写

的对象是一些老一辈的革命者:在长征途中的红军指战员，在深山

密林里战斗的游击队员和在白色恐怖下坚持斗争的地下工作者。

小说的内容，大都是他们在那严酷的年代进行革命斗争的故事;少

数几篇是他们在社会主义革命和建设时期继续革命的生活片断。

    愿坚是个故事迷，他既爱听又愿意讲。早在童年时期，在听《聊

斋》、《今古奇观》等故事的同时，就听过一些父辈和兄姊们参加革

命斗争的故事。这使愿坚养成了听故事的习惯，也从中受到了文学

艺术的薰陶。参加革命斗争后，只要有空，总是缠着首长给讲故事。

在行军时，愿坚又把故事讲给掉队的同志听，帮助他们跟上队伍。

稍后，因为在部队作报纸的编辑、记者工作，获得了更多的听故事
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的机会。几十年以后，愿坚就成了个“故事篓子”，从他嘴里，随口就

能讲出几个动听的故事。使人觉得这些故事在他脑子里几经翻转，

就成了一篇篇小说。

    严格地说，愿坚的文学创作是从1953年开始的。那年秋天，他

去福建东山岛采访，写完了报告文学交了稿以后，路过第二次国内

革命战争时期的老根据地，接触了曾经经历过这段生活的老同志。

他们向愿坚讲了1934-1937年间在红军长征以后，留在老根据地

山林里苦苦坚持游击战争的情形。愿坚为了多听一些这样的故事，

他从厦门沿着海边，一个县一个县一路步行到了广州。

    这些故事都是含血带泪，激动人心的。游击队员们在山林里的

日子，生活艰苦得难以想象 他们没有粮食，因为敌人封山，粮食送

不上来，于是只好用野菜、野果充饥，常常不是几天，而是几个月吃

不上粮食。没有衣服穿，_七山时的衣服都破成了布条条，只好把香

蕉叶子捆在身上“御寒”。没有房子住，撑起雨伞来挡风蔽雨。还有

这样的群众:为了给山上的游击队送粮食，在碰到敌人巡逻时，父

亲让自己的孩子舍上生命去用脚步声引开敌人。有这样的党员:自

己跑到城里去给有钱人家当’(头，省吃俭用把薪水交给党作经费，

更有这样的党员，在一切办法都用尽了以后，最后把亲生儿子卖

了，用这钱把战友从敌人牢中救出来。

    愿坚回到北京后，一脑子的故事使他难以平静。他觉得这些故

事显示了前辈革命者的高贵品质，显示了人的最崇高的美。它使人

不能不怀着崇敬的心情去爱它，不能不去思索那些蕴蓄在故事里

面的光辉灿烂的东西。他想:如果把这些故事用文字转述出来，让

更多的人受到感染和教育，不是更好吗。于是愿坚就产生了写作的

念头。

    1954年，《解放军文艺》在七月号上需要一篇宣扬优秀党员的
文章，于是愿坚就想到了卢春兰的故事。这是那次听来的故事之

一。大致情节是这样的:山上的游击队没有盐吃，在村里坚持斗争
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的青年妇女卢春兰，便组织各家腌了些咸菜，凑到一起交山上的来

人带去。不幸，半路上遇到巡逻的敌人，咸菜落到了敌人的手里。敌

人把全村群众逮捕起来，用枪杀威胁群众，要查出这事的组织人。

当然谁也不肯供出实情。就在敌人要疯狂地进行屠杀的时候，卢春

兰领着自己才五六岁的儿子，从容地迎着敌人的枪口站出来，说:

“是我!”

    卢春兰的故事是动人的，可是愿坚没有能够顺利地写出来。除

了他从来没有写过小说，不知道怎样才能把这故事记述得像个样

子以外，还有一个问题:卢春兰的故事发生在1935年，那时愿坚尚

在幼年，对于当时的时代背景、斗争形势和当地的生活风貌不了

解，对于人物的精神状态不了解。如何把故事所包含的动人的美表

现出来，这问题困扰了愿坚好一阵子。

    最后，愿坚想到这个时期的斗争，虽然和以后的抗日战争、解

放战争有区别，但斗争形式、生活情景，尤其是人的精神状态等主

要方面，还是有相通之处的。他把故事和自己在战争年代的生活经

历和生活感受结合起来，他觉得从自己的生活经历中去寻找那些

相似的生活感受，来作为通向当时生活的桥梁，以理解听来的故

事，也还是可以的。

    顺着卢春兰的故事所显露的特点，愿坚想起了他在1944年秋

天的一件事:那时愿坚参加革命才个把月，便碰到日寇的扫荡。因

为年龄小的缘故，上级把他送到一个老乡家里去打“埋伏”，做了一

个大娘的“大儿子”。有一次上山“跑反”回来，大娘家里仅有的一点

高粱被鬼子喂了洋马了。没有东西吃。当时大娘把仅剩的两个地

瓜面窝窝递给愿坚，自己抱着才两岁的小妹妹到里屋去了。愿坚快

吃完窝窝头的时候，忽然听到小妹妹哭得很厉害，进屋一看，只见

大娘正从篓子里抓出花生壳子，嚼烂了，抹到小妹妹的嘴里去。还

有一件事，1946年一次战斗中，愿坚在战地收硷烈士遗体时，发现
了一个笔记本，本子里夹着两角钱的北海币，钱的下面写着:“要是
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我牺牲了，这钱就是我最后的一笔党费。”这两件事使愿坚找到了

一条与听来的故事相通的思路，使他对自己所要描写的人物有了

粗浅的却比较实在的理解。这样主题也明确了:这是一个党员在革

命落于低潮、处于困危中时所表现出来的对党的忠诚。
    这就样，愿坚把自己的感受和激情融进了故事，写出了他的第

一篇小说一一《党费》。

    《党费》发表后，受到了军内外读者的高度赞扬，这给了愿坚勇

气和信心。

    接着他又写了《后代》、《妈妈》和《粮食的故事》等几个短篇。并

在1956年由福建人民出版社出版了他的小说集《珍贵的纪念品》。
1956年7月工人出版社又出版了短篇小说集《党费》。

    1956年愿坚参加了中国作家协会。在与老一辈作家们的交往

中，得到了不小的教益。因此他对自己的文学创作有了新的要求和

想法。比如开始几篇小说，为了写起来方便些，都是用第一人称写

的，这时他想着换一种表现形式来写。还有从《粮食的故事》这篇小

说中，愿坚认为在许多革命前辈的斗争生活中，有的片断可以完

整、充分地表现出人物性格的特征，可是在有的片断里，人物精神

的美却只是一闪即过;这一闪虽然短，但却光辉得耀眼，令人心惊

目眩，蕴蓄着无限激情和发人深思的思想力量。如果捕捉住这么一

道光华，或者把从生活中感受到的这种美集中到一个有表现力的

环境里，写出来就可使文字更精练些。于是他着手写了两篇长征中

红军战士的小故事，这就是《七根火柴》和《三人行》。

    《七根火柴》发表不久.茅盾在《谈最近的短篇小说》一文中，就

着重谈到了《七根火柴》。他在文中写道:((七根火柴》约二千字，可

是生动而有力地描写了草地行军的艰苦，刻画了忠心耿耿的战士

在将要断气的一瞬间还专心致志地要把所保存的火柴连同党证交

托同志转呈上级。这七根火柴关系着部队的饱和暖。全篇人物形

象是鲜明的，故事的发展也很紧凑。表面上看，这不是“第一人称”
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的作品，然而作为故事发展的线索的卢进勇，实在是起了第一人称

的“我”的作用;也许作者不是有意识地要把那个无名的将要断气

的战士作为作品的主人公，然而在读者的眼中，无名战士的形象却

比卢进勇的要大得多，而且鲜明得多，正是这个无名战士的形象使

得这篇作品发生感人的力量。

    在结构上，这一篇也有它的优点。全文共计不过二千字，似乎

不可能有多余的字句来浪费篇幅，可是作者还能腾出一手来写环

境，烘托出那七根火柴是怎样地关系着千百万人的安全;作者用总

篇幅的三分之二描写主人公的形象，可是我们并不觉得它和整体

的比例不适当，因为作者在描写主人公的形象的时候也即是故事

在发展的时候，一切都是在动而不是静止的。

    愿坚在回忆《七根火柴》的写作情景时，曾有过这样一段话:

“深夜，灯前，我照例对着稿纸‘神游’于长征路上。忽然，眼前浮起

一幅景象:一队红军战士在白茫茫的雪山上迎着风暴走着，一个红

军战士身子一仄歪，摔下了雪坡。几番挣扎，他被深雪埋住了。随

着战友的视线望去，只见雪上留着一只手，手心里托着鲜红的共产

党员的党证。这就是《七根火柴》最初的胚芽。”

    愿坚经常讲起他在战争中看见过的各种各样的手:握着枪的、

摸着担架的、拉着战友的，抚摸在同志额角上的。

    1949年早春在淮海战场上，整个大地盖上了一层白雪。一天

清早，一阵杂乱的脚步声把愿坚引出地堡(他当时是新华社前线记

者)。愿坚随着同志们爬上交通沟，看见离阵地四五十米远处，一个

战士伏在雪地上，已经牺牲了。在他面前的白雪上，有用指头画下

的简单的地图，而他那只曾经用最后的一点力气画下了敌情图的

手，却高高地举着，指向前方。那只手最后完成了英雄的功勋，表示

了自己对党对人民的忠诚。

    愿坚说，他还见过托着红薯叶掺上米糠捏成的窝窝头的手，那

是来自渤海之滨的农民同志，他们走了近千里路，用肩膀把六十斤
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高粱米挑到战场上，自己却用红薯叶子填肚子，愿坚深情地对我

说:“这，就是赢得战争的人民。”

    给愿坚印象最强烈的一次是1945年的新旺战斗。那时愿坚参

军不久，头一次到前线包扎站照顾伤员，战斗开始不久，抬下来一

位重伤员交给愿坚。伤员的肺被打穿f，鲜血和着泡沫不停地从嘴

里流出来，愿坚用纱布擦去伤员嘴边的血沫，就给伤员喂西瓜水。

头一回见自己的同志负这么重的伤，15岁的小愿坚眼泪一个劲往

下掉。伤员是团政治处主任，他先推开愿坚的手说:“不用了，留给

别的同志。”接着，他歇了歇，又轻轻地说:“哭什么呢?不是还有你

们么。不哭，要叫敌人哭 !”这话和他嘴边的血块一起凝住了，这只

推开西瓜水的手再也没有收回去。

    在写《七根火柴》的过程中，愿坚仍然把他在战争年代见过的

和感受过的生活和激情融进了小说中。比如在战争年月里，多少次

愿坚在各式各样的雨雪里行军，身上穿着湿透的军装，站在冷风里

发抖。那时候心想要是能爬_L一盘热炕，哪怕烧起一堆熊熊的火，

也是一个奢侈的享受了。又比如愿坚在抗日战争中的一次反“扫

荡”里和大部队失去了联系，一个人在大山里转悠了4天。这4天

就靠一块巴掌大的豆饼和着溪水支撑过来，尝过了饥饿是什么滋

味。

    光是以上这些材料还不能算是《七根火柴》的全部，这里最重

要的还是作家本身对党对人民军队深深爱着的感情。

    记得1958年初春，愿坚写完《七根火柴》那天，他兴冲冲地回

家来(那时我们住在宝钞胡同琉璃寺)，正好吃午饭。吃饭的时候我

看他很高兴。饭后我间他怎么这么高兴，他说 “写完了《七根火

柴》，我好轻松!”我一时不知愿坚指的是什么，这时他把《七根火

柴》的故事梗概约略地给我说了儿句，就把话锋一转，深情地对我

说:“你知道吗?当我写卢进勇的时候，仿佛自己已经化成了那个红

军战士，而当我描写那只手的时候，泪水滴到了稿纸上。”愿坚说到
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这里就沉默了，好一会儿他换了一种语气说:“当我打上了最后那

笔的引号以后，我觉得似乎完成了许多无名战友的嘱托，心头感到

一阵轻松。”

    《七根火柴》发表以来，(除了“文革”十年)几十年来不断有读

者来信问:“党证上是有名有姓的，为什么说是无名战士?”

    愿坚后来在一本杂志上回答读者说:“无名战士代表了许许多

多的红军战士，而不是写某一个具体的人。”

    这些就是《七根火柴》写作的前前后后。

    1958年，愿坚已调至《星火燎原》编辑部二三年了。那一年大
跃进，在北京城里上至中央首长:毛主席、周总理，下至工矿企业的

普通工人，纷纷去十三陵水库参加劳动。愿坚在编辑部，手边不断

的有几篇“硬骨头”稿子要改写，一直没有参加劳动的机会。到了6
月，编辑部的同志们都已轮着参加过劳动了，而且十三陵水库也已

快要竣工了，领导上这才让愿坚去十三陵工地劳动。去的那天，因

上午有会，中午在家吃完了饭，就匆匆扛着一个简单的行李卷走

了。小说中描写的林部长去工地劳动时的情形和心理活动，实际上

就是愿坚自己去工地的情况。参加劳动不到15天，带回来3张嘉

奖劳动积极的奖状和一叠《普通劳动者》的初稿。

    愿坚走的时候，一心想着到劳动中去锻炼，没有想在工地劳动

时写小说，所以《普通劳动者》的初稿是用一支铅笔头，写在几张旧

纸条上和纸烟盒的背面。十三陵工地的劳动强度很大，他们又住在

离工地很远的地方，上工下工要翻过一个小山包，中午休息的时
候，还要打60个苍蝇交上去。每天每人打60个苍蝇，这苍蝇就不

那么好打了。就在这样紧张的劳动中，愿坚在工地抽出时间来写完

了初稿。那个时候，真是火一样的年代，他的精力和他的激情都是

十分饱满的。

    愿坚自己说的《普通劳动者》的产生却是这样的:

    ，’((普通劳动者》写的是十三陵水库工地的一点生活侧影，作品
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初稿的构思和写作也是在工地上进行的。就创作过程来说，仿佛是

在繁花似锦的花园里走着，随手采撷了一朵花。然而，事后细细想

来，这篇小说的孕育和准备，或者说创作的生活感受，却比这要早，

而且早得很多。”

    愿坚说的这“早得很多”的生活感受，是指他的童年和少年，他

总说那美好的时光，是生活在革命长辈的怀抱里(这革命长辈也包

括参加山东共产主义小组的他的伯父和父亲);而他的青年时代，

又儿乎全部是在革命前辈的身边度过的。

    愿坚给孩子们讲革命传统故事的时候，总爱讲在1944年8月

初的那个晚上的故事。那时，愿坚刚从敌占区的家里跑到根据地来

才几天，是一个盛夏的晚上。在山东抗日根据地中心，一个大庄子

前面的河滩里，愿坚瞪大眼睛盯着面前那个用黄土堆成的舞台。那

里正在演苏联著名话剧《前线》。那些高鼻子的人，洋衣裳，还有那

看不懂却又新奇的外国战争生活，可把愿坚迷住了。刚看了个头，

就见一位身材魁梧，胖胖的军人走过来了，他推开别人递给他的小

板凳，却把愿坚往旁边一挤就盘腿坐下。又随手把一只胳膊搭在愿

坚肩L，又把愿坚揽在了怀里(愿坚那时长得又瘦又小)。这位“胖

同志”仿佛看透了愿坚的心思，一边看，一边不时地附在愿坚的耳

边，讲哪个是戈尔洛夫，哪个是客里空，他那浓重的南方口音和他

说的复杂的意思，其实愿坚都是半懂不懂的。当看到客里空说·’‘老

将军的眼里没有眼泪，没有⋯⋯”的时候，“胖同志”竟然伏在愿坚

的头上放声大哭了。第二天，在同一个土台子上，他对_匕万军民作

了报告，愿坚这才知道，他原来就是当时山东军区司令员兼政委罗

荣桓同志。当50年代中期愿坚再一次到他身旁时，他已是共和国

的著名元帅了。

    1945年春天开荒生产，愿坚和一位长征中著名的营长，当时

军分区司令员一起挖树根。司令员给愿坚一把铁锹铲土，自己却抢

着大撅头。愿坚和机关里另一位陕北老红军一道拉车运盐。在过



“九岭十八坡”的时候，这位在苦难和战争中驼了背的老战士，把自

己的绳子缩短，另一只手还拽着愿坚背上的绳子— 为了让愿坚

轻一些;而一上平路，他又干脆不拉了，让愿坚经受锻炼。还有后来

在战火纷飞的战地，老同志们对他的关怀、照顾和教育⋯⋯愿坚总

是说不完，说起来总是很激动。这些人和人关系的美好感受，都深

深地留在愿坚稚嫩的心底里了。

    从1953年秋天，愿坚访间了红军时期的老苏区，并且写出了

他的第一篇小说《党费》起，便把整个心都扑到革命斗争历卑、特别
是红军时期的历史上了。再后来，愿坚从《解放军文艺》社调到了

《星火燎原》编辑部，他更是持着介绍信、揣着笔记本，成天地住在

老红军干休所里，和伤残病休的老战士谈天;他走进高级党校的学

员宿舍，或者军事学院的战役系，去“磨”那些两鬓添霜的省委书记

和将军们;他走访党政机关、野战部队、甚至闯进中南海⋯⋯。在那

些日子里，愿坚访问了许许多多老一代革命家和革命者。他们中有

在深山密林里坚持艰苦斗争的游击战士，有在艰险的长征征途跋

涉、战斗的红军指战员;有在白区冒着生命危险长期进行地下斗争

的共产党员，有在白山黑水拼死战斗十四年的抗联军人。

    这时候，愿坚除了听故事，还看到了故事里活生生的人了。愿

坚不仅听他们讲过去的事情，还和他们一起走进他们工作的办公

室、生活的宿舍、学习的课堂，或者跟随他们走在祖国各地。愿坚不

仅了解了他们过去在打天下的日子里为人民建立的功勋，认识了

他们身上焕发出的革命精神和崇高品德，而且贴近地看到了在夺

得革命在全国胜利之后，在社会主义建设的斗争中，他们的生活风

貌。

    这就是愿坚所说的:他的童年是生活在革命长辈的怀抱里，而

青年时代又是在革命长辈的身边度过的情形。

    愿坚认为这些革命前辈的生活和历史，甚至只是一篇一页，一

章一节，也是一首动情的诗，一部美丽的书。而且是斗争接着斗争，
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故事连着故事，线索引出线索;当把这些动人的诗篇用厉史的经纬

编织起来，简直就是一部部光耀千古的史诗了。于是一个念头逐渐

在愿坚心中产生了，而且越来越强烈。他想在记述这些人的历史功

勋的同时，描写他们在和平日子里的生活，表现他们身上那优良的

作风和品质，描绘他们那质朴的生活风貌和美好的心灵。

    这些就是愿坚写《普通劳动者》的孕育和准备，也可以说是创

作这篇小说的全部生活感受。

    但是，愿坚几次在灯下铺开稿子，却不得不把它们收起来。要

把这种感受通过文学形象表现出来，似乎还缺点什么。就好像一堆

闷燃的干柴，因为缺那么一阵清风，烧不起来。一直到了1958年夏
天，去十三陵工地参加劳动，一件偶然的小事，启发了愿坚，于是风

来了，愿坚的心头窜起了一簇火苗。完成了《普通劳动者》的创作。

    下面这一片断，是愿坚到十三陵工地参加劳动后，构思小说

《普通劳动者》的具体情况，想必对读者理解这篇小说会有些帮助。

我把它摘录给读者:

    本来，到十三陵去参加劳动，只是想投身于这一工程，去尽点

力，去接受劳动锻炼;并没有想到要写东西。到了工地，一个班里都

是本机关的干部，有熟识的，有不认识的，大家都一样和乐。挨着我

的床铺睡的是一位老齐同志，他年岁比我大些。我俩用一个抬筐抬

土，同传一块石头，同抬一根铁轨，彼此说笑打闹，很快就搞熟了。

他话不多，但待人诚挚、平易，关心同志，像个老大哥一样。这天，放

了半天假，我俩一道洗衣服，我忽然发现他的军衔是中校，是我的

上级。按说，这算不上什么新鲜事。当时在工地上劳动的负责同志

很多，部队的高级将领、政府机关的部长们比他军衔、职务高的有

的是;但是，说来奇怪，就从我知道老齐的军衔那一刹起，我的心头

突然升起了一道亮光，它引着我进入了深深的思索。

    我的思路就像手里的一把铁锹，顺着这偶然的机缘露出的缝

隙，慢慢地挖下去了。我想:像老齐这样的同志，工作分工也许和我

    10



们不同，军衔、待遇也有些差别，然而，当他们来封了工地、走进我
们中间，一道为祖国建设事业挖砂抬土搬石头的时候，却是那么平

易、普通，完全是个普普通通的劳动者。这，本身就令人可敬可爱，

就是一种美。我又想:这种素质，这种作风，是不是老齐所独有的

呢?显然不是。这时，毛主席和中央许多领导同志都在工地劳动过

了，还有许多部门的负责同志还在这里。我们从斗车里卸下的砂

土、石块就是他们装上去的;其中，有不少人我曾经访问过。我了解

他们在血与火的战斗年月所经历的千难万险;现在，在上下工路上

和他们一道走，看到了他们霜鬓的汗水。于是，我明白了:战争年代

的忠勇战士而今又是建设事业的普通劳动者，这，是一代革命前辈

共有的美德。沿着他们走过的战斗道路，我再进一步想:这些人，从

井冈山到瑞金，从长征路到延安，直到进了北京城。党成了执政党，

这些党的骨干成了党政军各方面的领导人;环境变了，条件变了，

地位变了，然而，他们为人民服务的精神没有变。他们始终遵从着

党的教导，把和平的日子当作另一段征途、另一种战斗，不脱离人

民群众，坚持与群众同甘共苦，继续以普通劳动者的姿态生活在我

们中间。这种精神品质，在长年的斗争中凝聚成了他们的自然品

性。这，该是一件多么了不起，多么美好的事情呵1这样一步步想

来，我觉得自己对于这些在生活中常见的、平凡的人和事，渐渐有

了深一层的认识，引起了很深的激动和表现这种美的强烈愿望。

    开掘，从生活出发，沿着题材给予的启示和苗头，调动起有关

的生活感受和思想认识能力，向生活的深处开掘，是一桩迷人的劳

动。透过平凡的生活现象，题材里蕴蓄着那不平凡的内涵显露出来

了。原来，这里边还含括着这么一层重要的意思，这么深邃的生活

哲理!而这一发现，又是从活生生的人和他们的生活、历史里体认

出来的，它和形象紧密地联在一起，含血带肉。当我获得了这一认

识的时候，我是何等欣喜呵!

    开掘深了，作品的艺术构思也就产生了。有意思的是:生活的
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内涵从题材里深深开掘出来，它反转来又照亮了题材，指导了题材

的取舍和典型化。在开掘提炼之初，我曾想就以我和老齐同志在劳

动中的关系作为情节的基础。但是，随着开掘的深入，我发现:原有

的人物和关系不够用了。比方，老齐固然也是一个经历抗日战争的

老同志，可是按他的面貌写来，总感觉还不够强烈，如果改为一位

斗争经历更长、职务更高的负责同志，就能更自然地写出他的形象

和生活道路，也能更深刻地表现我对生活的理解，更好地概括生

活。于是，我决定把他“提级”，改成为一位将军、部队领导机关的部

长。至于原情节中的我自己，基调本来就是仰慕和学习革命前辈的

后代，如实写来倒也可以表达自己的感情和对生活的看法，但总觉

得不鲜明，不够味。于是索性来个“降级”，改成一位刚人伍不久的

青年战士。这样改，是从生活实际出发的。而且，这么一“升”一

“降”，描写的角度更准确了，“误会”的效果更强了。对于情节的起

伏和主题的表达也更集中、更概括了。

    对生活的深入开掘，还使作者对于人物的性格特征和人物的

思想感情、内在精神理解、把握得更准、更深了。林部长是这篇小说

所描写的主要人物。我着重强调写了他的普通和平常，毫不特殊。

关于这，可以直接取之老齐同志身上，并且依据历年接触到的一些

领导同志形象，设想他在这劳动场合里可能有的心理和行为，作了

些补充和发展。在开掘过程中，对人物的理解也在加深。我发现，

普通平易地生活在群众之中，对于林部长这个人来说，还只是一个

方面。许多革命前辈，他们生活上平易朴素，一如常人;可是接触之

间，又常常显露出他们很高的思想水平和对事物的深刻的洞察能

力。那么，在生活和劳动中普普通通、无异常人和思想水平、斗争经

验上高于常人，这应该是和谐地统一在形象上。于是，从工地生活

出发，安排了他在暴雨里带队前进的场面。当然，形象的塑造还不

能只写他干了些什么，更重要的是揭示他那丰富、瑰丽的内心世

界。关于这，我是有所了解、有所感受的。比方听说有位高级指挥
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