
时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些

凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大

海，比前更加蓝了一些；天，也比前更加高远了一

些。回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。

多么可爱的秋色啊！

我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，

把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？在我看

来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的

秋色却更加使人欣喜。

秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。

秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得是多么好

看。简直像一片火似的，红得耀眼。古今多少诗

人画家都称道枫叶的颜色，然而，比起柿树来，那

枫叶却不知要逊色多少呢。
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还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那

么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱；大金帅苹果则金

光闪闪，闪烁着一片黄橙橙的颜色；山楂树上缀

满了一颗颗红玛瑙似的红果；葡萄呢，就更加绚

丽多彩，那种叫“水晶”的，长得长长的，绿绿的，

晶莹透明，真像是用水晶和玉石雕刻出来似的；

而那种叫做红玫瑰的，则紫中带亮，圆润可爱，活

像一串串紫色的珍珠。⋯⋯

哦！好一派迷人的秋色啊！

我喜欢这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成

熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。

今年，胶东半岛上雨水充足，气候适宜。一开

春，小麦就长得很好，得到了可喜的收成。六月

间，当我乘坐胶济列车经过昌潍大平原时，看到

那金色的麦浪，像海洋似地荡漾在一望无际的大

平原上，而打下来的麦子，则像一座座的山岭堆

在铁路两旁的场地上，心里禁不住欣喜万分。当

时，我曾把这种欢乐的心情，写信告诉过许多和

我同乡的战友，让他们和我一起共享这故乡丰收

的快乐。现在，时间过去了刚刚三个多月，前几

天，当我乘坐由青岛开往烟台的列车经过胶东内
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地时，又看到了一幅秋天大丰收的欢乐景象：金

黄色的谷子刚收割了不久，高粱又熟得火红一

片，山坡上、田野里，到处都是紧张秋收的人群。

村头上、打谷场里，到处都堆着像小山一样高的

庄稼秸子和金光闪闪的包米穗子。胶东，这个不

愧为水果之乡的半岛上，今年的水果特别丰收。

列车经过莱阳车站的时候，车站上摆满了著名的

莱阳梨，这梨又大又甜，人们告诉我：今年梨的产

量，大大地超过了去年。

在烟台西沙旺，我曾参观了以盛产烟台苹果

著称的幸福公社。现在，正是苹果成熟的时候，

一踏进那绿色海洋般的果林里，就闻到一股浓烈

的苹果香气。人们告诉我，六十年前，这儿还是

一片荒凉的沙滩，那赭黄色的沙地上，什么都没

有。栽植苹果，只不过是近三四十年的事情，而

苹果的大规模发展，却是在解放之后，而尤其是

近几年来。瞧，那一棵棵枝叶茂盛的果树上，累

累的果实把树枝都压弯了，有的树枝竟然被苹果

压断了，而大多数树枝不得不用木杆撑住。生产

队门前的广场上，收摘下来的苹果堆得像小山一

样，成群的姑娘们正在把这驰名中外的香蕉苹果

第 3 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



包装到雪白的木箱子里，一辆接一辆的卡车，又

把这包装得整整齐齐的苹果运送到海关码头和火

车站去。很快地，国内各大城市和国外一些地方

都尝到了这芬芳甘甜的美味了。让那些吃到这种

美味的朋友们，也都来分享一份我们丰收的喜悦

吧。

前天，在威海市的陶家夼，我又看到一派更令

人喜爱的秋色。那里，除和烟台西沙旺一样有着

成片的苹果林以外，而更有特色的却是葡萄，那

简直是一个葡萄的王国。九十多户的山村，整个

的都笼罩在绿色的葡萄架下。那风光，就别提有

多么幽美了。就请想象一下那条奇特而美丽的街

道吧。这是一条完全由茂密的葡萄枝叶所搭成的

街道。因为街道的两旁也栽遍了葡萄，那茂密的

枝藤顺着架子交叉着爬满了大街的两旁和上空，

使得大街变成了一条长长的绿色的走廊。现在，

葡萄全都熟了，那一串串亮晶晶的淡绿色、紫红

色、米黄色的葡萄，挂满了大街的两旁和上空，人

在这大街上走着，就仿佛走进了一个琥珀和珍珠

缀成的世界。

一条从山谷的深处流经村庄前面的小河，小
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河的两岸和上空，也长满了葡萄，姑娘们在葡萄

架下面洗衣服，那五光十色的葡萄和姑娘们的影

子一起倒映在清澈的河水里。⋯⋯

家家户户的院子里，也都盖满了葡萄。头一

年栽下一棵小小的枝丫，第二年就爬满了整个的

院落，使得院子和屋里都充满了绿色。人们就在

这葡萄架下吃饭乘凉，妇女们则在葡萄架下做针

线活儿。

今年的葡萄特别丰收，一般的每棵都收摘到

一千斤以上，其中有一棵竟然收摘了两千六百多

斤。这种丰硕的收成是令人可喜的。然而更加令

人欣喜的还是那种在陶家夼村民中普遍形成的高

尚风气：在这里，不论是大街上或是小河旁，那遍

地触手可及的葡萄，竟没有一粒丢失的。且不说

大人，就连七八岁的孩子，也都把集体的财物，看

得比自己的还重要。去年，陶家夼在超额完成了

国家的收购任务之后，把多余的一万多斤苹果分

给了社员们。社员们却把这分到的苹果按收购牌

价卖给了公家。这是多么令人钦佩的高尚品质

啊！

应该说，这也是一种丰收，是一种精神品质上

第 5 页



的丰收。而这种丰收，比起谷物果木的丰收来，

更加可贵 更加令人兴奋。因为一般的谷物丰

收，可能出现在任何一个风调雨顺的角落里，而

这种精神品质上的丰收，却只能出现在我们这社

会主义的土壤上，出现在毛泽东时代里。

我们中国有句农谚：“不行春风，难得秋雨”。

这句话，不只是一种气候上的规律，也是人类

生活中的一条哲理。谁都知道，眼前这丰硕的收

成，并不是凭空得来的，而尤其是在那连续几年

的严重灾荒之后。

我们并不讳言：前两年，我们的确有过一段相

当困难的时刻，但是这种情况改变得很快。记得

今年三月间，当我乘坐由济南开往烟台的列车经

过昌潍大平原的时候，看到铁路两旁的田野里，

到处都是紧张忙碌的人群。那时候，天气还很

冷，潍河里还在流着浮冰，平原上整天价在刮着

扬天揭地的老黄风。人们就在这大风中刨地耕

田，生产热情是那么高，干劲是那么足。这时候，

和我同车的一位老汉站在车窗前面，眯着眼睛，

向外望着那一群群在田野上耕作的人们，望着那

扬天揭地的大风，自言自语地说：
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“好哇，大风，你就使劲地刮吧。你现在刮得

越大，秋后的雨水就越充足。刮吧，使劲地刮吧，

刮来个丰收的好年景，刮来个富强的好日子。”

这老汉大约有六十多岁，胡须头发全都白了，

但是精神却很好。他看到我在注意地看他，就冲

着我一笑说：

“‘不行春风，难得秋雨’。同志，你听到过这

句成语吗？”

我点了点头。

他又问：“可是，你知道这春风是从哪里刮来

的吗？”

我摇摇头，觉得他的问题提得有些奇怪。

老汉神秘地一笑，指着正北的方向说：“喏，

从那里，北京。”

“什么？北京？”我益发困惑不解了。

“嗯，北京。”老汉严肃地点着头，笑眯眯地

说“：从北京，从党中央。”

哦！我明白了。

老头子指的是另一种春风。他把党集中力量

加强农业的号召称为春风。

我不禁高兴地称赞道：“好，好恰当的比喻。”
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老头子说：“这是我一辈子的亲身体验：不管

遇到多么大的困难，只要能按着党的指示去做，

就一定会得到好的结果。你说我这个体验不对

吗，同志 ？”

为什么不对呢？而且，有着这样的体验的，又

何尝只是这老汉一个呢？可以说这是全中国人民

共同的体验，是全中国人民从几十年的革命斗争

中所摸索出来的一条真理。

春华秋实，没有那浩荡的春风，又哪里会有这

满野秋色和大好的收成呢？

就在我写这篇短文的时候，中共八届十中全

会的公报发表了。这又是一场令人兴奋的春风，

可以想见，不久的将来，一定会看到滋润大地的

秋雨和灿烂丰硕的收成。

国庆节的晚上，我和威海市的人民一起欢度

了国庆之夜。尽管这里是地处偏僻的东海之滨的

一座小城，然而，我们的节日仍然过得是那么热

闹、隆重。从清早起，四乡八舍的人们就成群结

队地来到了城中心的广场上，来到了清洁的马路

上。他们有从大海里渔罢归来的渔夫，有从深山

果林里赶来的农民，有机关的干部，也有工厂的
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工人和学校里的学生。他们每个人都是满面春风

地流露着愉快的神色。

这天夜里，在市中心的职工俱乐部里，我又看

到了另外的一种丰收：一个不久前才由机关、工

厂的业余戏剧爱好者所组织起来的吕剧团，演出

了丰富多彩的节目，非常令人兴奋。因为在这

里，我看到了许多有天才有前途的演员，而他们

当中的绝大多数，两年前还是工厂的工人或者初

中学校的学生呢。看到这精彩的演出，怎能不为

这艺术幼芽的成长而感到万分欣喜呢？

春风浩荡，秋雨滂沱。

在这大好的秋收季节里，成熟和丰收的又何

止是上面所写到的那几个方面呢？几天来，我不

断地漫步山野，巡行田间。眼前那绚丽缤纷的大

好秋色，真使人眼花缭乱，应接不暇。

啊，多么使人心醉的绚丽灿烂的秋色，多么令

人兴奋的欣欣向荣的景象啊！

在这里，我们根本看不到欧阳修所描写的那

种“其色惨淡，烟霏云敛⋯⋯其意萧条，山川寂

寥”的凄凉景色，更看不到那种“渥然丹者为槁

然黑者为星木， 星”的悲秋情绪。看到的只是
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万紫千红的丰收景色和奋发蓬勃的繁荣气象。因

为在这里，秋天不是人生易老的象征，而是繁荣

昌盛的标志。写到这里，我忽然明白了为什么欧

阳修把秋天描写得那么肃杀悲伤，因为他写的不

只是时令上的秋天，而且是那个时代，那个社会

在作者思想上的反映。我可以大胆地说，如果欧

阳修生活在今天的话，那他的《秋声赋》一定会是

另外一种内容，另外一种色泽。

我爱秋天。

我爱我们这个时代的秋天。

我愿这大好秋色永驻人间。

一九六二年国庆节次日写于威海市
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乍一回到故乡，立刻就会听到许许多多亲切

的熟悉的激动心灵的声音。这一些平时难得听到

的声音，对于那些离乡日久的人们来说，有着一

种多么神奇的力量啊！它就像一支你所熟悉而又

好久没听到了的乐曲，开头的第一个音符，就会

激起你的热烈的情感，引起了你的亲切的回忆。

现在我要写的，就是这样的一种乡音。

那是我回到故乡的第二天。早晨，天还不亮，

鸡刚叫头一遍的时候，我被一阵吱吱哇哇的声音

惊醒了，侧耳一听，啊，多么熟悉而亲切的声音

啊！我立刻就能听出这是一种名叫“二把手”小

车的声音。这是我们家乡的一种很古老的运输工

具。因为车子的构造全是木头的，木车轮，木车

轴，所以走起路来，特别是载着东西的时候，这独轮

小车，就会发出一种连续不断的吱吱哇哇的声音。
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啊，这种声音好多年没听到了，如今乍一听

来，简直就像无意中遇见了阔别多年的老朋友似

的，心里感到特别亲切，激动。

我爬起身来，打开窗子，向着外面望去。外面

天还不亮，四处黑乌乌的，在即将落山的微弱的

月光下，隐隐约约地看到一个人推着一辆二把手

的小车，从我的窗下，沿着崎岖的山路，向着南面

的山谷里走去。不久，人和车子的影子就在山谷

的黑影和晨雾中消失了，不见了，但是，那吱吱哇

哇的亲切悦耳的响声，却还在黎明的寂静中，长

久地响着，响着，一直响到了晨雾的深处。

啊，是谁，这么早就把那亲爱的令人心醉的乡

音送到了我的耳畔？是谁，这么早就用他那吱吱

哇哇的悦耳动听的音乐唤来了玫瑰色的黎明？

是一个青年人。

一个我所不认识的青年人。

对于一个离家多年的人来说，认不出同村的

年轻人，那是不足为奇的。有多少当年在我们记

忆中还是吃奶的婴儿，现在已经是又高又大的青

年人甚至是结婚抱子的成年人了。

人们告诉我，这个青年人就是冯老西的孙子。
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冯老西我是熟悉的。

他是在三十多年以前，因为黄河决堤从利津

家乡里逃荒来到我们这里安下家的。因为他们是

西府人，所以大家都叫他冯老西。我记得很清

楚：冯老西逃荒来到我们村里的那一天，就是推

着这样的一辆车子。那时候，车子的木架上，一

边搁着一捆破得露出了棉花的铺盖卷儿，和一口

裂了缝的铁锅，三四只破砂碗，一边坐着福儿的

弟弟和妹妹。瘦骨嶙峋的冯老西，把车套挎在肩

膀上，两只手紧握着车把，向前探着身子，用力地

推着车；蓬头垢面的福儿的娘和面黄肌瘦的福儿

（那时他才十岁），则在车子的前面，肩上套着绳

子，弯着腰吃力地拉着车子。路，是崎岖不平的

路，这二把手小车，在这崎岖不平的路上走着，发

出了一阵阵刺耳的尖叫声。⋯⋯

这幅悲惨的画面所给我的印象是太深刻了，

而尤其是那个令人心碎吱吱哇哇的小车的声音。

不知怎的，我总觉得，那是一种压抑的痛苦的声

音，听着，使人心里非常难受。

哦，真的，直到现在，每当我想起当时那一群

群蓬头垢面的难民用小车推着他们可怜的家小，
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在滚滚的黄尘中辗转流浪的情景时，想起当年的

乡亲们整年累月的推着这二把手小车在崎岖的山

道上忙碌着的时候，我仿佛还能听到那令人心碎

的痛苦的声音，啊，我仿佛觉得这是我们那个苦

难的民族，和那苦难的大地，在痛苦地呻吟啊！

大概也就是因为这个原因吧，小的时候，我对

这种二把手小车的吱吱哇哇的声音，是不很喜欢

的，甚至还有些害怕呢。但是，人的感情和对事

物的印象和感受是可以随着时代的变化而改变

的。现在，车子依然是从前的那种车子，声音也

依然是从前的那种声音，可是，现在我的感受却

完全不同了。

这种改变，并不是从今天开始的，而是在烽火

战争的年代里。那时候，老解放区的土地改革刚

刚结束，翻了身的农民经济情况有了好转，生产

热情空前高涨。于是，各村里，这种二把手小车

也骤然的增多起来了。不久，战争打起来了，国

民党反动派对山东解放区发动了大规模的重点进

攻，解放区人民的和平生活遭到了严重的威胁和

破坏，为了配合解放军打垮国民党匪军的进攻，

为了彻底推翻蒋家王朝的反动统治，翻了身的农
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民，纷纷推着他们的小车，扛着扁担，像潮水似的

涌上了支援前线的行列。在大兵团机动作战的情

况下，我们没有飞机，没有火车，没有任何现代化

的运输工具。部队的给养、弹药和一切军事物资

的供应，以及伤病员的运输，全部是依靠支前的

民伕来担负。这批翻了身的农民，为了保卫已得

的胜利果实，为了永远摆脱旧中国的反动统治，

粮草、牲畜、二把他们把自己所有的一切 手小

车甚至是全部心身与生命，都贡献给了伟大的解

放战争。部队打到哪里，他们就跟到哪里。战争

需要什么，他们就供给什么。

哦，多么激动人心的场面啊！不管是在那一

望无际的昌潍大平原上，也不管是在那崎岖难行

的沂蒙山区里，不管是在碧波万顷的东海之滨，

也不管是在浊浪滔天的黄河两岸，我们总能看到

成群结队的民伕，他们用二把手小车推着弹药、

粮食，在炮火连天的战场上往来，在敌人飞机的

扫射下赶奔。这时候，那成群的小车，那吱吱哇

哇的声音，就汇成了一片巨大的声响，它们仿佛

要和那地面上炮火的隆隆声较个长短，和天空中

飞机的嗡嗡声见个高低。
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啊，多么雄壮悦耳的声音啊！

从那时起，我对于这种二把手小车的吱吱哇

哇的声音的感受就完全改变了。我觉得它不再是

压抑的痛苦的声音了。而是一种愉快的豪放的声

音。它是那么好听，那么悦耳，尤其是它们成群

结队在火线上汇成了一支大合唱的时候，简直就

是一支最优美最动听的乐曲，一首最雄壮最有力

的战歌。

是的，这是翻了身的农民底欢乐的乐曲，是挣

断了枷锁的奴隶奋起推翻旧世界的英雄战歌。

革命在前进，胜利在前进。

随着革命形势的发展，这优美的乐曲，这雄壮

的战歌，从胶东半岛响到了江淮平原，从黄河岸

边响到了大江南北。一直响到了南京、上海，响

到了衡阳、广州。记得，当我们打过长江攻克南

京的时候，在伪总统府的大门前面，我们看到了

操着浓厚的胶东口音的民伕，听到了熟悉的亲切

的吱吱哇哇的小车的声音；当我们沿着沪杭国道

追歼残敌解放大上海的时候，在南京路上，在大

世界前面，我们又看到了那操着胶东口音的民

伕，和二把手小车的吱吱哇哇的响声。
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向南，向南，继续向南，一直到广州市里，珠江

岸边，我们仍然时时刻刻都听到这种熟悉的乡

啊！这时候，那熟悉的乡音，就不仅是一支优

美动听的乐曲和雄壮有力的战歌了，而且也是一

种亲切的鼓励和鞭策，听着这种声音，就仿佛听

到我的那些饱受苦难的乡亲在我们耳旁谆谆嘱

咐：不要忘记过去的苦难，不要满足现在的成绩，

更不要迷恋当前花花绿绿的世界，抬起头来，高

瞻远瞩，勇猛前进，把革命进行到底！

啊！时间过得真快，一转眼的功夫，十多年过

去了。这十多年来，我一直是在南方的大城市里

工作，这种熟悉的亲切的小车声音，已经有很久

没听到了。如今，乍回故乡，这亲切的声音又送

到耳畔来了，心里就情不自禁的感到一种说不出

的亲切和激动。而尤其是当我知道这推小车的人

就是冯老西的后代的时候。

这青年人今年顶多不过二十一二岁，当我离

开村庄的时候，他还没有出生呢，解放战争时期，

他也不过是一个刚满两三周岁的婴儿。他自然没

经过当年他祖父经历的那种关山万里四处流浪的

第 17 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


