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员

鸟俯视着野鹿般昂然而优雅地摆在陈列架上的精美的非洲

地图，克制着自己只发出轻微的叹息。书店店员们从制服外衣

里探出来的脖颈和手腕，星星点点有鸡皮疙瘩凸起。对于鸟的

叹息，她们没有给予特别注意。暮色已深，夏季的热浪，犹如

一个死去的巨人的犹存体温，从覆盖地表的大气里全然脱落。

人们都在幽暗的潜意识里摸摸索索地追寻白天仍存留在皮肤上

的温暖记忆，最终只能无奈地吐出模糊不清的叹息。六月，午

后六时半，街市上已经没有身上淌汗的行人，但鸟的妻子，可

能正裸着身子躺在橡胶台布上，像一只被击落的野鸡，眼皮合

得很生硬，身体所有的毛孔都不停地沁出大量的汗珠，同时发

出痛苦，不安而又含着期待的呻吟。

鸟瑟瑟战栗，凝神注视着地图的细微部。环绕着非洲的海

犹如冬日黎明时分的晴空，那天蓝色让人十分感动。经度和纬

度，也没有用规尺刻画的机械线条表示，笔道很粗，使人感觉

到画家个人内心的从容与不安。笔道的颜色都是淡黑的。非洲

大陆很像是一位低眉垂首的男人的头盖骨。这位头颅巨大的男

人，忧伤地俯望活动着鸭嘴兽、考拉、袋鼠的澳大利亚大地。

地图下角那幅显示着人口分布的微缩非洲图，就像已经开始腐

烂的人头；另一幅表示交通关系的微缩非洲图，则是一个把皮

肤剥掉、露出了全部毛细血管的受伤的头颅。而这全部的迹
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象，都唤起了一种血淋淋的暴死于非命的印象。

“从架上拿下来给您瞧一瞧吧。”

“不，我要的不是这个。我想要米雪兰公司的西亚地图和

中亚、南亚地图。”鸟说。

店员把腰弯下来，忙乱地在摆满了各种各样米雪兰公司汽

车旅行用图的书架上寻找。鸟的口吻好像个非洲通：“顺序编

号是员愿圆和员缘缘。”
他刚才叹息着凝视的是一部世界全图中的一页。这部世界

全图，沉甸厚重，皮面精致，像一件装饰品。几周以前，他已

经询问过这部豪华精装本的价格，大体就等于他这个预备学校

教员五个月的工资。如果加上当临时翻译的那些收入，鸟用三

个月的收入，似乎是能够把它买下的。但是鸟必须养活自己和

妻子，还有那个即将成为真实的存在的东西。他是家里的主

人。

书店店员选出两种红色封面的地图，放到架子上。她的手

掌小而脏，手指像是缠绕在灌木丛里的变色蜥蜴的四肢一样粗

鄙。鸟的目光停留在女店员手指触及的地图标鉴，标鉴上一个

青蛙似的橡皮人推着（米雪兰出产的）橡胶轮胎在奔跑，鸟感

到自己买了件没有任何价值的玩艺儿，但这是非常重要的实用

地图。鸟现在并不打算买那部摆在陈列架中央的华贵的地图，

但却留恋不舍地问：“那部世界全图，为什么总是翻开到非洲

这页呢？”

书店店员不由得开始警惕了，默然不语。

“为什么总是翻到非洲这页呢？”鸟开始自言自语。可能是

书店店主认为这本书里最美的是非洲这页吧。但是然而，像非

洲这样变幻缭乱的大陆，它的地图陈旧过时得也快；而那陈旧
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又由这里侵蚀蔓延到世界全图整体。因此，可以大体地谈，展

开非洲这一页，是为了明显地显示出这部世界全图的古旧吧。

那么，如果说到政治关系固定且又决不会陈旧的大陆图，应该

选择哪里呢？美洲大陆，还是北美大陆？鸟中途把自己的自言

自语结束掉了，买下那两份红色封面的非洲地图，然后，低头

穿过肥胖的裸妇铜像和巨大的盆栽花木夹峙的通道，顺楼梯走

下。铜像的下腹部，沾满那些欲望无法满足的家伙们的手掌的

油垢，像狗的鼻子似地闪着湿润的光。学生时代，鸟也是像那

里染指的家伙，可是此时，他连直视铜像的勇气都没有了。他

曾在医院里看到过，在自己妻子赤裸的躯体旁，医生和护士们

将袖口挽到肘部，一个个用消毒液唰唰地洗着手臂。在医生的

胳膊上，长满了浓密的毛。

通过一层嘈杂的杂志贩卖处，鸟把包着地图的纸包插入西

装外面的口袋里，很小心地拿手按住。这是鸟第一次买的实用

非洲地图。不过，我实实在在地踏上非洲大地，戴着太阳镜仰

望非洲长空的日子真的会来到吗？鸟惶惑不安地思索着。此刻

这一瞬间，难道不能说，我向非洲出发的可能正在决定性地丧

失吗？难道不可以说，我现在正无可奈何地与自己青春时代唯

一的最后一个充满紧张、激动的机会告别吗？如果真的是这

样，那也⋯⋯但这已经是无法避免的了。

鸟愤然而粗暴地把外文书店的门推开，走到初夏暮色里的

柏油路上，光线黯淡，空气污浊，柏油路仿佛锁于浓雾中。在

排列着硬壳精装外文新书的装饰橱窗里修理荧光灯的电工，耸

身跳到鸟的面前，鸟惊恐地退后了一步。于是，他看到了宽大

而黯淡的玻璃窗里映现出来的自己，看到了正以短跑运动员的

速度衰老下去的自己。鸟，他今年二十七岁零四个月。他被人
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们叫作“鸟”，是从十五岁开始的。从那以后，他一直是鸟。

现在，在装饰橱窗玻璃暗黑如墨的湖水里死尸般漂浮的他，也

仍然有着鸟一般的形状。鸟矮小瘦削。他的朋友们，大学毕

业，工作了以后，大都开始发胖，即使有几个就职后依然保持

瘦体型的，一结婚也就开始胖了。只有鸟，虽然腹部略有些凸

起，但基本像从前一样瘦。他走起路来总是耸肩前屈，站立的

时候也持同样姿势。这是运动型瘦削老人的感觉。他耸起的双

肩像收敛的鸟翼，甚至连他的容貌也容易让人想到鸟：光滑无

皱的淡褐色鼻梁，像鸟喙一样的弯曲且强有力；眼睛里溢满了

胶液般迟钝的光，几乎没有流露什么表情，但偶尔却会惊讶地

猛然睁开。嘴唇总是紧绷着，薄而且硬，从脸颊到下颚则尖尖

的。红褐的色头发像燃起的火焰，挺挺地向着天空。鸟十五岁

就是这副模样，长到二十岁，仍然如此。他这副鸟样子会延续

多久呢？他是那种从十五岁到六十岁都身姿不改、容颜不变的

人吗？倘若如此，那么，现在鸟从装饰橱窗玻璃看到的，就是

把全部生涯凝缩了的自己。鸟很真实得觉到一种让人作呕的厌

恶感袭来，不禁打了个寒战。他感觉自己获得了一个启示：老

朽疲惫、惫受子女拖累的鸟呵⋯⋯

这时，一位让人觉得有些奇奇怪怪的女子，涉过玻璃窗深

处昏暗的湖水，逼近鸟的身边。这是一位肩幅宽阔的女人，在

玻璃窗里她的脸部映出了鸟的头部，有这么高的个子。鸟感到

身后有怪物袭来，他不由得摆开架势，同时回过头四下张望。

女人在鸟的面前停住，以一种调查研究似的严肃坚定的表情，

屡次三番地打量着鸟，神情紧张的鸟也回望这女人。一瞬间，

鸟发觉，女人眼里流动的是无动于衷的忧伤。女人并不晓得鸟

究竟属于何种性质的人，并且不管怎么说，在尚未寻觅到两者
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之间利害关系的纽带的当儿，女人在无意之中发觉，鸟不是与

那纽带相称的对象。这时，鸟也看出了女人被卷曲浓密茂密的

头发包裹的、就像是受胎告知图里的天使似的脸部，颇有些异

常；特别是看到他的上嘴唇上残留的几根硬髭，穿过浓厚无比

的粉脂，脱颖而出，鸟浑身震了一下。

“啊！”高大女人忍耐不住自己轻率的失败，用豁达的年轻

男子的声音打招呼。那感觉还不错。

“啊！”鸟急忙微笑，用多少有些嘶哑的声音大声地回应。

男娼的高跟鞋来了个原地半回转，鸟目送他心情舒畅地转身离

去，然后，自己踏上了与之相反的路。鸟穿过很窄的小巷，小

心翼翼地越过电车穿行的柏油路。鸟时时激烈的如痉挛般神经

过敏式的谨慎，让人想起胆怯的小鸟。“鸟”这个绰号对他真

是太适合的了。

鸟想，刚才那个人，看到我顾影自怜，又像在等待着谁，

一准把我当作性倒错者了。这种误解虽坏我名誉！但看到转首

回顾的他，男娼立刻意识到自己把人看错了，这便是为他恢复

了名誉。因此，现在鸟只是不无快乐地体味一种滑稽感。“啊”

的一声，不正是那一时刻最合适的招呼么？那家伙虽然是相当

有理性的人。鸟突然对那个扮成女人的年轻男子生发出了一种

友情。今天晚上，这个年轻人能够顺利地找到性倒错者，并勾

引成功吗？或许我应该鼓起勇气而去吧？如果我跟那男娼走到

一个莫名其妙的奇怪角落会怎么样呢？鸟这样想象着：横过柏

油马路，走进一条小酒店快餐店鳞次栉比的繁华街。大概我会

和他像兄弟一样赤裸地躺在一起，交谈得太亲密了？我之所以

也要赤身裸体，是为了救他于憋闷的情绪之中。要提起妻子正

临产的事吧？还有，也要说说我很早以前就幻想的非洲之旅
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途，以及旅行后出版一册冒险记“非洲的天空”这一梦想的梦

吧？随后，也许还该和他聊聊，一旦妻子生了孩子，我被关闭

在家庭的牢笼里（事实上从结婚到现在，我就置身在牢笼里

了，但笼盖还开着。不过，生下来的孩子将把笼盖严丝合缝地

盖上），我自己一个人的非洲之旅就彻底地变成了不可能。那

个男子肯定会细心收拾那些威胁我健康的神经病的种子，给予

我充分理解。为什么如此深信不疑？我想，这位努力忠实地把

自己扭曲的心灵表现出来，以至于女装打扮上街寻找性倒错同

伴的青年是属于这样的一类：对于深深扎根于无意识底层的恐

怖感与不安，他肯定具有敏锐感应的眼睛、耳朵和心灵。

明天一早，也许那家伙会和我一边听着广播新闻，一边相

互映对着剃胡须，使用同一个肥皂膏瓶。那家伙虽然年纪尚

轻，胡须似乎倒很浓密。想到这里，鸟把自己一味凭空幻想的

锁链切断了，微微笑了起来，即使和那家伙一起过夜不大可

能，总该喊他一起喝一杯吧。一条轩檐整洁小酒店密布的街道

上，杂乱的人群里挤着鸟，几个醉汉也在人群里挤着。鸟觉得

自己的喉咙发干，即使独自一人，也想喝一杯。他敏捷灵活地

转动瘦长的脖子，在街道两侧的酒店里物色目标。然而事实

上，鸟不想进任何一间酒家。如果他满身酒气走到妻子和新生

婴儿身旁，他的岳母会做出怎样的反应？不仅是岳母，甚至包

括岳父，鸟不想让他们再一次看到自己沉湎于酒里的模样。已

经退休了的岳父，曾经是鸟毕业的那所公立大学英文科的主任

教授，这个时候在一家私立大学承担讲座课程。鸟年纪轻轻就

获得预备学校英语教师的职位，与其说是自己运气好，不如说

是承恩岳父。鸟对岳父既敬又畏。他是鸟面前一个巨大的存

在，鸟不想再让他失望。
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鸟是二十五岁那年五月结的婚，那年夏天，整整四周时

间，他连续不断地嗜饮威士忌。突然之间，他漂流在酒精的海

洋里；他是烂醉如泥的鲁宾逊。鸟放弃了一个研究生应尽的所

有义务，打工、学习等等都置之脑后。不用说夜晚了，甚至大

白天里，也蹲在与厨房连在一起的昏暗卧室里，一边听录音

机，一边嗜饮不止。而今想到从前的事，鸟觉得自己当时除了

听音乐，便沉醉不醒，几乎形同死人。四周以后，他从持续了

七百个小时的苦涩的酒醉里苏醒，看到了一个如战后都市废墟

般凄惨、荒芜地醒来的自己。作为略有一丝希望复活的精神无

力自理者，鸟需要重新开拓心灵的旷野，这自不待言，他还必

须再次开启外部环境的旷野。

鸟递交了退学申请给研究生院，又请岳父帮助谋到补习学

校教师的职位。两年以后的今天，鸟正面临着妻子的临产。如

果鸟再一次用酒精把血液污染了，然后出现在妻子的病室，岳

母一定会领着女儿和外孙发狂似的死命奔逃。

鸟自己也很警惕隐约残存在内心并且十分根深蒂固的酒精

的诱惑。自从那脱离四周的威士忌地狱以后，他再次回头追

问，为什么自己会连续沉醉七百个小时呢？但最后也没有探究

出确实可信的理由。正是由于自己没有弄明白当时身陷威士忌

深渊的原因，因此，不意间重返旧地的危险便时时存在。鸟在

未能理解那周围的真实意义的时候，从那凄惨的周围里得到的

防御性的护身手段，就不能成为自己真正的本事。

在鸟日常耽读的与非洲有关的书里，一册探险史上，曾有

这样一节：“所有的探险家都叙述过的村里人们的闹事酗酒的

习俗，至今犹存。这表明，这个现在依然美丽的国度的生活，

还是有所欠缺的；说明这个地方存在着驱使人走向绝望之路的
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自暴自弃的本源性的不满。”这是叙说关于苏丹荒野上部落村

民的话，而鸟读后感到，自己也是在回避彻底思考自己的生活

内存在的缺陷和本源性的不满。但这些是真实存在着的，因

此，鸟现在总是深怀戒心地拒绝酒类饮料。

鸟走到相当于这放射状的繁华的街区的焦虑之中———街市

深处的广场。广场正面大剧场上的电光表正好指到七点，这正

是向在医院护理的岳母打电话询问产妇是否安全的时候，从午

后三点开始，他每隔一个小时打一次电话。鸟向四周环顾，广

场周围有好多台公用电话，但都被人占用了。鸟焦躁不安。这

与其说是想急于了解妻子的生产情况，不如说主要担忧的是守

候在住院患者专用电话前的岳母的神经承受能力。自从女儿住

进那所医院，岳母一直认为自己在那里受到了侮辱般地对待；

她固执地这样想。那台专用电话假如现在正被别的患者家属占

着就好了，鸟哀切地希望。随后，他转回刚才的街道上，在茶

店、酒店、中华拉面馆、洋品店、炸猪排店铺等店铺里选择。

只要走进其中一家，想办法借到电话。不过，尽量想避开酒

店，饭也早吃过了。去买点儿胃药什么的吧？

鸟一边走一边找药店，走到一个临着十字路口造型奇异的

店铺前。店檐上悬挂着一块巨大的彩色广告板，在广告板之

上，一位手持短枪的西部牛仔端坐着，一副扳机待发的姿势。

从牛仔那带马刺的长靴踏着的印第安人的头颅上，鸟读到“枪

支专卖”的字样。店内满布黄黄绿绿的饰带和万国国旗，旗和

饰带的底下，满满排开一面色彩艳丽的箱型装置，一些比鸟年

轻的家伙们不断地来来往往。鸟透过镶着红蓝胶带的玻璃窗张

望店里，看到深处的角落里放着一台红颜色的电话机。

鸟从喊叫着过时了的摇摆舞曲的投币留声机和可口可乐自
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动售货机中间穿过，走进铺板沾满了泥的店中，突然，他感到

耳底里鞭炮轰鸣。店里全都是电子游戏机、飞盘、来福枪瞄准

箱里风景模型的设施（林荫模型的小传送带载着茶色的鹿、白

色的兔子和绿色的大青蛙，时常转到。鸟从旁走过的时候，一

位被一群兴高采列的女友围住的高中生刚好把一只青蛙击中，

机器前的分数显示器加上了五分）等等，以及围绕着这些的一

群十七八岁的年轻人。鸟像探迷宫一样艰辛地左右转变，终于

走到电话机旁。鸟塞入硬币，拨动已经背诵下来了的医院的电

话号码。他的一只耳朵听到了远方的电话长音，另外一只耳朵

灌满了摇摆舞曲和万蟹爬行的声音。那是那些沉醉在游戏玩具

里的年轻人不停地把手提袋般柔软的果汁盒向地板上摩擦时发

出的声音。岳母可能会对这喧哗嘈杂的声音疑惑不解吧？似乎

应该解释一下为什么电话打晚了，还有这些噪音。

电话长音响过四次之后，岳母的声音回答了，她的声音比

妻子还年轻。鸟终于什么都没解释，立刻就打听妻子的情况。

“没呢，还没生呢。她疼得死去活来，但还没生，还没生出

来。”

鸟一时语塞，凝视着胶木话筒上那数十个蚁穴，那一片缀

满黑色星星的夜空，随着鸟的呼吸阴晴转变。

“那么，八点钟再打电话，再见。”停顿了 远园秒，鸟说。
然后放下话筒，叹了一口气。

鸟的近旁是一台模型汽车兜风设施，一个菲律宾人模样的

少年坐在驾驶台上操纵着方向盘。汽车的 耘型车驾由设施中
央的一个圆筒支撑着，那下面不停转动着一条画饰着田园风景

的传送带；车驾便一直在郊外秀美如画的道路上奔驰。道路蜿

蜒回转，绵绵无尽，牛呀羊呀，牵着孩子的女人等等，障碍物
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不断出现，车驾经常遇到险情。一点一点把方向盘转动，启动

汽缸，把车驾从险情里救出来，这就是游戏者的工作。那少年

浅黑色的前额上刻着深深的皱纹，专心致志地在方向盘上蜷缩

着。少年似乎有一种错觉，以为传送带会结束循环运动，他的

耘型车架可以到达目的地。他锐利的犬齿咬在薄薄的嘴唇上，
齿唇间咻咻地吐出声音和唾液，不停地驾车往前走。然而，满

布障碍物的道路始终在小小的汽车前延伸，绵绵不绝。有时，

传送带的转动速度慢了下来，少年便急匆匆地从裤袋里把硬币

掏出来，丢到游戏设施上铁制眼睑似的孔穴里。鸟立在少年的

斜背后，看了一会儿。随后，鸟觉得一种难以忍受的徒劳感产

生于脚底。鸟像踏在灼热的铁板上一样急匆匆地向里侧的出口

奔走。接着，他与一对异样的设施猝然相遇。右侧的机器，被

一群身着迎合美国人口味镶金镂银的香满土产绣龙绸缎运动服

的年轻人团团围住，发出来路不明的敲击音响。鸟奔向左侧那

个没有人看的机器。那是欧洲中世纪的拷问刑具铁处女的二十

世纪版。这位足足一人高大身上涂印着红黑条纹的钢铁美女，

紧紧抱卷双臂，护住赤裸的胸部。掰开两腕，观看她的铁乳

房，是要拼上全身力气的，而铁美女两只眼睛里的计数器，是

用来测试运动员拉力与握力的数字显示系统。在美女头顶的部

位，则标示着握力和拉力年龄差的平均值。

鸟往铁美女的嘴髻里塞了枚硬币，然后开始掰她护在乳部

的双腕。铁腕顽强抵抗，鸟不断运劲儿。鸟的脸庞逐渐贴近铁

美女。美女脸上的色彩不禁让人联想起极其苦闷的表情，鸟觉

得自己是对这姑娘进行凌辱。他拼命用劲儿，全身筋肉都觉得

疼痛。突然间，“玻，玻”，姑娘胸内响起齿轮转动的声音，她

的眼睛显示出淡淡血色的文字盘。鸟全身筋肉立刻松驰了下

·园员·
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来，粗粗地吐了口气，随即便把自己获得的数字和那个平均数

值表做了一下对比。不清楚数值的单位是什么，鸟获得的握力

值是 苑园，拉力是 苑缘。平均数值表上二十七一栏之中，握力
员员园，拉力员员园。鸟上下看过那张表，他难以相信，但自己的数
值，的的确确是已经四十岁人的平均值。四十岁！鸟的胃部受

到强烈冲击，打了个嗝。二十七岁零四个月的男子，鸟，只有

具有四十岁的人的拉力和握力。这究竟是如何？肩和腹部肋部

的肌肉也像针扎般的疼痛，很让人担心会变成久治不愈的讨厌

的肌肉痛。鸟应该努力恢复名誉，他转身住右边的机器走去。

他自己也没想到，竟然会拿这体力检测游戏这么当真。

鸟分开人群挤到里面去，身着绣龙运动装的年轻人像自己

的地盘被侵犯了的野兽一样，一齐敏感地停住了自己的动作，

闪着挑战似的目光围住鸟。鸟有些犹豫，但仍然若无其事地望

着被年轻人团团围在中间的那台机器。那机器的结构，令人想

到西部电影里的断头台。但是在那应该吊着倒霉的犯人的位置

上，吊着一个类似斯拉夫骑士的头盔似的东西，从头盔里露出

一个黑色鹿皮沙袋。如果把硬币塞到头盔中间那只巨人眼睛般

的孔穴里，就可以拽下沙袋来，同时，装在支柱上的计数器指

针也就指到零的位置。计数器中央印着机器鼠的漫画，机器鼠

张着黄色的嘴叫着：“喂！试试你的拳击力吧！”

鸟一直望着那机器不动，绣龙运动装青年群里的一位，半

带羞色，而又充满了自信，像运动员表演似地走到机器面前，

往头盔孔里塞进硬币，拉下沙袋。然后，那年轻人退后了一

步，跳舞似地全身跃起，向沙袋猛力一击。撞击声，另外，还

有牵引沙袋的铁环碰撞头盔咔嚓咔嚓的声音。指针越过了计数

器盘上的极限，徒然无劳地在那里颤动。运动装青年们一起哄
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堂大笑。因为拳击力超过了计数器的容量，测量机器如同麻木

了一般，无法回复到原有状态。那位满面春风的青年这回摆出

一副拳术架势，轻轻踢了沙袋一脚。计数器的指针终于转回到

员缘园处停住，而那沙袋则像疲惫的螃蟹一样慢吞吞地缩回到头
盔里。年轻人中再次有笑声响起。

鸟突然陷入一种奇怪的热情之中。他为了不弄皱刚买的非

洲地图，小心翼翼地把上衣脱下，放在冰格游戏台上；随后，

鸟把准备给妻子的医院打电话的硬币投到头盔里。身着绣龙运

动装的青年们认真注视着他的一举一动。鸟把沙袋拉下，退后

一步，摆开架势。鸟在一座地方城市的高中受到退学处分后，

在准备参加取得考大学资格的考试时，几乎每周都和相同城市

中的一群不良少年斗殴。大家都很畏惧他，平日总有一批少年

崇拜得围着他。鸟很相信自己的拳击力。他没有像刚才那个年

轻人那么蠢笨地跳跃，可能是正统的姿势给他灵感了吧，鸟轻

轻踏出一步，随即挥的右拳直直地向沙袋一击。他的拳击力，

将突破计数器的最高限 圆缘园园，让计数器半身不遂吧！但事情
不是这样的，结果是猿园园。一瞬间，鸟没有办法了，击沙袋的
拳头就那样在胸前弯着，凝视着计数器，一股热血涌上他的脸

庞。他的背后，绣龙运动装的青年们寂静无声，但他们的注意

力，全都集中在计数器和鸟的身上，则是确切无疑的。拳击力

如此孱弱的人出现，大概让他们觉得十分意外。

鸟似乎完全无视青年们的存在，他振作起来，再一次走近

装沙袋的头盔，又塞进一枚硬币，把沙袋拉下。这次他不再顾

忌什么正统姿势，把全身重量全部运到拳头上，猛力一击。鸟

的右臂从肱骨到手腕都痛得麻了，而计数器只显示出缘园园。
鸟匆匆弯腰把上衣拾起，对着冰格游戏台穿好。然后他回
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身张望那些沉默地注视着自己的青年们。鸟本想浅浅一笑，像

已经引退了的上届冠军，把包含惊讶与理解的微笑送给年轻冠

军。但那些身着绣龙运动装的青年们脸上冷硬而毫无表情，只

是像看一只狗一样盯住他。鸟的脸一直红到耳根，耷拉着脑袋

匆匆走出店门。他的身后，故意显示活力的响亮笑声涌了过

来。鸟像受了侮辱的孩子，头晕目眩，大步从广场穿过，匆匆

走进剧场旁边的昏暗小巷；他已经没有挤进繁华街上杂沓的人

群里的勇气。暗淡的小巷里有站立着的妓女，鸟凶暴的神情吓

得她们不敢近前搭讪。一会儿，鸟走入一条连妓女也不来此藏

身的小路，突然一道高高的堤坝竖立在面前。暗影里有草叶的

味道散发出来，他因此知道堤坝的斜面上生长着茂密的夏草。

堤坝上面是铁道。鸟向堤坝的两侧望去，看看是否有开过来的

火车，结果什么也看不清。鸟仰望漆黑的天空，但却看见低垂

的红晕，那是繁华街上霓虹灯光反射的结果。突然有雨滴落在

鸟朝天仰望的脸颊上，风雨欲来，草的味道也愈发浓了。鸟把

头低下，颇为无聊地撒起尿来。

这当儿，鸟听到杂乱的脚步声从身后由远至近，撒完尿回

头看时，自己已经被那些绣龙运动装青年紧紧包围。他们背对

剧场那边照来过的微弱的光，黑影幢幢，没有办法看到他们是

怎样的表情。但在这一瞬间，鸟也想了起来，刚才在那店铺里

他们所呈现的毫无表情的神态，其中就潜藏着对自己彻底而冷

酷的拒绝。一个极其孱弱的存在映入他们的眼帘之中，唤醒了

他们猛兽的本能。遇见软弱可欺的家伙就一定要欺侮。他们浑

身躁运着暴力少年的可怕欲望，追赶这只拳击力 缘园园、应该袭
击的倒霉的羊。鸟极为恐怖，惊惶地寻找路逃走。朝明亮的繁

华街跑，必须正面冲破包围圈最稠密的部分，以他刚才测定的
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体力（四十岁人的握力与拉力！），没有任何可能，大概立刻就

会被推挡回来。鸟的右边，是被板障遮住的死胡同；左边，工

地和铁道路堤高高的铁网围栏中间有一条细细的昏暗的小路和

远方的柏油马路是通的。如果能冲过一百米左右，不被捉住，

那一切就有希望了。

鸟已下定了决心。他猛然转身，做出向右边死胡同逃跑的

样子，然后一个回转，向左边突进。但敌人都是精于这种袭击

的，和鸟二十岁时在地方城市夜晚世界里的行径一样，他们已

经看穿对手的战略，当鸟身向右转的时候，他们便移往左边，

严密封住。鸟转换身形向左突进的那个时候，恰恰与那位挺胸

运劲儿、用刚才打沙袋的姿势击来的黑脸青年正面相遇。他已

经没有转身的余地了。鸟受到了有生以来最凶猛而有力的袭

击，身子后仰，倒在路坝的草丛里。鸟呻吟着吐出唾液和血。

跟刚才打得沙袋计数器全身麻木时相同，青年们发出响亮的笑

声，随即再次陷入了沉默，包围圈缩成比刚才更小的半圆形，

他们俯看着倒在地上的鸟，待机而动。

鸟想，压在自己身体和路坝中间的非洲地图，必定是弄得

折皱不堪了。随后，现在自己的孩子将要出生的这种想法，第

一次切切实实地跃上鸟的意识的最前端。无名的怒火和粗暴的

绝望感笼罩着鸟。这之前，鸟在惊愕、困惑之余，一心想的是

怎样才能逃跑，但现在，鸟不想再逃。如果现在不投到战斗之

中，那么，我去非洲旅行的机会就永远地失去了；不，不只如

此，我的孩子可能也将因此而渡过苦难的一生。鸟仿佛得到了

某些暗示，他对此坚信不疑。雨滴滴在他干裂的嘴唇上。他把

头抬起来，呻吟着慢慢挺起身。青年人围起的半圆形从容退

后，引诱他向前。也有一个非常倔强的家伙，充满自信地往前
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踏了一步。鸟两臂无力地垂着，颚部前突，做出一副夜市上被

随意踢在一边的木偶似的呆样子，站起来了。那个年轻人从容

地瞄着目标，像棒球投手的动作似的，一只脚高高提起，上身

后仰，手臂后伸，然后开始进行进袭。鸟低头，探腰，对着年

轻人的腹部牛似的冲撞过去。年轻人大声地叫唤，噢地吐出胃

液，随即突然沉默无语，颓废地倒了下去。他已经窒息。鸟立

即昂起头，与其他那些年轻人对峙。斗争的喜悦复苏在鸟的身

上。这已经是多年都没有发生的事情了。鸟和青年们相互对视

着不动，双方都清楚碰上了强劲的对手。时间流逝。

突然，一个年轻人叫着同伴：“住手吧，住手！这家伙不

是我们的敌手呀，他是个老叔叔哟！”

青年们的紧张立即全部解除了，他们无视仍然保持着原来

架势的鸟，颇为沮丧地拥着拉着撤往剧场方向。鸟孤独地淋在

雨中，奇妙而啼笑皆非的滑稽感油然而生；过了一会儿，鸟竟

无声地笑了起来。他的上衣沾染了血污，如果走在雨中，可能

会和雨迹水痕混在一起。鸟觉得这是一种预先设定的和谐。被

击中的颚部不消说了，眼睛四周，手臂，背部，都感到疼痛，

但自妻子开始产前阵痛以来，鸟现在有很好的心情。他拖着跛

腿，顺着路坝和工地之间的小路，向柏油马路走去。一辆工业

革命时代的蒸气机车正喷着烟灰，行进在路坝上。机车通过鸟

的头顶时，它简直是一头挂在黑暗夜空上的巨大黑犀。走到柏

油路上，鸟一边等着出租车，一边把一颗被打断的牙齿从舌和

齿茎中间抠了出来，吐到了地上。

·缘员·
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圆

西部非洲地图上沾满了泥土，胃液和鼻息的污迹，用图钉

钉在墙上。墙壁下，鸟像受惊的潮虫一样蜷屈着睡着的身躯。

这里是鸟夫妇的卧室。鸟睡着的床和妻子空荡荡的床中间，尚

未拆去塑料包装。鸟仿佛对清晨的寒气怀着不满，哼哼呻吟着

做了一个痛苦的梦。

鸟立于尼日尔之东、乍得海西岸的高原上。究竟他是在那

里等待什么机会呢？突然弗科赫尔盯上了他。这个凶暴的野兽

腾越沙丘飞驰而来。这绝对不是一件坏事。鸟来非洲，本来就

是为了通过冒险、遇难、与新的种族相会，窥视到远在此时安

稳、平庸的日常生活彼岸的东西。但鸟没有武器能与弗科赫尔

搏斗。他既无准备，也没有经过训练，就这样来到了非洲。鸟

极为恐慌地想。而猛兽已经逼近。鸟想起自己少年时代在外地

城市裤角插着弹簧刀放浪的往事。不过，他早就扔掉了那条裤

子。说来也滑稽可笑，他甚至无法想起弗科赫尔用日语该怎么

说。他听到那些只顾自己逃命的家伙在完全地大喊：快逃！危

险！弗科赫尔来了！暴怒的弗科赫尔已经逼到对面仅距十米左

右的低浅的灌木丛，鸟似乎已不容易跑掉了。这时，他发现，

北边有一处被水色斜线围起来的地方，那斜线肯定是铁丝网。

跑向这边吧，跑进来就没事了！那些把他丢下不管的家伙在那

里边儿喊着。鸟开始向那儿奔。然而，为时已晚了！弗科赫尔

·远员·

个人的体验
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