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天 旧事竺

鸟巢禅师

鹿野苑的中国庙的住持老和尚德玉，原先是

北京法源寺的，曾见过著名诗僧八指头陀寄禅。

他偶然还提起法源寺的芍药和崇效寺的牡丹。

但他不写诗，只是每晚读佛经，又只读两部经：

《法华》和《楞严》，每晚读一“品”，读完这一部，

再换那一部，循环不已。

他来到“西天”朝拜圣地时，发现没有中国人

修的庙，无处落脚，便发愿募化；得到新加坡一位

中国商人的大力支持，终于修成了庙；而且从缅

甸请来了一尊很大的玉佛，端然坐在庙的大殿正

中央，早晚庙中僧众在此诵经礼拜。

他在国外大约有二十多年了吧，这时已接近

六十岁，可是没有学会一句外国话，仍然是讲浓
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重湖南口音的中国话。印度话，他只会说两个

字：“阿恰（好）”和“拜提（请坐）”。

有一天他对我说，他要去朝拜佛教圣地兼

“化缘”，约我一起去。我提议向西北方去，因为

东南面的菩提伽耶、王舍城和那烂陀寺遗址我已

经去过了。他表示同意，我们便出发到舍卫国、

蓝毗尼、拘尸那揭罗去。这几处比前述几处（除

伽耶同时是印度教圣地因而情况稍好外）更荒

凉，想来是无从“化缘”乞讨，只能自己花钱的。

我只想同他一起“朝圣”作为游览，可以给他当翻

译，但不想跟随他“化缘”。

这几处地方连地名都改变了，可以说是像王

舍城一样连遗迹都没有了，不像伽耶还有棵菩提

树和庙，也不像那烂陀寺由考古发掘而出现一些

遗址和遗物。蓝毗尼应有阿育王石柱，现在想不

起我曾经找到过，仿佛是已经被搬到什么博物馆

去了。在舍卫国，只听说有些耆那教天衣派（裸

形外道 的和尚住在那里一所石窟里，还在火车

站上见到不少猴子。

老和尚旅行并不需要我帮多少忙，反而他比

我更熟悉道路。也不用查什么“指南”。看来语
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言的用处也不是那么大得不得了，缺了就不行，

否则哑巴怎么也照样走路？有些人的记忆力在

认路方面特别发达。我承认我不行。

老和尚指挥我在什么地方下车，什么地方落

脚，什么地方只好在车站上休息。我们从不需要

找旅馆，也难得找到，找到也难住下。我这时才

明白老和尚的神通。他是有目的有计划的，他带

着我找到几处华侨商店，竟然都像见到老相识的

同乡一样，都化得到多少不等的香火钱，也不用

他开口乞讨。

到佛灭度处拘尸那揭罗，我弄不清在一个什

么小火车站下的车，下车后一片荒凉，怎么走，只

有听从老和尚指挥。

他像到了熟地方一样，带着我走，我也不懂他

第一次是怎么来的。这里有的是很少的人家和

很多的大树。他也不问路。原来这里也无法问

路。没有佛的著名神圣遗物，居民也不知道有佛

教，只是见到黄衣的知道是出家人，见到我这个

白衣的知道是俗人，正像中国人从佛教经典中知

道“白衣”是居士的别称那样。

“这里只能望空拜佛。有个鸟巢禅师住在这

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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里，我们去会他。”

我知道唐朝有位“鸟巢禅师”，是住在树上的

一个和尚。如果我没有记错，《西游记》小说里好

像还提到过他。怎么这里也有？

“他是住在树上吗？”我问。

“那是当然。”老和尚回答。

又在荒野中走上了一段，他说，“就要到了。”

我这时才猛然想起玄奘在《西域记》中记山川道

里那么清楚，原来和尚到处游方化缘，记人，记

路，有特别的本事。

突然前面大树下飞跑过来一个人，很快就到

了面前，不错，是一个中国和尚。

两人异口同声喊：“南无阿弥陀佛！”接着都

哈哈大笑起来。我向这新见人物合掌为礼。

这位和尚连“随我来”都不说就一转身大步

如飞走了。还是老和尚提醒我说，“跟他走。这

就是我说的鸟巢禅师。”

走到大树跟前，我才看出这是一棵其大无比

的树，足有普通的五层楼那么高。在离地约一丈

多的最初大树杈上有些木头垒出一个像间房屋

一样的东西。树干上斜倚着一张仿佛当梯子用
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的两根棍和一格一格的横木。

鸟巢禅师头也不回，一抬腿，我还没看清他怎

么上的梯子，他已经站在一层“楼”的洞门口。俯

身向我们招呼了。他仍不说话，只是打着手势。

老和尚跟了上去，手扶、脚蹬；上面的人在他

爬到一半时拉了一把；一转眼，两位和尚进洞了。

这可难为我了。从小就不曾练过爬树，我又

是踏着印度式拖鞋，只靠脚的“大拇指”和“食

指”夹着襻子，脱下拿在手里，又不便攀登，因为

手里还提着浣洗用品之类。勉强扶着“梯子”小

心翼翼地，手脚并用地，往上爬，一步一步，好容

易到了中途。大概鸟巢禅师本来毫不体会我的

困难，只拉了老和尚一把就进去了；现在看到我

还没有“进洞”，伸出头来一望，连忙探出半身，一

伸手臂把我凭空吊上去了。我两步当一步不知

怎么已经进了“巢”，连吃惊都没有来得及。

原来“巢”中并不小。当然没有什么桌、凳、

床之类，只有些大大小小的木头块。有一块比较

高而方正的木台上供着一尊佛。仔细看来，好像

不是释迦牟尼佛像，而是密宗的“大威德菩萨”，

是文殊师利的化身吧？佛前还有个香炉样的东
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西，可能是从哪位施主募化来的。奇怪的是他从

哪里弄来的香，因为“炉”中似乎有香灰。

三人挤在一起，面对面，谈话开始了。鸟巢禅

师一口浙江温州口音的话同老和尚一口湖南宝

庆一带口音的话，真是差别太大了。幸亏我那时

年纪还不大，反应较灵敏，大致听得出谈话的大

部分，至少抓得住要点。

湖南和尚介绍了我并且说我想知道鸟巢禅师

的来历。禅师听明白了大意，很高兴。大概他不

知有多长时间没有和人长篇讲话了，尤其是讲中

国话。我想，他也许会同这次路上“化缘”时见到

的一位华侨青年一样干脆夹上印度话吧。然而

不然，他非常愿意讲自己的家乡话。

“我一定要见佛，我一定能见到佛的。”这是

他的话的“主题”。“变调”当然多得很，几乎是

天上一句，地下一句，不过我还是弄清楚了大致

情况。

他是温州人，到“西天”来朝圣，在这佛“涅

槃”的圣地发愿一定要见佛，就住下修行。起先

搭房子，当地居民不让他盖。他几次三番试盖都

不成，只能在野地上住。当地人也不肯布施他，
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他只能到远处去化点粮食等等回来。这里靠北

边，近雪山脚下，冬天还是相当冷。他急了，就上

了树，搭个巢。可是当他远行募化时，居民把巢

拆了。他回来又搭。这样几次以后，忽然大家不

拆他的巢了。反而有人来对着大树向他膜拜。

他也不知道是怎么回事。往后就好了。他安居

了下来。

“我也听不懂他们的话。后来才知道，他们

见我一个月不下树，也不吃东西，以为我成佛了，

才让我住下来了。我也就不下树了。索性又搭

了两层‘楼’，你们看。”说着他就出了巢。我同

老和尚伸头出去一望，禅师正在上面呼唤。原来

再上去约一丈高的又一个树杈处，他搭了一个比

第一层稍小的“巢”。他招手叫我们上去。这可

没有梯子，只能爬。老和尚居然胆敢试了几步。

禅师拉着他时，他在巢门口望了一望，没有钻进

去，又下来了。禅师随着出巢，三步两步像鸟一

样又上了一层。从下面望去，这似乎又小了一

些。仿佛只能容纳一个人。他一头钻进去，不见

了。我看那里离地面足有四丈左右，也许还不

止，不过还没有到树顶。巢被枝叶掩住，不是有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他的行动，看不出有巢。

过一会儿，禅师下来了，他毫不费力，也不用

攀援；不但像走，简直像跑，也可以说是飞，进了

我们蹲在里面的第一层巢。

“我在上两层的佛爷面前都替你们拜过了。”

这时我才明白，他上“楼”并非为显本事而是

为我们祈福。不过这一层的佛像前，我们也没有

拜。老和尚没有拜，可能是因为他看那神像不大

像他所认识的佛。禅师却替我们拜了一拜，嘴咕

噜了几句。我忍不住问：“难道你真有一个月禁

食不吃斋吗？”很担心这一问会触犯了他。

他毫不在乎，说：“怎么不吃？我白天修行，

念经咒，夜深了才下去在荒地上起火，做好几天

的饭，拿上来慢慢吃。这里的人不布施我，我就

在夜里出去，到很远的地方化点粮食，火种，蔬

菜，香烛，还是深夜回来。这里好得很，冬天不太

冷，夏天也不太热，我也不知道过了多少春秋。

我自己有剃刀，自己剃发。自己提桶到远处提

水。什么也不求人，一心念佛。我发愿要在这里

亲见佛爷。你们看。”说着，他把下身的黄褐色布

裙一掀，露出两膝，满是火烧的伤疤。这使我大
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吃一惊。难修的苦行。可是，这不是释迦牟尼提

倡的呀。

他又说：“现在不一样了。常有人来对树拜，

不用我远走化缘，吃的、用的都有人送来了。我

也不用深夜才下树了。有时这里人望见我就行

礼，叫我一声，我也不懂，反正是把我当做菩萨

吧。”

我估计这两位和尚年纪相差不远，都比我大

得多，都应当说是老人了，可是都比我健壮得多。

我同老和尚下树走了。鸟巢禅师还送了我们

一程才回去。他告诉了我，他的法号是什么，但

我忘了。他并不以鸟巢禅师自居。他巢内也没

有什么经典。他说诵的经咒都是自幼出家时背

诵的。从他的中国话听来，他也未必认得多少中

国字。他的外国话也不会比鹿野苑的老和尚更

好多少。

在车站上等车时，恰巧有个印度人在我身边。

他见到我和一位中国和尚一起，便主动问我是否

见到住在树上的中国和尚。然后他作了说明：原

来这一带被居民相信是印度教罗摩大神的圣地，

所以不容许外来的“蔑戾车”（边地下贱）在这里
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停留。尤其是那棵大树，那是朝拜的对象，更不

让人上去。“后来不知怎么，忽然居民传开了，说

是罗摩下凡了。神就是扮成这个样子来度化人

的。你们这位中国同乡才在树上住下来了。居

民也不知他是什么教，修的什么道，只敬重他的

苦行。你知道，我们国家的人是看重苦行的。”我

看他仿佛轻轻苦笑了一下。我想，这也是个知识

分子。

孟加 拉香客

有一天，在鹿野苑，我去中国庙时又见到那位

（刑事犯罪侦缉处）的人坐在大门口板凳

上。

这个穿着不起眼，像农民模样的人原来是警

察局的便衣侦探。这是他自己告诉我的。有一

次我看见他在庙门口徘徊，问他有什么事。他坦

然回答我说，他是 ，来这里看看。我知道

那是半公开的特务机关，里面是一些受雇佣的愚

蠢而险恶的家伙；一听说，心头不觉有一阵厌恶，

便没有再理他，进庙去了。等我出来时，见他还
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在徘徊，很生气，又问了他一句：“这里有什么好

看的？要看就进去坐着好好看吧。”他的回答很

爽快，说他是奉命来中国庙门口守着，看有什么

人来，有几个人来，只守半天。现在完了，只看见

你一个中国人，立刻就回去。说完，他果真拔步

便走了。他的半天任务半小时还不到便算完成

了。我想英国人花钱雇这种人当特务管什么用？

只能扰害老百姓。

这天又见到他，不知哪里弄了个凳子坐。看

来他有个座位，想来不止坐半个小时了。我走进

大门，没有理他，装作不认识。他一见我到身边

却连忙站起来，欠着身子合掌行礼，说：“先生！

我来很久了。见到你，我该走了。”我没有理他，

照旧往里走。他忽然把声音放大了说：“先生！

这凳子是庙里的，请告诉人拿进去吧。”我回头一

看，他果然出庙门大踏步走了。

我觉得有点奇怪：为什么他两次都是看见我

就走呢？难道是专为来监视我的吗？转而一想，

是了，他的任务是来看有什么人进庙。看不到

人，他无法交差；见到了一个人，又是中国人进中

国庙，可以作汇报，算是工作有了成绩，可以领钱

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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去了。这时世界大战正打得热闹，没有什么人来

朝圣或则旅行游览，真是冷清得很，难得碰见什

么人，所以他见到了我就赶忙回去交差了。至于

这个中国庙有什么值得监视和审查的，这就不属

于他的事了。派到哪里就是哪里，叫做什么就做

的下层“差人”什么，有钱就去，这就是 。

当然，要有什么油水可捞，他们也会显出“爪牙”

威风来的。

庙里此刻只有一个老和尚在。其他的和尚不

知临时出门做什么去了。这是很少有的。这位

老和尚法名圆智，不是“住持 在这”，是福建人。

里“挂单”的，已经六十多岁，不但不会英语和印

度话，中国话说得也很难懂。他看见了我，很高

兴，对我说：

“德玉老和尚今天出门化缘去了。别人去送

他上车了。只我留下看家，要代管些时。你在路

上没遇见他们？啊，对了，他们走了不少时辰，恐

怕都一直去城里了。”

我这时才明白，为什么没有别人。原来现在

他是代理“方丈”了。

我告诉他，在门口又看到那个便衣侦探的事。
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他倒毫不在意，说这种人有时半年也不来，有时

跑进来东张西望不知找什么，过一会又走了。

“这种人真讨嫌。”这是他下的结论。我说门口还

有个凳子要拿进来。老和尚说，不必了，没有人

来，不会有人偷，等些时拿不迟。说那是那个“差

人”自己进来端出去的。“那个人是城里来的，跑

这么多路也不容易。”老和尚说这话大概是有感

于自己衰老走不了多少路了。

我出来时，过了大殿，望见凳子还在那里，很

想替老和尚搬进去。不料大门口忽然出现了两

个人。

这是两个印度人，一男一女，年纪相仿。约莫

三十多岁，穿着整齐。男的穿着西装上衣，不打

领带，下面裹着干净的白布“拖底“（裹腰腿的一

块布，仿佛裙子），脚穿一双皮鞋。女的披一身很

漂亮的花“纱丽”（印度女服，裹在身上），露着右

臂和上身的一半衬衫，踏一双皮拖鞋。一望而

知，决不是本处人，是外来的。

女的进门一见到那张凳子就过来坐下歇着。

男的不慌不忙迎着我走过来，到了面前，很客气

地用英语问：
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“早安！请问这里是什么地方？”

“这是中国的佛教庙。”

“哦！佛教庙。中国的。我知道了。”他自言

自语似地咕叽两句，便转身走几步对那个女的用

印度话说了几句。

我一听他说的是孟加拉语，就知道这大概是

从孟加拉来的一对夫妇。这时候远道而来做什

么？想着，我继续向前走，到了门边。

那两人互相交换了几句话以后，男的又转身

过来问我：

“请问，这庙里有人吗？我是说，有出家人

（他用的是印度字）吗？啊，我是说，有和尚（他

用的是英国字）吗？我们刚才在那边看到了一座

庙，只有中间一座神像，啊！我想是佛像，没有一

个人。”

我知道那是锡兰（斯里兰卡）和尚的香积寺，

他们的僧舍和神殿分开，庙只是神殿，不像中国

的庙附有僧寮。

“有中国和尚，不过此刻只有一位老和尚，在

后面。”我回答。

他又译成孟加拉话对女的讲。女的脸上顿时
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现出光彩，对男的说了一句。男的连忙转身拦住

我，十分有礼貌地说：

“对不起，你不是这庙里的吧？你是中国人

吧？能不能请你替我们通报一下老和尚，我们打

算进去朝拜一下，啊，拜佛像。假如他能为我们

做点‘法事’（又用了印度字），我们将不胜感激。

对不起，耽误你的时间了。假如你不介意，请让

我再多说几句。我是从孟加拉来的，姓名是某某

巴纳吉。这是我的妻子。我们有个儿子，非常美

丽可爱的儿子，只有五岁，不幸上月病故了。我

的妻子非常伤心，一定要朝拜圣地。她听说这是

佛庙，她从来没有拜过佛，一定要礼拜。实在对

不起！请体谅我们。我们的孩子实在太可惜了。

你能不能帮助我们一下。花费你的时间了，真感

谢 。”

那位夫人大概也懂一点英语，听到说他们的

儿子时，脸色又变了，用手指抹了一下眼睛。

看这样子，我无法不答应了。好在我并没有

什么要紧的事，便请他们先上中间大殿参拜一下

那座玉佛像，等我进去通报老和尚。

男的用孟加拉语说了几句，女的立刻起身。
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他们两人走向大殿。我绕过大殿到后面，见那位

圆智老和尚坐在那里，仿佛愁眉不展。

交涉很顺利。老和尚一听说有了香客要做法

事，立刻笑逐颜开，站了起来，说“好！好！”忽然

脸色一变，“我只一个人，又不懂外国话，怎么办

呢？”

我看这样子，逼得我非当临时出家人不可了，

只好问他，除翻译以外，还有什么事要做。

“他要做什么法事？”

我告诉他，不过是超度儿子亡魂，保佑他们赶

快再生一个更好的儿子。

“那好办。我都亲自动手好了。我来准备。

请你去告诉他们等一下。我出去以后，只请你帮

我们传话就是。”

我到大殿上时，那一对夫妇早已把鞋子脱在

殿门外，光脚站在那里严肃地望那高大的白玉佛

坐像。这是从缅甸请来的佛像，慈眉善目，盘膝

高坐台上，一手略抚膝下指，一手抬起，作了一个

“法印”，是个“说法”像。鹿野苑是佛成道后初

次“说法”（讲道）的地方。像前本来放着香炉、

烛台，也有香烛。台前地上有一个方木盒子，张
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开着口，等人布施；不过早已没有人来，里面“空

空如也”。

我告诉他们稍等一会。男女都向我合掌为

礼，男的还问我拜佛有什么特别规矩。

“你们怎么拜神，就照样拜佛好了。”我说。

圆智老和尚披着赭红袈裟，手执法器，道貌岸

然，庄严地，不慌不忙地，走了过来。

夫妇二人便肃然起敬，向老和尚跪迎。

圆智法师不还礼，好像没有看见，走到佛像

前，放下手中一碗水，又将木鱼和小槌，还有一个

铜铃，都放在台上，他点起香烛以后对我说：

“我念起经来，叫他们两人跪下磕头祷告。”

老和尚吩咐。

我只好站在旁边襄礼，用英语转告他们。

老和尚站在佛像台前点起香烛，一手敲打木

鱼，一手摇动铜铃，口中唱起经来。

男女一同跪下。在跪下之前，男的慌忙又对

我说了一句：“我名叫某某巴纳吉，妻子叫⋯⋯”

他还没来得及讲完，那位夫人已经跪了下去，他

只好也同时跪倒。我也连忙转告老和尚，知道他

记不住那么长的名字，只说是巴纳吉夫妇。
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