
雾失楼台

早在十年动乱的前两年，我由于受到“中间人

物”事件的株连，已经无法从事正常的工作而处

于“靠边站”的状态了。我记得很清楚，我最后的

一篇文章是在一九六四年六月间发表的。从此以

后，我就再没有回去编辑部上班，在家里过着“员

外郎”的生活。“员外郎”的生活，可能是恬静闲

适、自乐其乐的，也可能是百无聊赖、坐困愁城

的。在当时的情况下，我所能过的生活只能是后

一种。

我闲中也读点书，再没有情绪去读长篇小说

了，只好以吟诵旧诗词和校点古籍自遣，偶尔在

王国维的《人间词》中读到他的一首《浣溪沙》：

掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽。

偶听啼鳺怨春残。坐觉无何消白日
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更 缘随 例弄 丹铅 。闲愁无份况清欢。

尽管时代不同，忧患的内容也不相同，但这首充

满着感伤情调的词，倒是十分贴切地描绘出了我

当时的情怀和生活的。

我的住处是一个很幽静的四合院，平日上午

点钟以后，大人上班去了，孩子上学去了，独个

儿坐在书斋中，静得连一根针掉在地上的声音都

听得到。但是这个四合院的隔壁却有一座破旧的

两层小楼房，恰巧俯瞰着我的书斋。楼上不时传

出小提琴的琴音，总是那么如怨如慕，如泣如诉，

牵动着我的忧思愁绪。我虽然对音乐并不内行，

但一些熟悉而深情的乐曲，比如说，《骊歌》

《肯塔基老家》、《老黑人》、《伏尔加

船夫曲》、《松花江上》、《渔光曲》⋯⋯等等，都能

把我引进一种感情微醺的境界，有时甚至潸然泪

下。我自问不是一个多愁善感的人，前半生，我

大部分时间都过着戎马生涯，什么悲惨的事情我

没有经历过呢？什么残酷的场面我没有看到过

①校勘文字用的朱砂和铅粉。

第 2 页



呢？也许人到中年，就更容易伤于哀乐吧！那把

小提琴拉出来的哀伤的乐曲，特别是莫扎特的那

支《安魂曲》，总是像梦魇一样的折磨着我的心

灵，使得我悲从中来，泪湿青衫。

我听得出来，小提琴的琴音是出自两个人之

手的。有一个是很熟练的甚至相当高明的小提琴

手，另一个是初出茅庐的但天分很高的小提琴

手。我对音乐的欣赏虽然远达不到周瑜的水平，

“闻弦歌而知雅意”，但隐约地也感觉到，那位老

练的小提琴手心情有些忧郁，他的琴音中往往夹

杂着无限怅惘与哀愁。另一位小提琴手的感情是

随着乐曲的情调而转移的，他大概是个“为艺术

而艺术”派吧，他把《西班牙斗牛士》演奏得那么

倜傥欢快，把《摇篮曲》演奏得那么亲切深情，把

《圣母颂》演奏得那么肃穆庄严，又把《小夜曲》

演奏得那么缠绵悱恻。

奇怪的是，我虽然几乎日日夜夜都跟这两位

小提琴手“神交”，但是从来没有机会见过他们的

面，他们是男性还是女性，是老年人还是青年人，

我都一无所知。我也不打算去结识他们。在当时

的政治气氛中，我冒昧地去登门拜访两位素昧生
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平的邻居，恐怕是不大合适的吧。患传染病的病

人应当回避别人，何况我患的是“政治性传染病”

呢！

有一天，一个偶然的机会使我了解到这两位

拉小提琴的芳邻的一些情况。一位女民警到我家

里来核对户口。按职务来说，我当时还算是个起

码的“高干”，政历上又并无任何可疑之处。至于

文艺界的风风雨雨，谁受批判，谁犯错误，只要不

转化为敌我矛盾，公安人员向来是不过问的。在

那位女民警的心目中，我俨然还是个“首长”，让

“首长”了解一下邻居的一般情况，又有什么不可

以的呢？在闲谈中，女民警告诉我，住在隔壁小

楼上的那家人只有父女俩。父亲名叫江韵，已经

四十六岁了，原来是一间音乐学院的小提琴教

师，五七年“犯了错误”，下放劳动了两年，六 年

摘掉了帽子，又回到音乐学院工作，当然再不适

合“为人师表”了，让他当了个教务员。他的爱人

在他下放劳动期间就带着一颗破碎的心离开了人

世，留下一个女儿，叫江薇，只有十七岁，还在高

中三年级上学，她的性格本来是很活泼开朗的，

但由于父亲的不幸遭遇和母亲的悲惨死亡，难免
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给她的青春抹上一层淡淡的哀愁的色彩。

从女民警的简略介绍中，我对这两位芳邻的

身世稍为有些了解了。经过反复考虑，加上由于

难堪的孤独感所驱使，我下了决心去拜访他们。

我想，对于他们这样的人家来说，我这么一点小

小的“政治性传染病”已经算不了什么可怕的危

险。何况，我上他们家里，无非是想听听音乐，决

不会谈到政治或者其他“干预生活”的话题的。

尽管程度不同，我们都是命运的“弃儿”，“同是天

涯沦落人，相逢何必曾相识”呢？

第二天碰巧是星期六，这是一个深秋的晚上，

北风从老槐树上刮下最后的残叶，沙沙地滚过庭

院，路灯把黯淡的光芒投射在我们两家的门前。

我终于鼓起勇气，从侧门走上隔壁的阁楼，轻轻

地敲了敲这道油漆早已剥落的房门。

“谁啊？”门里响起一个沙哑的男中音，它远

不如小提琴琴音那么美妙悦耳，主人带着诧异的

神色给我开了门，他是个年纪跟我差不多的中年

人 。

“江老师，我是住在隔壁的，姓黄，您叫我老

黄就得了。好几个月来，我一直欣赏着你们演奏
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的小提琴，有时令我欢乐，有时又令我伤心和痛

苦。今晚我特地登门拜访，一来是表示感谢，二

来也想就近听听你们的演奏，我是十分喜欢音乐

的，可惜是个外行。”

江韵瞪大着眼睛，从上到下打量了我一会儿：

“唔，黄同志，原来我们是邻居，怪不得那么面善。

欢迎！欢迎！我们在这里练琴，不会打扰您吧？

不瞒您说，您真是个稀客，五年来，您是第一个登

门来看我们的客人，一个素昧生平的‘知音’。您

不会见怪我这样冒昧，管您叫作‘知音’吧？”

江薇一边收拾着饭桌，一边稚气而天真地瞟

着我说：“黄叔叔，您不认识我，我倒认识您呢！

前几年，我就经常在报纸刊物上读到您的作品，

您不是写过一篇《杜子美还家》的小说，还写过一

篇《中秋节的晚餐》的散文么？我还为那个叫做

小兰的女孩子掉过泪呢！可是近来很少读到您的

作品了，您大概是生病了，您的脸色不大好。您

喝口热茶提提神吧！”她给我沏了一杯滚烫的浓

茶 。

“谢谢！我没有什么病，哈哈，你的爸爸管我

叫‘知音’，那么，你也可以算是我的‘知音’了！
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其实，你大可不必为那个女孩子伤心，她死在解

放战争的战场上，倒是死得其所，比我们许多人

都死得有价值得多。”

“黄叔叔，我们的老师和同学有时候也议论

您，他们说，您的作品都是挺忧郁的，不健康的，

这样不好，一点也不好，缺乏‘时代精神’。不过

我和几个要好的女同学倒挺喜欢读您的作品，读

了直叫人掉泪！”

我不想把这样的谈话继续下去，这很容易会

牵扯到政治问题上去的。我呷了一口热茶，为了

转个话题，就很有礼貌地建议说：“江老师，还是

让我们的音乐会开始吧，我来您这里，是为了听

音乐，我请求您为您的‘知音’演奏点什么，然后，

我也希望我的‘知音’给我演奏点什么！”

江薇的脸唰地红了：“我什么都不会，还是让

爸爸给您演奏吧。”

那天晚上，江韵给我演奏了好几支古典音乐

的名曲，有肖邦的，有贝多芬的，有莫扎特的，有

柴可夫斯基的，有舒伯特的⋯⋯ 他的指法真是没

说的 ，从琴弦上拉出来的旋律， 真好像行云流水

一样 ，有时是轻轻地拂过，有时是沉重地触动着
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听众的心弦，虽然只有我孤零零一个听众，他仍

然一丝不苟地在演奏。我想，这样的音乐就是在

中山公园的音乐堂里给几千名听众演奏，也会博

得经久不息的掌声的。在我的恳求下，江薇最后

也演奏了一支萨拉萨蒂的《茨冈人之歌》，也许，

她是想冲淡一下这沉重的气氛吧！

从此以后，不管是雨雪霏霏的寒夜也好，还是

黄埃散漫的刮风天也好，几乎每一个星期六晚

上，或者是星期天下午，我们都举行一次这样三

个人的音乐会（包括两个演奏者和一个听众）。

有时在江家的阁楼上，有时在我家的客厅里，无

论是演奏者也好，听众也好，都是全神贯注，如醉

如痴。

这种现象很难解释，人们的心灵有时是那么

不容易相通，共事十多年也没有说上一句推心置

腹的话；但有时又很容易相通，通过音乐作为媒

介，我跟江家父女不久就成为真正的“知音”了。

我们谈音乐，谈文学，甚至彼此都敞开了心扉，谈

到人生的意义和命运的奥秘，谈到少年时代某些

悲惨的往事和甜蜜的往事，使人永志难忘的往事

和使人不堪回首的往事。当然，我们还是小心谨
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慎地回避开政治性的话题。

我有两个朋友了，两个“知音”了⋯⋯这意味

着多么甘美的幸福啊，特别是正当我的心境十分

荒凉孤寂的时候。我们之间的友谊虽然还未达到

倾心相许、剖腹相示，生死患难与共的程度，但几

乎可以无话不谈了。我真是得天独厚，倘若真有

所谓上帝的话，上帝赐给我的幸福也许已经远远

超过了我那坎坷的命运。由于我有了可以倾诉、

可以慰藉的朋友，这么一点点精神上的委屈毋宁

是值得欣慰而无可抱怨的事情了。

好景不长。史无前例的十年动乱终于打断了

我们这个小小的音乐会，同时割断了我们刚刚建

立起来的友情的纽带。一九六六年的冬天特别寒

冷，三月里，街道上还是积雪没胫，好不容易盼望

到丁香花盛开的五月上旬，天气变得暖和和舒适

起来，香椿树也吐出嫩芽来了。可是政治气候却

越来越冷酷，呈现着一种“山雨欲来风满楼”的不

祥征兆。在这种气氛底下，谁还有心情去欣赏音

乐呢？我闷坐在书斋里，从窗口仰望着那座小楼

房，房子似乎被一层浓雾笼罩住了，只露出一个

灰色的若隐若现的轮廓。它曾经对于我是那么亲
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切，那么可爱，那么值得留恋，那么深情地抚慰过

我那受尽了创伤的心灵。但，如今我已经没有勇

气再踏上这座小楼的楼梯了，仿佛有一个隐形的

魔王在那儿君临着一切，监视着我和我的邻居的

一举一动。

五月底的一个黄昏，夕阳把忽明忽暗的余晖

投射在那座小楼房上，窗户虽然紧闭着，那里面

还偶然传出几声小提琴的琴音，琴音是那么轻，

那么低，仿佛是悄悄的絮语，生怕叫别人听到。

但即便是那样，我已经感到无限安慰了，我知道

那座小楼里还有人居住，我的朋友还好好地生活

着，没有受到迫害。我那个琴弦上的好梦啊，至

少还没有完全破灭，完全消逝。

天已入黑，满天星斗，空气里弥漫着一阵阵槐

花的芬芳，这是一个多么美好、多么柔和的初夏

之夜啊。平时在这样的夏夜里，该有多少对恋人

在公园里，在东长安街上，携手同行，偎依并坐，

享受着青春的幸福。可是，在这个不平凡的夏天

里，青年男女们全都打着“造反有理”的大旗，穿

上草绿色的套上红袖章的“红卫兵服”，拎着标语

和糨糊桶出入于大街小巷，去“破四旧”，去“抄
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家”，去“揪走资派和反动学术权威”，去“横扫一

切牛鬼蛇神”，⋯⋯哪里还顾得上去谈情说爱呢？

虽然在战争时期也会有人谈情说爱的，但，这是

一个比战争时期还要严酷得多的年代啊！

忽然，从小巷深处传来一阵异样的声响，有跑

步声，有喊口号声，有唱语录歌声⋯⋯越来越近，

我有点紧张起来，以为这股“革命洪流”准是冲向

我家里来的，但是我猜错了，他们经过我家门口，

冲上了隔壁的小楼。

接着，小楼的楼梯给踩得咯吱咯吱直响，至少

有二十个红卫兵上了楼，接着就是一阵震天价响

的口号声：“坚决打倒老右派江韵！”“横扫一切牛

鬼蛇神！”⋯⋯口号声像一颗颗重炮弹，集中轰击

着这座小楼，这座本来早就摇摇欲坠的破旧楼房

好像快要被震塌了。掺杂在口号声中的是砸东西

的声音，从各种不同的声响中，我大致分辨得出

砸的是什么东西，首先是那个紫红色的大花瓶，

接着是那个雕花的竹笔筒⋯⋯这些毫无疑问都是

属于“四旧” 最后大概是有人发现了那个小提

琴，要拿来砸 江韵边喘着气边恳求：“这个⋯⋯

这个请你们不要砸 你们，这不是‘四旧’，是乐器
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大家也都拉过的。它是我的命根子，砸了，我就

活不下去了！”江薇伤心地号啕大哭起来了，可是

她没有哀求，她知道哀求也是无济于事的，况且

她是个有骨气的、倔强的孩子呢！

小提琴不是被砸在地上，而是用大力拍打在

江韵的头上，琴盒一下子就四分五裂了。江韵啪

的一声仰面朝天，倒在地上，立刻涌上来一些人，

推的推，搡的搡，把他架起来拥下楼梯。有一个

年轻小伙子还大声吆喝着：“别躺下来装死！”把

他揪回学院去批斗，不能让他舒舒服服地呆在家

里。听说前两天这个老右派还在偷偷地拉他的小

提琴呢！阶级敌人都是一个样儿，像大葱似的，

皮烂肉焦心不死！”

这场可悲的闹剧不到半个小时就收了场，街

坊邻里没有一个人敢出来看热闹，其实也没有什

么热闹可看的。在那个年头，这样可悲的闹剧在

整个北京城里不间断地演出，每条胡同，每个小

时都在演。“少见多怪”嘛，见多了，自然就不足

为奇了。

当天晚上十点多钟，已经是更深人静了。我

冒着很大的风险（谁知道那些红卫兵会不会卷土
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重来呢！），悄悄地爬上隔壁那座很熟悉的小楼，

房门已经被砸烂了，房子里好像经过一场大地震

似的，一切都给翻得乱七八糟。小江薇抱着那个

破碎的小提琴俯伏在床上，捂着脸啜泣着。琴弦

全断，她就是想拉一曲悲歌来排遣排遣自己的哀

愁和痛苦也不可能了。

我轻轻抚摸着她的肩膀：“小薇，这儿住不得

了，到我家里去住一宿吧。你跟小梨睡一张床。

（小梨是我的女儿，那一年只有十二岁，比小薇还

小五岁。）至少今天晚上，我家里还是安全的。再

说，你大概还没有吃过晚饭吧，好孩子，快去，我

叫蔡阿姨给你煮碗鸡蛋挂面吃。”

江薇双手绞着那条湿透了眼泪的小手绢说：

“谢谢您，黄叔叔。可是以后的日子怎样过呢？

明天大清早，我还是到温泉公社白家疃我大姨家

里去住吧。她家是庄稼人，不会有事的。我明

白，在您家里住下去，会连累您的。再说，您家很

快也会给抄家的，您的命运不见得会比我爹好多

少 。”

江薇第二天早上就走了。我噙着眼泪给她收

拾行装，送她上车。她的话，果然不幸而言中，一
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个星期以后，发生在江家的那种可悲的闹剧又在

我家里重演了一遍。我自己，也被造反派宣布为

“走资派”、“反动学术权威”、“漏网右派”三合一

的罪犯，隔离审查。

我的运气还算好，到了一九六九年以后，“文

化大革命”的重点转移到抓“叛徒”和“特务”，什

么“走资派”、“反动学术权威”、“漏网右派”等

等，都已经构不成多大罪名了。因此，在被隔离

审查整整三年之后，到了六九年的晚秋，我就被

“解放”、完全恢复自由了。

恢复自由后的第一天，我就回到自己的老窝

去，还好，除了被抄走了一部分书籍、手稿和信件

之外，人口平安。连那只小花猫也安然无恙，不

过已经长了三岁，变成老猫了。我稍事安顿下

来，就爬上隔壁那座小楼上去，想打听一下江家

父女的下落。住在小楼上层的是一个公共汽车司

机的家，他们是六七年年初才搬进来的，根本不

认识江家，也没有人告诉过他们，这座小楼从前

的主人搬到哪里去了。

我还不死心，又向住在楼下的那一家人打听，

起初他们什么话也不说。后来一位好心肠的老大
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娘把我拉到一个旮旯里，悄悄地凑近我的耳边

说：“老同志，您不是住在隔壁的那个老黄吗？您

刚回家来？我差一点都认不出您来了。您打听的

那位江老师，早两年就去世了，听说是死在学校

里，怎样死的，咱说不上来。他那个小闺女，叫什

么小薇薇，怪可怜的，一直没有再回来。有人说，

她上山下乡到北大荒插队去了。像她这样的人，

这时哪里还能住在北京城里呢？小薇，多好的孩

子，又聪明，又听话，又懂事，又孝顺她爹，她招了

谁、惹了谁啊？唉！这世道！

我独行踽踽地、心情黯淡地沿着那条柏油路

面的小胡同来回走着，走了一段路，又痴痴地回

过头来望那座小楼房一眼。这是一个忧郁的晚秋

的日子，眼前的一切景物都被淹没在傍晚的苍烟

和夕照当中。当年我常常跟江家父女俩在这条胡

同上散步，我们一边走，一边谈音乐，小江薇跟在

后面哼着她所喜爱的曲调，有时是气势雄壮的进

行曲，有时是情调低沉的小调。而现在，只留下

我一个人沉重的脚步声了。

“雾失楼台。”我所失去的不仅是这座小小的

楼房，而是我在患难中结识的两个挚友，一个大
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朋友和一个小朋友。爱和友谊，是永远不能忘记

的，永远。虽然已经经过十五年了，这一件刻骨

铭心的往事，我还能记得清清楚楚。

我忽然记起聂绀弩同志的两句旧体诗：“今朝

日出云开了，旧侣含悲酹一觞。”我想借用这两句

诗，献给我的亡友江韵在天之灵。我甚至还在

想，总有一天，我会打听到那个可爱的小江薇的

下落的，没准她在哪里偶然读到这篇文章，会突

然给我写一封信，通过出版社转给我，告诉我她

生活得很好，很幸福。现在她已经人到中年，可

能是一个很出色的小提琴手了。

（选自《黄秋耘散文选》）
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丁香花下

今年的暮春和初夏，我是在北京度过的。除

了刮风天和阴雨天，我吃过晚饭后就蹓跶到中山

公园去，在紫丁香花丛中消磨掉整个黄昏。一个

人安静地坐在公园的长椅子上，让那浓郁的花香

弥漫在包围着我的气氛里，沉思着四十多年来像

云烟一般的前尘往事。对于一个性情孤僻而心境

寂寞的老年人来说，这恐怕是最难得的享受了。

一个熟悉而亲切的面孔突然出现在我的面

前，他的年纪和我差不多，是一家有名的出版社

的老编辑：“怎么，老王，又是在这儿碰到你，你好

像对紫丁香花有点特殊的感情似的。”

“唔，也许，紫丁香花这种淡雅而又有点忧郁

的情调适合我的气质。”

“这恐怕不见得是唯一的原因吧！”他狡黠地

眨着眼睛：“在你的一生中，说不定有一件不寻常
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