

歌德小说集(二)

歌德

目录

- 一 少年维特的烦恼
- 二 一个美好心灵的自述
- 三 50 岁的男人

## 二 一个美好心灵的自述

一直到我八岁之前，我始终是一个十分健康的孩子，不过对于这一段时期，我能够回忆起来的東西甚少，正如我无法记得我出生那天的情况一样。刚刚八岁时我得了咯血症。就在生病的那一时刻，我的灵魂一下子富有了感觉和记忆。那次病情发作的种种细节至今仍然历历在目，仿佛事情就发生在昨天。

九个月的病榻生活，我以极大的耐性忍受下来，我自认为，在这段时期，我的灵魂获得的最初启示就是根据自己本身的情况顺其自然地发展，这为我整个一生的思维方式奠定了基础。

我又要忍受痛苦，又对生活充满了爱，这就是我当时真实的心态。在咳嗽异常剧烈时，以及烧得困乏无力时，我安静得像缩回壳里的蜗牛；一旦我稍微感到轻松一些，我便希望能够得到些令人愉快的感受，既然我被剥夺了其它一切享受，我只好力图通过眼睛和耳

---

朵弥补自己的这些损失。于是人们给我拿来了玩具娃娃和小人书；而且，不管谁在我的床边坐一坐，都必须得给我讲点什么。

母亲给我讲圣经的故事，我很喜欢听；父亲则带来一些自然界的生物标本给我解闷儿。父亲有一个大藏柜。一有机会他就一个一个地把抽屉从柜子上取下来，给我看抽屉里面装的东西，并且实事求是地给我讲解它们的情况。经过干燥处理的植物和昆虫，几种解剖标本，人的皮肤、骨骼、木乃伊，和其它一些类似的东西，都到过我小时候的病榻上。父亲打猎所捕获的各种各样的飞禽和走兽，在送往厨房之前，都先拿来给我过目；为了让妖魔鬼怪在这个大聚会中也占有一席之地，姑妈专爱给我讲述爱情故事和神怪的故事。所有这一切都被我全盘接受下来，而且这一切都在我的心中扎下了根。我有时间与这些看不见的生灵热烈地交谈；我到现在还能背诵一些诗句，这些诗句当时是由我口授，由母亲帮助记下来的。

我时常把我从父亲那里学来的东西再讲述给父亲听

---

。我每次都不肯轻易吃药，服药之前我总要先提出一些类似这样的问题：制成这些药物的原料都生长在什么地方？它们都长的是个什么样子？它们叫什么名字？不过我姑妈讲的那些故事也没有白白讲给石头听。我想象自己穿着漂亮的衣服，遇见了一群最可爱的白马王子，可是他们片刻不停，直到他们知道了这位不相识的美女是谁；与此相类似的另一次奇遇是我看到一位令人倾慕的小天使，他身着洁白的长袍，长着一双金黄色的翅膀，他对我非常热心，于是我继续长时间地苦思冥想，一直到我的想象力把他的形象几乎清清楚楚地显现在我的眼前。

一年以后我差不多已经完全恢复了健康；但是童年时代杂乱无章的爱好和梦幻已荡然无存。我甚至连布娃娃也不要玩了。我渴望得到能对我的爱给予回报的有生命的东西。狗、猫、小鸟等我父亲饲养的各种各样的小动物给我带来无限的情趣，但是我无法给自己弄到在我姑妈讲的一个童话中扮演着重要角色的小动物。它是一头小绵羊，一个农家姑娘在森林里偶然发现了它，于

---

是她收留了它，把它带回家里喂养起来。温顺的小绵羊实际上是一个被施了魔法的王子，最后他恢复了原形，变成英俊的小伙子，为了报答他的女恩人，他与她订了婚。我太希望自己也有一只这样的小绵羊了！

但是，不可能找到这样的小绵羊，既然我身边的一切事物都是非常自然地发生的，渐渐地我几乎忘却了拥有一个如此珍贵的动物的愿望。这期间我通过读书给自己寻找安慰，我读的书都是写一些神奇的故事。在这些书中我最喜欢的是《虔信基督教的德国的赫库勒斯》；①这个虔诚的爱情故事很合我的口味。只要他的瓦丽斯卡遇到什么事，而她遇到的总是恐怖的事，在他赶去救她之前，他都要先进行祈祷，这些祈祷词都详细地写在书上。这种作法太中我的意了！我一直在朦胧之中感觉到自己对看不见的上帝有一种依恋之情，看了这本书后这种依恋更加增强了，因为上帝也本应该永远是我的知心朋友。

当我又长大一些后，天知道是怎么回事，我乱七八糟地什么书都看；但是我最爱看的一本要首属《罗马的

---

奥克塔维亚》②。它以小说的体裁讲述了最早一批基督教教徒受迫害的故事，这本书引起了我为浓厚的兴趣。

-----

①德国小说家布赫霍尔茨（1607—1671）所著。讲的是王国大公赫库勒斯和波希米亚王室小姐瓦丽斯卡的爱情故事。

②德国作家安东·乌尔里希·冯·不伦瑞克——沃尔芬·比特（1633—1714）所著。

于是母亲开始斥责我总是不停地看书；为了取悦母亲，父亲今天把书从我手中拿走，改天又把这些书都还给我。我的母亲聪明过人，她发现这种办法没有任何成效后便强行要求我也要同样勤奋地阅读圣经。读圣经我实在也不需要别人驱使，我怀着极大的兴趣阅读圣书。这期间我母亲总是小心谨慎地不让任何带诱惑性的书籍落入我的手中，其实就是我自己也会把各种伤风败俗的书从我手中扔出去的；因为我的王子们和公主们

---

个个都是极其有道德的人；除此以外，我知道一些有关人类自然史的知识，只是我很少显露声色，我的这些知识都是从圣经那里学习来的。凡是有疑问的地方我总是把书上的话与我眼前出现的事物联系起来加以对照，以我的好学精神和联想能力我能幸运地探索出真理。如果我听人说到女巫，那么我就必须要了解巫术。

我必须得感谢我的母亲和这种旺盛的求知欲，在我强烈地爱好读书的同时，我仍然学习烹饪，在这个过程中也能发现一些东西。杀一只鸡，剖开一头仔猪对我而言犹如过节一样高兴。我把内脏拿来给父亲看，他给我进行详细的讲解，就像是在给一名年青的大学生上课，他常常习惯带着内心的喜悦称我是他教养不好的“儿子”。

现在十二岁也过完了。我学习法语、跳舞和绘画，也上一般的宗教课，上宗教课时有些感觉和想法变得很活跃，不过没有任何东西与我的情况有关系。我喜欢听别人讲上帝，我很感自豪，因为我能比我的同龄人更好地谈论上帝；我那时曾以极大的热情读过一些书，

---

这些书籍使我有可能会喋喋不休地大谈宗教，但是我从来没想到要思考思考，我的情况到底怎么样，我的灵魂是否也是这样形成的，是否它像一面镜子能够反射出永恒的太阳；这些我曾经逐一预想过。

我如饥似渴地学习法语。我的法语教师是一个正直干练的男人。他不是一个轻率的经验主义者，不是一个枯燥无味的语法学家；他有学识，见过世面。在进行语言教学的同时，他用各种各样的方法来满足我的求知欲。我非常爱他，以至我等候他来上课时心里总是激动得怦怦直跳。图画课我不觉得困难。如果我的图画老师又有头脑又有知识的话，我在这方面会有所成就的；遗憾的是他拥有的只是一双手和练习课。

跳舞课开始时我的兴趣不大，因为我的身体太敏感，不能太累，而且我只能与我的妹妹一起学习跳舞。后来我们的舞蹈老师突然心血来潮，为他的全体男学生和女学生举办了一次舞会，于是我对舞蹈练习课的兴趣才大大改观。

在许多男孩子和女孩子之中，最出众的是宫内大臣

---

的两个儿子：最小的那个跟我一样大，另一个比我大两岁，兄弟俩人都是英俊少年，大家公认，他们超过了人们曾经看见过的所有的美少年。然而我却几乎没有望过他们一眼，在这群人当中我就更没有看过其他的人了。我此刻的注意力全集中在跳舞上，想跳得美一些。可是这两个男孩子在众人之中却首先注意到了我，这是怎么回事呢？在短短的一小时里我们便成了好朋友，小小的联欢舞会还没结束，我们就已经互相约了下次要在什么地方再次见面。对我来说，这是多么大的快乐呀！第二天早上，他们每个人都给我送来一张献殷勤的便条，询问我的健康状况，同时还都送了一束鲜花。这使我高兴得心醉神迷。当时的那种感受我以后再也没有体验过。我们彼此彬彬有礼，互相恭维，书信来往不断。教堂和林荫道从那时起便成了我们约会的地点。我们熟悉的年轻人常常在一起来邀请我们，可是我们很机灵，把这件事遮掩得十分严实，连父母亲都未能发现。除非我们认为可以让父母亲知道，否则他们甭想发现蛛丝马迹。

---

现在我一下子同时得到了两个情人，我无法决定从他们当中选择哪一个，他们二人我都很喜欢，而且我们三人最爱互相帮助，同舟共济。忽然一天哥哥得了重病；我自己也曾经多次患重病，知道说一些体贴的话，安慰病痛在身的人，也知道用对身体有益的美味可口的食物让病人高兴，为此，他的父母很感激我的殷勤和周到，他们倾听爱子的请求，答应只要他一离开病榻，就邀请我和我的姐妹到他家里去作客。他充满深情地迎接我，没有一点儿孩子气，从这天起我决定爱他。他立即告诫我，要在他弟弟面前保守秘密；可是爱情的火焰再也遮盖不住，弟弟的嫉妒心使这段传奇达到了完美的境界。他千方百计地给我们设圈套捉弄我们，他兴致十足地毁掉我们的快乐，他企图破坏我们之间的强烈爱情，没想到却适得其反，我们爱得更炽热了。

现在我到底真正找到了我梦想的小绵羊，强烈的爱情就像平时的一场疾病，对我产生了这样的影响，它使我变得沉默寡言，它把我从如醉如痴的狂喜中拉了回来。我感到寂寞和孤独，变得多愁善感，于是我又想起

---

了上帝。他仍然是我的贴心人。我清楚地知道，当我连续不断地为那个经常闹病的男孩子祈祷时流过多少泪呀。

不管这件事中带有多少孩子气的举动，它对我内心的修养却有极大的贡献。我们不得不每天给我们的法语老师写一篇由我们自己编造的信，而不是像平时那样只做一般的翻译练习。我们把署名为菲力斯和达蒙的爱情故事交给老师。这位老人不久就看穿了这件事，为了使我变得正直坦率，光明磊落，他甚至夸奖了我的作业。我变得越来越勇敢，终于把一切都坦白地全盘托出来，连事实的细节也都原原本本地说了出来。我已不再记得，他当时在什么地方抓住了个机会说：

“这多么优雅，多么自然呀！不过这个善良的菲力斯得小心对待，这事不久就会成为严肃的事情了。”

使我恼火的是，他并没有把这件事当成一件严肃的事，我气恼地问他，他对严肃二字如何理解。他没容我问第二遍，就十分清楚地向我作了解释，以至我几乎无法掩饰我的吃惊。然而我不由得又气恼起来，对他很生

---

气，他竟然会怀有这种想法，我克制住自己，打算为我的美女辩解，我面红耳赤地说：

“不过，我的先生，菲力斯是一个品行端正，值得尊敬的好姑娘！”

他够幸灾乐祸的了，他用我的品行端正的女主人公来戏弄我，我们说的是法语，他玩弄着“端正”这个词，说着双关语，为的是通过所有的含义来完成菲力斯的端正品德，我觉得这真够荒谬，而且极其迷惑不解。他不想吓着我，他中断了这次谈话，只是后来一有机会，他就会重提这个话题。我在他那里阅读和翻译的戏剧小故事常常为他提供机会来表明一下，所谓的道德是多么的脆弱，它抵挡不住感情上的要求。我不再反驳，但总是暗自生气，他的评语成了我的负担，使我忧心忡忡。

渐渐地我和我那善良的达蒙也中断了一切联系，他弟弟施的一个又一个阴谋诡计破坏了我们的友谊。过了不久，这两位正值青春年少的兄弟都死了。我很难过，不过没好久我便把他们给忘记了。

---

菲力斯迅速地成长起来，她十分健康，已经开始了解世情。太子结了婚，在他父王过世后不久他继承了王位，朝野上一片欢腾。现在我的好奇心，由于获得了各种各样的食粮而变得越来越强。那时有喜剧，舞会和其它的一些附加活动（均与此有关）。尽管父母想方设法阻止我们，我还是被人带入宫里。外乡人从四面八方蜂拥而来，所有的宅邸都成了一个大世界，就连我们自己家里也有被推荐来的绅士、贵人和其他被介绍来的人，我的叔叔家里甚至可以见到各国来的贵宾。

我的忠实的家庭教师继续以他那谦逊，然而却是非常恰当的方式对我进行着谆谆告诫，而我心里则一直暗暗地为这事而生他的气。我对他所断言的真理无论如何不能信服，那时也许我是对的，而他是不对的，他认为妇女在任何情况下都是软弱的；然而他同时又纠缠不休，说起话来咄咄逼人，以至我都感到害怕。他想证明自己正确，于是我明白地对他说：“因为危险是这么大，人的心又是这么脆弱，所以我想祈请上帝来保护我。”

这种简单幼稚的回答似乎使他高兴，他称赞我的决

---

心，不过我一点也没把这句话放在心上，只是随便说说而已，因为对于看不见的上帝的情感在我心里几乎已完全消失了。簇拥在我周围的一大群人分散了我的精力，犹如一股巨流把我一起给卷走了。这一段时期是我一生中最空虚的年月，数日来，我没有一句正经话，谈的都是一些没有丝毫意义的话题，没有健康的思想，一天到晚与那伙人成群结队地东游西荡，寻欢作乐，这就是我的生活，甚至连我最喜爱的书籍，也全被我抛置脑后，没有一次想去摸摸它们。整天围着我转的这一群人对科学知识一窍不通，他们都是德国宫廷侍臣，这一个阶层在当时连最起码的文化都没有。

人们也许会认为，这种环境肯定会使我面临深渊，行将毁灭。我浑浑度日，享受着感官的快乐。我感到难以集中心思，我不作祈祷，我既不想到自己，也不想上帝；但是，在这许多长相漂亮、家境富有、穿戴华丽的男子中间没有一个人中我的意，我把这看成是一种天意。他们举止轻浮行为放荡，而且他们对此毫不隐讳，这使我望而生畏；他们谈起话来矫揉造作、扭怩作

---

态，总爱使用双关语，我觉得这是对我的一种侮辱，我很生气，于是对他们总是冷冰冰的；他们有时无礼得让人难以置信，所以我也敢于放肆地对他粗暴无礼。

此外我的老师有一回秘密地向我透露说，与这些可憎的家伙来往，对一个女孩子来说，不仅仅是道德上，而且在健康上都有可能招致危害①。我这才开始对他们感到害怕了，无论他们其中的一个人以任何一种方式靠近我，我都提心吊胆的。我提防着他们，他们用过的玻璃杯、茶杯我都不敢再用，他们之中某一个人坐过的椅子我也不敢再坐。照此行事，我在道德上和身体上都与他们完全隔绝开了，而他们对我表白的所有的恭维的话和奉承话，我只当是他们欠我的，统统骄傲地接受下来。

-----

①危害：指性病。

那时候在我们家留住的外地客人中有一个年轻人特别出众，我们戏谑地称呼他为纳尔齐斯①。他在外交

生涯方面很有声望，他希望在我们朝廷进行的各种变动中能获取一个优越的职位。不久他便与我的父亲搞熟了，他的学识和他的举止为他开辟了道路，使他得以进入由高官显贵们组成的封闭的上流社会。我的父亲讲了许多夸奖的话，如果他的仪态气度不显出一种自鸣得意的神情的话，那么他那健美的体态会给人留下更好的印象。我曾经见过他，并认为他很好，只是我们互相从来没有讲过话。

-----

①纳尔齐斯：又译那耳喀索斯，希腊神话中的美少年，河神刻菲索斯和水泽神女利里俄珀的儿子。他看见水中自己的倒影，顾影自恋，相思而死。

在一次他也参加了的盛大的舞会上我们一起跳过一段小步舞；不过跳完后便各自走开了，没有进一步认识。当剧烈的舞蹈开始时，为了取悦我的父亲，他常为我的健康担心，我一般都避开舞场，退到隔壁的房间，与坐在那里玩牌的一些上了年纪的女朋友们聊天。