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序章 风萧萧兮阿里寒

          — 他说：为国为民滴尽最后一滴血，让别人

          洒下诚实的泪珠，数一数，那就是人生价值的

          珍珠。为神圣使命而牺牲，无论在哪里都值

            得。

    凛冽的朔风低哑地呼啸着，不时夹有大片大片的雪花郁郁地

飘落下来，灰蒙蒙的冻云滞滞地移动着，悲凉凄惨的氛围沉重地压

在西南遥远边睡小镇。小镇似乎难以承载有生以来的痛苦，颤栗

着、哭泣着。

    这是公元1994年12月5日。

    阿里地区首府所在地狮泉河镇。

    不足5000人的小镇几乎倾家倾城而出。藏族的，汉族的，维吾

尔族的，10多个民族聚居的小镇上的干部、边防官兵、工人、居民、

个体商户、老人、孩子、活佛、喇嘛⋯⋯或手捧哈达，或臂戴黑纱，或

胸缀白花，自发地排起长长的队伍，步履沉重、缓缓地向地区艺术

馆大礼堂走去。每张脸一 一皱纹叠叠的、粗犷黝黑的、童稚鲜润的

— 都挂着干捆的泪痕，都罩着惨云愁雾，悲痛早已榨干了他们的

泪水，神情似乎有些麻木、呆滞。

    高原雪域，风冷刺骨，人们的心也似乎结成了冰。
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                          高原雪魂— 孔繁森

    谁都不说话。沉默。悲哀。肃穆。

    突然，哀乐奏响了，凄婉沉郁的哀乐更加重了这悲痛的氛围，

似乎每个音符都是溅落下的泪珠。

    6天前— 即11月29日，他们亲爱的地委书记、阿里军分区

第一书记、阿里地区政协主席— 山东省援藏干部孔繁森在去新

疆维吾尔族自治区塔城考察边贸口岸途中，惨遭车祸，不幸以身殉

职，年仅50岁。这噩耗传到阿里，传遍雪原极域30多万平方公里

的山山水水，犹如RA风海啸，霹雳轰顶，人们憎了！呆了！傻了！好

几天，人们都不敢相信这样的好书记会速然离他们而去⋯⋯

    几天前，有多少人还站在街头，晨雾里、黄昏中，面迎飒飒寒

风，焦虑地翘首西望，望断峰峦跌宕间的新藏公路，祈盼着那辆熟

悉的“丰田”，会突然出现眼前；

    就在前几天，他们的孔书记还从遥远的乌鲁木齐打来电话，询

问“九五”规划方案修订情况。干部们日夜忙碌，整理材料，迎接从

新疆考察洽谈项目的书记归来，共同描绘阿里发展的宏图；

    就在前几天，阿里地区完小的老师和学生还念叨着，他们的书

记回来要给他们讲述阿里美好的前景⋯⋯

    就在几天前，边防哨卡的将士们，泞立崖头，望断天涯，盼着他

们的亲人归来，千车过去都不是，冷了官兵一片期望的心；

    一连几天，小小的狮泉河镇，阴霆密布，悲风呜咽，空气像凝固

了，生命之钟也突然停摆了似的。人们聚集在街头，忧虑和焦躁吞

噬着人们的心⋯⋯

    风卷沙飞，残阳如血；雪峰垂首，冰河缄默。

    在这万籁沉寂之中，渐渐传来一丝微弱、颤动的旋律，像咫风

掠过遥远的海面，波涛呻吟着、骚动着，转眼间，轰然作响，摇天撼

地，那压抑在人们心头的泪水，像惊涛骇浪撞击在礁石上，在高高

的苍官下回荡起悲枪的和声⋯⋯

    2
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    风萧萧兮阿里寒！

    人们，怎能接受这一无情的事实？6万阿里地区各族儿女怎能

忍受这噩耗带来的巨大沉痛？

    孔书记啊，就在昨天，你还深入藏胞的帐篷，间寒嘘暖，给那些

缺医少药的藏胞们诊脉打针；就在昨天，你还来往于孤寡老人之

间，给他们送来水果、食品和衣物；就在昨天，你还顶着狂风暴雪，

跋山涉水，察看灾情，阿里 30多万平方公里的山山水水，7个县

106个乡，数百个牧村，哪里没留下你的笑语和歌声；就在昨天，你

还在会议上畅谈阿里的未来，部署改变阿里面貌的宏图大计，铿锵

的话语，幽默的笑声，豪爽、乐观的气度，依然激荡着人们的情怀

    可是，你走了，真的走了，走得这样急，以至于人们手足无措；

你走得这样突然，几乎让人难以置信！

    滞重的空气中回荡着低沉的哀乐，礼堂大门两侧垂挂着白色

的挽帐，上书：“高风亮节光明磊落如日月行空；抚孤恤贫爱民胜子

似甘霖济世”。成排的花圈分放在礼堂里四面墙壁旁，舞台的中央

摆放着那张熟悉的、放大的黑白遗像，镜框上搭着洁白的哈达，遗

像下边摆满松枝和鲜花，舞台两侧高高悬垂着一幅长长的挽联，笔

酣墨饱，醒目动心：

        一尘不染两袖清风视名利安危淡似狮泉河水

        二离桑梓独恋雪域笠民族辜业重如冈底斯山

    10时半，遗像告别仪式开始，地委、行署以及阿里军分区负责

同志才旺桑珠、次仁、贵桑、丹增曲扎、仁青扎西、平措、赤来、倪惠

康、麻富省、次仁多吉等人分别向孔繁森的遗像献了花圈，各部、
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委、办，各县、区机关团体也都敬献了花圈。

    人们向孔繁森遗像鞠躬默哀。

    撕肝裂胆的哀乐沉郁、低回。

    冈底斯山垂下肃穆的头颅；

    狮泉河水流淌着呜咽的泪水。

    几位藏族老人扑倒在灵堂桌前，面对着孔繁森的遗像，热泪如

注，大声呼喊：

    “孔书记，你对俺阿里人恩重如山，我们不能没有你呀！”

    “孔书记，你不该走呀，我们的菩萨书记呀⋯⋯”

    一位藏族老军人率领着全家跪倒在遗像前，一边连连叩头，一

边哭诉着：“我在阿里工作几十年，孔书记是我见到的最好的书记，

最好的干部！”

    一位儿子在阿里公安处工作的藏族老波拉长跪不起，老泪肆

流，哭声嘶哑：

    "fL书记，你回来啊！你不是答应还来看望我么！”

    70多岁的全国政协常委、爱国人士、老活佛丹增曲扎站在遗

像前，随着一阵痛绝的颤栗，瘦削的脸颊抽搐着，泪痕纵横，已泣不

成声，蓦然，整个身子像被谁推了一下，摇晃着，扑倒在遗像前，一

阵硬咽从隔膜间涌了上来⋯⋯

    几十个少先队员，冻红的小脸上淌满泪流，他们小小心灵从未

承受过这山峦般沉重的悲痛，不知道该怎样寄托绵绵的哀思，只是

用稚嫩的嘶哑的喉咙，一遍遍地重复着大声呼喊：“孔爷爷，你不能

走，孔爷爷，你不能走呀！⋯⋯”

    孔书记，你听见了吗？孩子们在喊你呢；苍天呐，你咋不唤醒我

们的好书记！

    一片哭的浪涛。

    一片泪的漩涡。

    人神落泪，天地毅棘。

    4
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    一个孩子用颤栗的双手托着一包络褶叠叠的人民币— 2400
多元，恭恭敬敬地放在孔爷爷遗像前的灵桌上，一颗幼小的心灵滴

沥着血与泪，伴着无声的语言，倾吐着几十个孩子还有老师们一片

真挚而悲苦的心声：

        怀在心底的是沉痛的哀念，

        送去孩子们一颗颗纯真的心，

        还有我们老师们－—

        多好的书记；

        似乎昨日他那最贴心的话，

        还荡在耳旁，

        可命运却是这样的不公，

        多好的书记啊！

        感谢你老母亲，感谢你好阿姨，

        为了我们这块远方的土地，

        你们付出了爱，什出了泪，付出了心，

        送去我If l一片小小的心愿，

        望它能给老母亲那颖枯瘦的心

        一点宽慰，一丝暖意⋯⋯

    凄婉的哀乐郁郁地回荡着。

    悲痛压弯了旋律。

    泪水打湿了音符。

    整理孔繁森遗物的是几位藏汉干部，他们已流不出眼泪，只是

干涩地呜咽。无泪的哭泣，比倾盆泪雨更让人催肝裂胆地痛苦。

    啊，孔书记，这是你的牙刷，用了7年了，牙刷上的毛毛都稀
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疏、脱落了，磨短了；这是你用过的毛巾，破旧得成了丝丝缕缕；这

是你洗脸用的肥皂，你两次进藏10年间没舍得买过一块香皂；这

是你的一件背心，已是千疮百孔，公务员给扔掉了，你又拣回来，洗

干净，缝补好再穿，你带走吧；啊，还有一双带补钉的袜子，两条补

钉挥补钉的裤头，你带走吧；啊，这里还有你没吸完的半盒“黄果

树”香烟，还有那只小小药箱，药箱里还有几盒药品，你还未来得及

给波拉、姆拉们送去⋯⋯除此之外，你只留下了8元6角钱⋯⋯

啊，这就是你— 一个地委书记留下的全部遗产！

    阿里地区烈士陵园里的衣冠家。人们挑来选去，没有找出几件

像样的衣物，小小的黑色棺木里，只有一套洗得发白的破西服，还

有那两条带补钉的裤头，一双破旧的胶鞋，一顶你最喜欢的藏式礼

帽。

    一锨一锨黄沙撒在黑色的棺木上；

    一捧一捧冷土拌着热泪撒进墓穴。

    黑压压，一片人跪倒在墓前—

    又是一片泪水的狂澜，又是一片悲天坳地的哭声。

    雪山垂泪，残阳沥血。

    一个衣服槛褛的老姆拉磕磕绊绊地朝墓前走去，扑通一声跪

倒在地，好半天伸出瘦骨嶙峋的双手掬起一捧湿湿的冻土，颤颤抖

抖地撒在棺木上— 老人没有哭，皱纹叠叠的脸上布满干涸的泪

痕，呆滞的双眼布满重重叠叠的忧郁；冷风飒飒吹乱一头白发，有

几缕银丝贴在脸上。

    一个男人干涩地呜咽着，像沙漠里低鸣的风，催人肝肠寸断。

母亲去世，他尚未悲痛如此。此时此刻，他趴在墓前，任谁都拉不起

来：“孔书记，你走得太急了，孔书记你回来呀！我们没有照顾好你

⋯⋯”他哭着，喊着，猛然抬起头来，双眼几欲滴血！

    几丛枯萎的红柳结满厚厚的哀思，摇曳着沉沉的忧郁，冷风呜

    6
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咽着，苍茫的暮色里，索索地飘动着纸蟠，和挂满树枝上的一朵朵

素洁的纸花⋯⋯

    孔书记，你回来呀！阿里的发展蓝图刚刚绘就，一笔一画里都

渗透着你的心血和汗水；

    孔书记，你回来呀！阿里高原6万儿女盼你归，你给俺农牧民

送来多少关怀和暖意；

    孔书记你回来呀！边防哨卡将士们离不开你，你为边防建设呕

心沥血，万里边防，哪座哨卡没有留下你的歌声笑语，一声声嘱托，

一句句抚慰，你给高原卫士心里送来多少温暖和勇气；

    孔书记你回来呀！你荣获国家颁发的“民族团结个人楷模”的

奖状还未来得及领取，你关心我们僧侣活佛，你尊重我们爱国人

士，心相连，情相依，荣辱与共，矢志不移，这片秘天宗地离不开你；
    孔书记你回来呀！我们的“老班长”，你带领着风雨同舟的战

友，踏遍雪原极域山山水水，山知你，水知你，月知你，星知你，山水

挽留，星月呼唤，谁知你一去头不回；

    孔书记你回来呀！敬老院的孤寡老人思念你，梦里哭，昼里泣，

情难割，意难舍，你视天下父母为父母，你视天下儿女为儿女，几多

关怀，几多抚慰，一怀黄土掩忠魂，千呼万唤你不归；

    孔书记你回来呀！你抚育的两个藏胞孤儿，日里思，夜里念，几

回回梦醒呼唤你，你给孩子爱，你给孤儿情，情千解，意万钟，拳拳

慈父心，眷眷骨肉爱，而今山高水阔路远，你一去不复回⋯⋯

    一条条洁白的哈达，流淌着绵绵不尽的泪水；

    一朵朵圣洁的素花，绽放着缝给深深的缅怀；

    一块块黑纱，凝聚着阿里6万儿女的敬意；

    一幅幅挽联，载不动人们重如山阿的悲痛；

    水涸狮泉，云散冈底。
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    千山万水留不住，云呼水唤魂不归。你留给阿里高原只是一片

深深的怀念、哀叹和惋惜。⋯⋯不，还有一座巍峨如同冈底斯山一

样高大的丰碑！

    雪山有情，千尺素装裹身；江河有泪，万里流水奏哀。30多万

平方公里的雪原极域，山山水水都呼喊你－一

    孔繁森— 我们的好书记！

    8



第一章 高原倚天长呼唤

              — 在他心目中，共产党员就是董存瑞，

              就是黄继光，就是雷锌一、焦裕禄⋯⋯他看

              见喜玛拉雅山举手招呼；他听见雅鲁藏

              布江扬波呐喊。··⋯

          人民的需要，就是我的志愿

    1988年10月。泉城。

    中共山东省委组织部接到西藏自治区党委组织部一封公函：

要求山东省委在这批援藏干部中选派一名副厅级干部．担任拉萨

市副市长。条件是：熟悉西藏情况，党性强，有魄力，富有开创精神

和独立工作经验，年龄40岁左右，且具备那种“特别能吃苦，特别

能忍耐，特别能战斗，特别能创业，特别能奉献”的“老西藏”人的品

格。

    — 条件是有点苛刻。

    组织部副部长王克玉（现任中共山东省委常委、组织部部长）
手捧公函，踌躇了。

    在许多人眼里，这位副部长是“老组织”，“老人事”,摧拔干部，
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挑选人才，他驾轻就熟。且不说全省副厅级以上的干部，包括一些

县处级干部，他不翻花名册，张口就能说出一大串名字、年龄、履

历，以及他们的性格、爱好和政绩。但对西藏兄弟民族要求选派的

干部，他不能不慎重考虑，这不仅关系到山东干部的声誉，还是关

系着民族团结的大事。

    他又展开公函，反复看了几遍。蓦然间，大脑荧光屏上跳出一

个熟悉的名字，接着出现一张熟悉亲切的面孔— 带着鲁西平原

的憨厚朴实，带着一个共产党员的满腔赤诚，和对工作对同志热烈

如火的炽情，还有那种幽默、爽朗、坚毅的神采，和任劳任怨的吃苦

精神— 推开重重叠叠的人影向他走来，越来越清晰，越来越庄

重！好一个铮铮的山东汉子！

    他眼睛豁然一亮，眉毛顿时舒展开来，顺手拿起笔，在纸上写

下三个大字：

        孔 繁 森

    一阵微微的激动，副部长缓缓地放下笔，眉额却慢慢地隆起

来：孔繁森现任聊城行署副专员，1979年一1981年，曾作为第一批

援藏干部，担任过日喀则地区岗巴县县委副书记，两次援藏，山东

和全国尚无先例，也不知道他家庭有没有困难？西藏生活条件比内

地艰苦得多，上次援藏，他为深入基层，学骑马而被摔伤，不知可有

后遗症，最近身体状况如何？⋯⋯

    好一阵，副部长才迟疑地拿起电话，拨通了聊城。

    当时任中共聊城地委书记的王乐泉很快赶到济南。

    “乐泉，给你一封信看看。”

    王乐泉接过那封西藏来函，认真地看了一遍，那宽阔的下巴微

微一扬，脱口说道：“我看孔繁森同志完全符合这些条件，繁森同志

援过藏，有西藏工作的经验，也有开拓精神，担任拉萨市副市长，应

当说是最适合的人选啊！”
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    副部长笑了：“我也这样考虑，繁森同志，我过去在聊城工作

时，深知他工作作风扎实，善于团结干部、联系群众，能吃苦，任劳

任怨，勤政廉洁，我相信他能担负这一重任。”

    不谋而合。

    副部长和地委书记就这样圈定了“目标”。但按照要求，还要与

本人谈话，征求本人意见，然后上报省委、由省委书记签字，方可委

派。

    正出差在北京的孔繁森被急电召回济南。

    副部长和孔繁森是老同事，早在十多年前，孔繁森担任聊城地

委宣传部副部长期间，王副部长还是他的部下呢！两人见面，亲热

的不得了，没有寒暄，没有客套。副部长很坦诚地把想法告诉了他：

    “组织上想派你执行第二次援藏任务，担任拉萨市副市长。这

次援藏干部15人，还打算让你担任领队，有什么困难和要求么？”

副部长还告诉他，现在尚未最后确定，家里有困难可提出来，组织

上可以另考虑人选。

    “没困难，没困难！’’孔繁森连声说道，眼里闪烁着激动的火花：

“我非常感激组织的信任，共产党员服从组织的决定，这是天职！事

先我不知道援藏的事，不然，哪能让组织点名？请领导放心，我不会

辜负省委的期望！”

    真诚、热烈、爽朗、坦率。

    声音不高，但句句如铁锤砸在钢锭上，火花四溅。

    副部长也深受感动，不禁想起他第一次报名援藏的情景—

    那是1979年，山东省委根据中央指示，组织干部援藏，孔繁森
得悉后立即报名。那时，三十多岁的孔繁森已是聊城地委宣传部副

部长了。他是个幸运儿，仕途上一帆风顺，只要一如既往地干下去，

不出窝，几年后就是正处级，副厅级⋯⋯可是他偏要抛家舍业，远

行万里，到条件最艰苦的西藏去工作。当时许多人不理解，上有年

逾八旬的老母亲，下有三个孩子，大的7岁，小的两岁，都在农村，
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妻子身体不好，这个家离不开他哟！便规劝他：不该报名。他反而

声情激动地做对方的工作：“我们国家正处在拨乱反正、百废待兴

之时，党既然组织干部援藏，说明西藏缺少干部，急需支援。我这样

年轻的县级干部不报名，难道让党来点名？还要组织上费口舌，做

思想工作了至于说西藏自然环境差，生活条件不好，用不着考虑。人

家能吃的苦，我孔繁森就能吃。说起家里的事，我想平常日子还过

得去，有个沟沟坎坎，你们这些朋友帮一把就行了。再说，谁没有

家？要以此为理由不去西藏，山东还能集合起人来？⋯⋯”一番炽

热滚烫的话，说得朋友们张口结舌，无言以对。

    孔繁森家里何曾没有困难呢？老母亲已八十有七，瘫痪在床，

不能自理；妻子常年病魔缠身，十分虚弱；身边又有三个未成年的

孩子，一家6口人，老弱残疾，吃喝拉撒衣住行，柴米油盐酱醋茶，

这个家离开他行吗？此行一万六千里，一去五六年，这个家谁来照

管？只要他把情况一摆，组织上会考虑他的困难，而另做选择的。

    而孔繁森只字未提。

    这次一提起西藏，他脑子里立即出现雅鲁藏布江的流水，拉萨

河的波涛，布达拉宫的辉煌壮丽，绿茵茵的草场，如云如霞的羊群
牛群，还有一曲曲在蓝天下草原上飘荡的牧歌，热情剿悍的藏族汉

子，纯朴好客的波拉姆拉们⋯⋯他第一次援藏回来，夜里梦中常常

思念那些和他情同手足的藏族同胞，一次次向他担任县委副书记

的岗巴县领导和群众写信问候，给那些患病的波拉、姆拉们寄药，

寄衣物，寄毛毯、棉被，给查果拉边防战士寄去家乡的土特产，给县

里、区里、乡里的干部出主意，想办法，使藏胞们尽快地脱贫致富

⋯⋯心相连，情相牵，而今又让他回到那片高原厚土，回到第二故

乡，他心情怎能不激动？

    他向副部长又滔滔不绝地讲起他对西藏的感情来，谈起西藏

的风土人情，更是眉飞色舞。一张悄悄爬上岁月犁痕的脸，被激情

燃烧的热血涨得通红；两只眼睛闪烁着湿流流的光芒，他洞开心

    12
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扉，直抒胸臆，让人触手可及那一颗炽热滚烫的心！

    他说：我对西藏人民有着浓厚的感情。我忘不了那些可敬可爱

的藏胞，我的第二次生命是他们给我的。我在那里结交了很多朋

友，他们待人热诚、真挚，性情纯朴、憨厚，只要你真心实意地为他

们办实事，办真事，他们会把一颗心掏给你；

    他说：西藏是个神秘而又美丽的地方，高山大河，草原帐篷，蓝
天白云，牛群羊群⋯⋯我虽然离开六七年了，心还留在那里，晚上

一合眼就梦见在帐篷里和波拉、姆拉们一块喝酥油茶的情景⋯⋯

那是我难割难舍的第二故乡啊！

    他说：西藏地大物博，资源丰富，是祖国一块风水宝地，现在落

后，正需要我们去开发，去建设，为了国家的发达，民族的兴旺，我

们应当去拼搏，去奋斗⋯⋯我相信，21世纪的西藏必将会出现一

个崭新的面貌⋯⋯

    他不仅是个西藏通，还是个西藏迷。他心系西藏，情钟边睡，而

今机会到来，能让他重返那片魂牵梦绕的神山圣水，宗天秘地，一

展宏图，能不豪情如注？他目光灼灼，一颗心儿早已飞过苍茫的山

山水水，飞到那片高原极地⋯⋯

    副部长递过一支烟，提醒他：

    “你要和夫人商量一下，做好思想工作！”

    +p阿，你放心，你放心，她娘们儿是不会拖我后腿的！’’孔繁森这

才恍然大悟，接着又爽朗地笑道：“要相信群众嘛！”

            “是七尺男儿生能舍己，

          作千秋鬼雄死不还乡！”

    孔繁森第二次援藏的消息不胫而走。

    地委、行署，大大小小机关的同事、朋友，远远近近的同学同
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乡，几乎多达一个团，纷沓而至，络绎不绝，他在行署的那间小屋，

常常是熙熙攘攘，人影幢幢，可谓“说客盈门”。

    “孔主任，你不能去呀，你就不考虑家里的困难吗？”他担任过

行署办公室副主任，办公室的同事苦口婆心规劝道。

    “谁家没有困难？西藏需要我，说明那里工作有困难。咱们不

去谁去？”

    “孔局长，你已经援过藏了，西藏的滋味还没尝够吗？”

    “不就是苦点嘛！不苦，还要咱共产党员干啥哩？这滋味我还
没尝够呢！”说罢爽朗一笑，在他心目中，共产党员就是董存瑞，就

是黄继光，就是雷锋，就是焦裕禄。哪里艰苦就应该扑向哪里，哪里

有困难就应该奔向哪里。

    "TL部长，你身体能撑得住？”他在宣传部工作时的老部下试试

探探地说。

    “身体没事，不信咱俩摔个跤，比试比试！”孔繁森依然微笑着，

“趁咱现在身强力壮多为党和人民做点丁作，多办点实事，要无愧

于党和人民呐！”
    “孔书记，”他在萃县担任县委副书记时结交的一大批朋友也

纷纷赶到聊城，“你呀，太叫真啦，现在还兴这个？”

    “你说什么？咋个不兴？”孔繁森有点火刺刺的。他看到近些年

来有些共产党员出现享乐主义，拜金主义，不正之风愈演愈烈，腐

败现象日趋严重，早就忿然在心，他激愤不己，振振有词：“共产党

员就讲认真，认认真真做人，认认真真做事，认认真真当好人民公

仆！”接着又说道：我们共产党员不为真理而斗争，难道要为假恶丑

去奋斗？共产党员视党的事业为生命，来不得一丝一毫的虚假！

    对方脸红了，不再吱声了。

    “三哥，你不为老婆孩子着想，也得想想年近九旬的老母亲

啊！”

    这些称他“三哥”的人也都是他的同事或部下。他当官不像官，

    14
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不管走到哪里，担任什么职务，他总是与那些司机、通信员、传达

员，勤杂人员，炊事人员等相处关系十分融洽，那些脱手服足的农

夫，他更是亲如兄弟，情同手足，年轻的同志不喜欢称他“孔书记”，

而亲切地喊他“三哥”— 他在家里排行老三。“三哥”，既无江湖哥

们之义气，更无那种庸俗之含意。他像大哥哥一样关怀体贴周围的

同志。这称呼里饱蕴着多少深情，几多挚爱？这称呼又把一个人民

公仆与群众的心贴得那么近，那么紧！

    然而这句话倒很灵。孔繁森好一阵不说话，目光变得黯淡，眼

睛湿润了，心里涌出一种酸酸的味儿。古人云：“父母在，不远游”，

高堂老母，年近九旬，风烛残年，自己不能奉孝床前，尽人子之义，

七尺男儿，能不羞愧？

    孔繁森是有名的“大孝子”，无论他当宣传部副部长时，或是任

萃县县委副书记时，抑或他担任岗巴县县委副书记时，从西藏探亲

回家，只要一有闲暇，便帮老人洗脚，洗脸，梳头，剪指甲，背着老人

看电影，推着小车载着老母亲看花灯，⋯⋯他不仅身体力行，还经

常教育其他干部。他曾严厉批评过一个对父母不孝敬的干部，他

说，一个连自己亲生父母都不孝敬的人肯定对同志没有诚意，对党

的事业也不会忠诚。

    沉吟良久，他轻轻地叹口气：“我对不起母亲大人，我不是个好

儿子！西藏有更多的老人需要我照顾，有更多的孩子需要我抚育，

我想，她老人家会原谅我的！”说着眼泪簌簌地滴落下来。他接着又

说：“自古忠孝不能两全，不得为忠，安得为孝？国家有急，党有号

召，高原在呼唤，我怎能袖手事外？”

    第二天，是个秋雨霏霏的天气。孔繁森将离别生于斯、养于斯、

工作于斯的故土，他约一位朋友一块骑自行车回到距聊城市40余

华里的故乡五里墩，看望卧在病榻上的老母亲。

    母亲，谁没有母亲呢？孔繁森走进那间简陋低矮的土屋里，只
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