
坐在逆行的车座上，在我的感觉里，即使列车

在向前行进，也似乎并不是南下而是正在北上。

火车过了长江大桥，过了南京，进了山洞。车里

突然暗了下来，尽管有微弱的灯光；但一霎时又

是满车阳光了。

就在这从亮到暗，从灯光到阳光的变换里，有

什么东西在我心头触动了一下，不知怎的，在上

海读书时每逢寒假到南京去看父亲的情形，又重

新浮了上来。

父亲故世已经三十四个年头了，但他那坐在

书桌前默默抽烟的神态却经常跟着我在各处跑。

一九四九年五月下旬的一个凌晨，在上海一处八

层的高楼上看人民解放军进入上海，我高兴得流

了眼泪；但我那时想的则是“如果父亲还活着

⋯⋯”，须知那时他死了还不到半载！
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他在病床上整整躺了一年，到淮海战役捷报

传来时，他已经每天便血喊肩胛痛，睡不好觉也

吃不下饭了。不过每天我到医院去看他时，他总

要问我新华社广播了什么好消息。那天我把淮海

大捷的战讯告诉他，他那张已经十分瘦削的脸上

露出了笑容，随即又低沉地说：“不知道什么时候

过江，我能看到解放军过江就好了，但愿⋯⋯”于

是他凄然一笑，便躺下身来，挥着手说，“你回去

吧，我今天很好。”我含着泪离开了病室。

他每天都对我说，“我今天很好。”而他的病

情却越来越严重了。他在一九四九年一月八日凌

晨，离透视发现他是肺癌，不过三天就去世的。

临死前他神志还很清楚，嘴唇嚅动着，可是已经

听不到他的声音了。他说了些什么呢？还是那句

“我能看到解放军过江就好了”的话吗？

母亲生我那一年，父亲整三十岁，母亲产后一

个月，便因产褥热不治故世了。父亲很伤心，不

愿再在杭州老家里生活下去；他是留学日本学铁

道工程的，便到北京京张铁路工作。以后又去江

西修南浔铁路，到北京交通部当京官，然后又到

粤汉铁路。总之，他很少回家，只有一九二六年
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他在浙江省道局工作时，才在老家住了一年多。

以后患了咯血，差一点死去。病好后就到津浦铁

路改行当审计人员了。因此我对他很陌生。

他在杭州的一年暑假里，一查我的功课，什么

都过得去，就是代数刚刚及格，因此在暑假里规

定由他自己给我补习。父亲是工程师，靠计算吃

饭；母亲在日本学师范，回国当了数学教师，也整

天与数学打交道。要是根据血统论，则我一定可

以成个数学家，可叹的是我有各式各样的爱好，

脑细胞里唯独缺少数学的因子；宁愿热得满身大

汗和表兄表姊们玩“官打捉贼”，也不愿坐下来解

一个方程式。父亲气伤了心，但也无可奈何。后

来他病了，暑假也过完了。一直到考大学时，我

就吃了数学不及格的亏，进不了我日夜想念的清

华大学，然而懊悔已经太晚了。

这一次是我一生和父亲同住在一个屋檐下最

长的日子。以后他尽可能一年回杭州一次，总说

来休假，事实上则是请了假来看我这个不肖子

的。等我到上海读大学，他那时已经在南京津浦

铁路做事，根本连杭州也不去了。

我和父亲虽然见面不多，但他的爱子之心则
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是很强烈而且是超乎一切之上的。有件事是最好

的证明。我快九岁时，忽然家里人说父亲娶了位

继母，马上要在暑假里回杭州来了。果然我放暑

假没几天，父亲带了继母回来了，住了一个多星

期，父亲又回九江去，而继母便在家里留了下来。

我的一位表姊告诉我说父亲曾经决心不再结婚，

但是现在祖母死了，没人照顾我，所以改变决心

续了弦。回想那些日子我是多么高兴，父亲回来

了，还带来了一位继母！我祖父母喜欢孩子，我

的表兄表姊共有八个，他们都住在我家里，另外

还有一个堂姊和一个堂弟。他们都有母亲，唯独

我没有。听他们“妈妈”、“妈妈”叫得欢，不免心

里艳羡。姑母们怕我不好受，谁都要我叫她“干

娘”（杭州人对姑母、姨母的爱称），那也不过是嘴

上热闹而已。祖母疼我这个独根苗，但她去世得

早，由两个表姊带管着我。她们也大不了我多

少，恋爱、结婚够她们伤脑筋的。所以父亲在续

弦时，事前就说明有个儿子，需要她抚养成人。

继母出生于南昌的一家破落户，虽属名门，式

微已久，知书而不识理。每天不打麻雀牌时，便

手捧《红楼梦》；还以为一朝嫁人，夫婿须要赡养
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她的全家。可是又死爱面子，不说她要钱接济娘

家，反而造出种种理由，说我要衣服鞋袜，还因为

我自幼身体孱弱，每日需吃营养品。拿这些理

由，一封封信给父亲要钱。父亲起初是有求必

应，但后来起了疑心，因为衣服鞋袜和牛奶鸡蛋

究竟所费有限。所以有一天，他趁公差之便，突

然回到家里。

到今天，我依稀还能记得那一个对于他十分

难过的下午。我正在布满暮色的后轩（那是一家

人吃饭的地方，就在大厅背面）里做作业。大门

响了，不一会我忽然看见父亲走了进来。他一边

拉住我的手，一边端详着我，接着他就走上楼去。

继母不在家，出去打牌了。我听见楼上有移动箱

箧的声音。过了一会，父亲在叫唤我，我便跑了

上去。

只见父亲呆呆地坐在我的衣箱旁边，箱盖打

开着，一旁堆着我的衣物：一套发了霉的棉衣裤，

几件夹衣衫，几件长褂，几套短衫裤，此外便是前

穿后通的一堆破烂袜子。父亲阴沉着脸问我，这

是你平时穿的？我不敢直接答复，只道妈说过年

时再给我做新的。
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以后的事，我现在已记不清了，就是在当时，

我也没有弄明白过。只是几个月后，父亲又来了

一次杭州，接着继母便回江西去了。表姊们告诉

我说父亲和继母离婚了。这消息并没有使我吃

惊，相反倒有些释然之感。

我自幼丧母，虽然祖母视我如瑰宝，但终究不

是母亲。任何孩子，即使他挨了母亲的打，也比

我这个没有母亲打的人日子好过，何况祖母也早

已去世了。继母来了，我满心以为我可以得到一

个爱我疼我的人，我可以随便对之撒娇撒野的

人。可是这个梦，还没有等送她来家的父亲离

去，就完全破灭了。继母的理由是我已经是个大

孩子，应当立规矩，不该再“纵容”我，因此在她看

来，我一身无一是处。从此我和她之间，隔了一

重厚壁。这重厚壁，便是她经常虎起的面孔。她

给我立的什么规矩呢，别的不说，只说晚上非等

她麻雀牌打完，才让我跟着她上楼睡觉，因为她

怕我从床上滚下来。我就在牌声和赌徒的喧嚣

中，做我的数学习题，背诵我的课文。我一生从

来没有赌过，麻雀牌的技巧我一窍不通，而且深

恶痛绝，也许和我当时的处境，不是没有关系的。
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我怕继母，尽管她没有打过我一下（她不敢

如果没有 我想她早就不会饶过我家里的其他人

，我我的），可是少不了责骂。 有差错是责骂 没有

差错也是责骂。甚至她在牌桌上输了钱 ，也要对

我唠叨一番，说是我搅了她的手运。

父亲并没有向我提他离婚的事，只是他自己

照顾了我几天之后，便把我托给我母亲生前的寄

姊家里去生活了。一直到三十年代初，有次我到

南京去过寒假，他才和我提起这件事。他一个人

住在南京胪政牌楼大同公寓，过着老鳏夫的孤寂

生涯。早上天不亮就起来，匆匆摆渡过江到浦口

津浦路局上班。晚上下班回来，有时和朋友们去

听听戏，吃吃小馆子，有时候便一个人在寓室里，

闷头在昏暗的电灯光下看书。他喜爱文学，有时

也喜欢诌几句诗，当时上海出版的文学刊物塞满

了他的那间斗室。

有一天黄昏，他带了我到夫子庙去吃了顿晚

饭，两个人喝了些酒。回到公寓里，他在灯下默

默地抽着雪茄烟，不时抬起眼来瞅我一下。我发

现他的神情有些不平常，便说：

“爸，你有事要讲吗？我听着，你烟抽得太凶了。”
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父亲又抬头望了我一眼 慢吞吞说：“三舅和，

，说我老了，需要有个老伴四舅都劝我再结婚 ，一

可起生活有个照应。 我想来想去，总觉得还是现

在这样一个人生活的好，过惯了也就无所谓了。

而且再和一个人结合，会生出多少事来！我没有

忘记当年为了你还小，需要有人抚养，才再结了

次婚。但我没有选好适当的人，使你受了委屈，

我对不起你的母亲。而现在你已经成年了，再过

两年大学毕业，你能够建立自己的生活，我也了

却一桩心事，我又何必自寻烦恼呢？”

其实，要父亲再结婚有个老伴，是我和四舅商

量后，请三舅四舅提出来的。父亲是个木讷而不

善于表达感情的人，尽管他的脑筋非常灵敏，有

时他可以从你的神态与语言中探知你隐藏在背后

的东西，但要我这个疏鲁的人透过他那副眼镜片

去摸索他的灵魂，真是难上加难。说实在的，即

使他一辈子没有对我一次疾言厉色，而且我还能

从他平时若有所思的对我的注视，看到他对我不

用言语的爱抚，我还是有点害怕他的。也许这只

是由于小时候表兄姊们常常用“小胡子（指我的

父亲）来了”，吓唬我有关。说来说去，这种陌生
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感是因为我从小没有长期和他在一起造成的。

我说，“这话是我向四舅提起的，我不知道大

学毕业后会有怎样的生活，你这样一个人过日

子，我觉得难受⋯⋯”他听我声音变了，便说，“以

后再谈吧⋯⋯”我说，“既然开始了，就谈下去

吧。”于是他讲了许多不再结婚的理由，我讲了许

多他必须再结婚的理由，谈到隔邻人家鸡叫，也

谈不出个所以然来，事情也就这样搁下了。

抗战军兴，国民党蒋介石弃南京不守而奔武

汉。父亲工作的津浦路已完全沦入敌手，就此把

员工全部解散，我父亲也因为肺病复发，辗转回

到上海。他到沪时，我已决定去香港，便租了间

屋子把他安顿好，自己则上了旅途。

父亲在上海租界里过起文字生涯来了。他不

时为一些抗日的报刊写些掌故一类的文章。以后

他在一个朋友开的小银行里找了个工作，日子也

还凑合。太平洋事变后，他工作的银行关了门，

我在重庆很久以后才知道，幸而我不时托人带些

钱接济他，生活得以度过。胜利后，我回到上海，

他已住在我的一个亲戚家里，每天给孩子们补

课。那时我多么想找到几间房子和他住在一起，
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可是国民党劫收的房屋我没有资格去消受，而出

钱顶房子，又一无黄金二无美钞。我实在愧见我

的老父，因为我自己一家四口还是临时住在岳父

家的。父亲似乎早已见到我的苦衷，到一九四七

年冬天，他不动声色地写信给我杭州的一位寄

姊，要到杭州去卜居。杭州的阿姊当然欢迎，等

我知道，他们已一切安排好了，要我做的大事，便

是把父亲送到杭州去。

父亲说了许多理由。说年老了，苦于上海的

烦嚣，所以要到杭州去住，可以清静些，在西湖边

徜徉终日，也对他的肺疾有所帮助，他越是谈他

的理由，我越是增加自己的负疚心情。我没有一

处自己的家，我拿什么理由来留他！他在杭州住

不上半年，还是回到上海来了。我岳母看我找不

到房子，不能一家团聚，而终日怏怏不乐，便收拾

一间屋子出来，给我父亲住。但他在这儿也不过

住了一冬，之后便因肺疾复发而进了医院。

不过，虽然仅仅是一冬，由于朝夕相处，我们

父子之间的了解，倒也日益加深。当时他和我谈

得最多的是解放战争的形势。父亲的思想，照他

的年纪和所受的教育来说，作为一个旧民主革命
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时期的老知识分子应该说是很开明的。他年轻时

参加过孙中山先生的同盟会，大革命时期他参加

过国民党，但是在济南惨案，日本帝国主义出兵

山东，残酷杀害中国的外交特派员蔡公时（现在

的年轻人恐怕不会知道他是被日本帝国主义者剜

眼割舌凌迟而死的）后，他从此便看不起蒋介石。

他那时因为懂日文，临时调到蔡公时那儿当随

员，负责交涉济南青岛铁路通行的工作。济南惨

案发生，他仓促撤退回来，看见蒋介石那种无耻

投降的行径，他上书力争，可是谁也不理会他，他

写了多少字的意见，退回来时一个字不多一个字

不少。他悲愤之余，便辞职不干。一直到全面抗

战，胶济铁路的权益，也没有从日本人手里拿回

来。

抗战胜利，沦陷区的人民，怀着满腔爱国之

忱，欢迎国民党归来，但他们所得的只是又一次

洗劫，国民党反动派的作为并不下于日帝。我父

亲也就在这个时候，开始对中国共产党有了些认

识。到一九四八年时，他已经完全寄厚望于解放

大军了。国民党的报纸从来都是“胜利”的消息，

从前线逃跑曰“转进”，失掉城市则曰“战略撤
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退”，如此等等。父亲每每看到这些大标题，便冷

冷地说，“又吹牛了，也不怕脸红。”解放战争中的

重大胜利和消灭蒋介石的有生力量使他高兴，对

共产党的指望也就更强烈。他在病榻前曾经说

过，我从年轻时就希望有个强大的中国，不受帝

国主义侵略的中国，民主自由的中国，同盟会给

我失望，国民党也给我失望，现在只能寄希望于

共产党了。这种对中国共产党的朴素感情，我想

正是那些在大陆解放前夕，拒绝跟国民党到台湾

或远离祖国的爱国知识分子所共有的。深为遗憾

的则是父亲既没有亲见上海的解放，也没有看到

新中国的诞生。如果他还在世上，他一定会欢欣

鼓舞的。他那种对党和对中国解放事业的心向往

之，纯粹是他把推翻帝制后，逐个时期比较辨析

的结果，绝不是一时的心血来潮。这种感情是原

始的，但也是诚挚的，可惜他活在人世的年月太

少了，死时不过六十几岁，照现在的说法，他还不

算太年老啊！

如果他还活在世上，他一定会对我说好好干

吧，你的日子比我处得好。而现在我已经超过父

亲的寿命，我当然还要干，而且还要对我的儿孙
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辈说，好好干吧，你们的日子比我处得更好。

想起父亲，我没有悲哀，只有负疚和歉然之

感。我总在心头说，要是我能使他辛苦了一辈子

的晚年过得稍稍顺畅些，早有个落脚的窝，他一

定不会那么早死去，而看不到光辉的今天的。这

真是昊天的遗憾。

一九八二年十月　　　 北京　无锡
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一个人少小时做着向往于未来的白日梦，到

老了萦绕于心头的却是以往的岁月，随着自己年

龄由“而立”到“不惑”，由“知天命”到了“花

甲”，最后则进入“古稀”⋯⋯少年时的白日梦已

不复再现，经常想起的则是对过去岁月的怀念，

而感喟于老之已至，来日无多了。这是一条自然

的规律，虽欲强学少年，亦不可得。譬如我如今

经常想到时刻盘踞在心头的，便是我出生的那条

后市长街。

幼时很纳闷为什么要叫这条街为后市街，以

后懂事了，才知是与前街的繁华地区相对称的。

随着杭州的古老历史，便是后市街前面的繁华地

段，这也是一条长街，从清和坊、保佑坊、三元坊

到羊坝头。这三坊一头连贯成一条大街，正是商

贾云集，几家老字号的大店铺都设在这条街上。
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但那又是幼小时的禁地，我的活动范围就被限定

在后市街北起羊坝头南到甘泽坊巷一带，我的出

生地王衙弄适在这两头的中点。其他地区对我说

来都是十分神秘的，尤其是我的幼小心灵总想跳

出这个人为的圈子，一睹那条繁华的街市。奈何

一道道高耸天际的风火墙，竟使我终日盘桓在狭

小的世界中。

我的童年一直十分落寞，因为我一下地就失

去了母亲，由祖母抚养大的。开始我连王衙弄口

也不准去，要去就得由乳母或几个表兄姊陪着；

以后上学了，虽然学校离家不过咫尺之遥，但也

要由乳母接送。毕竟学校是个新天地，不过每天

来往在一条路上，总不能称我的心意。所以我一

放学在家放下书包，便泥着表兄姊到王衙弄口去

瞧热闹，不过这个热闹也是十分可怜的，因为后

市街既然较为隐僻，过往行人左右就是住在这一

带的几张熟面孔。可是我珍惜在这弄口伫立的时

光，因为我可以看到不同的脸，舒坦的，焦急的；

走路的姿势亦有所不同，有人安详踱步，有人匆

匆而过。路人的不同姿态使我生出不同的遐想，

为我做白日梦增加资料。
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当然这些过眼烟云，今日我早已十分淡薄，很

难具体想起来了。不过也有几件大事，为我所不

能或忘的，而且都与我就读的初级小学有关。这

个小学就设在后市街的南首，离我家只有五分钟

路。我记得那时既喜欢学校生活，又嫌弃它太挨

近家门；既欣喜它允许我进入另一处天地，又讨

厌这个学校不能使我跳出这条街。我总是遇到常

见的人和事，没有一点新鲜感。因此我常常身体

坐在课室里，心早已飞到王衙弄外这段方寸之地

了。

小学的事在我记忆中难免淡薄，唯一时常涌

上心头的，一次是学校远足到城隍山（吴山）。此

山名为山，不过是个较高的丘陵而已，离我学校

也不过几十分钟的路程，然而对我却成了一件大

事。不但我这样认为，连我祖母也把它当成一件

大事。不用说行前几天我的兴奋心情，甚至到去

的那天离家之前，祖母还千叮万嘱，一切小心！

我足虽未跨出门限，心却早奔向城隍山了。我带

了一个纸鸢去，不料在山上空地放鸢子的时候，

失足跌了一跤，腿上擦破了一点浮皮，回家后这

便成了一件更大的事。祖母是信奉神佛的，杭州
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习俗小孩子在家外摔跤必要惊魂落魄；所以天黑

后她老人家便让我乳母去后市街一路为我叫魂。

此事成为同学中的笑柄，使我好几天抬不起头

来。

一次是孔老夫子生日，孔庙举行祭孔仪式。

看那些年长的同学穿起道袍，戴着插有长雉鸡

毛的道冠，在锣鼓齐鸣、清音袅袅中载歌载舞，

煞是好看；最后还每人分到一块冷猪肉。这是

杭州最后一次的祀孔，以后学生除了列队去行

鞠躬礼外，便什么也没有了。但是我对于祭孔

的穿道袍戴雉尾帽载歌载舞，兴趣特大，回家后

便和几个表兄姊们依样画葫芦，玩了好几天才

玩 厌。

再一次是同学中有位商务印书馆经理的孩

子，他邀我到他家店里去玩。下了课，我就跟着

他去了，一玩便玩了一个时辰，兴未尽而不得不

回家；因为事前我没有和家里讲，否则我就玩不

成了。这时家里已闹翻了天，派人四出打听，怕

被拍花的人拐了去。祖母则在后轩坐在椅上拍桌

捶胸，口里叫着我早夭哥哥的名字，说他死得早，

如今又走失了我，叫她如何向我父亲交待。看见
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