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意大利童话

一

那不勒斯的电车工人罢工了：里夫埃拉·基亚依亚车站的

所有轨道上都停满了空着的电车，胜利广场上聚集着司机和售

票员��一群平常总是取笑逗乐、打打闹闹、像水银一样好动
的那不勒斯人。在他们的头顶，在公园铁栅栏的上空，一股如



利剑般的细喷泉在阳光的照耀下闪闪发光。一些有事要乘车到

这座大城市各处去的人们，怀着敌意围着他们。这些店员、工

人、小贩和裁缝们，气呼呼地高声责骂着罢工工人。到处是愤

怒的言语，恶意的讥笑，更有不住地挥动着的手臂。那不勒斯

人讲话时用的手势，和他们那叽里呱啦的言语一样，既富有表

现力，又极有说服力。

一阵清风从海上吹来。公园里那些像大象腿般粗细的棕榈

树干，轻轻地摇曳着墨绿色的扇形枝叶。那不勒斯街上半裸的

小孩们像麻雀似的跳来跳去，大声笑闹着，扰乱着宁静的气氛。

这座城市像一幅古老的版画，到处洒满了炎热的阳光，全

城像一架大风琴在歌唱；港湾里蓝色的波涛冲击着岸边的岩石，

发出轰隆隆的巨响，应和着人们的低语和叫喊。

罢工工人脸色阴沉，紧紧地挤靠在一起，几乎不去理睬人

们愤怒的叫喊；他们攒聚在公园的铁栏杆旁，越过人群的脑袋

不安地向大街对面瞭望；他们活像一群被狗围困了的狼。大家

都明白：这些穿着相同服装的人都怀着一个不可动摇的决心， ·３ ·

他们决不会妥协。这就更加引起了人群的愤怒。但是人群中也

有一些明哲之士，安详地抽着烟，劝说那些过分强烈地反对罢

工的人：

“喂，老兄！要是连孩子吃的通心粉都不够的话，又怎么

办呢？”

衣着比较考究的市警察局的警探们三五成群地站在一边维

持秩序，不让人群影响交通。他们严守中立，用同样安详的目

光注视着责难者和被责难者双方。要是哪一方的举止和言语变

得过分激烈，他们就友善地和那一方开开玩笑。为了防止发生

大的冲突，在一条狭窄的街道上，靠墙站着一队手持短枪的宪

兵。这是一群非常凶狠的人。他们一个个头戴三角帽，身披短

大氅，裤子上缝有两道殷红的镶条。

突然，对骂、嘲笑、责备和劝解全都消失了。人群中出现

了某种新的、似乎让人们和解的气氛。罢工工人忧郁地注视着

四周，同时互相贴挤得更紧。人群中爆发出一阵惊叫：

“军队来了！”

人群中有人向罢工工人吹着讥笑和幸灾乐祸的口哨，有的

还欢呼起来，一个头戴巴拿马草帽，身着灰色便衣的胖子在石

板路上跺着脚，跳起舞来。售票员和司机慢慢地穿过人群，向

电车走去，有几个还跳到电车的踏板上。他们的脸色越发阴沉

了，不时地对人群的责难反唇相讥，并迫使围着的人群给他们

让出条道来。街道更安静了。

一队身着灰制服的年轻士兵，像迈着轻快舞步般地、有节

奏地踏着双脚，挥动着左手，从海滨的圣柳奇亚大街开过来了。

他们一个个脆弱得像是上发条的铁皮玩具一样。带队的是一个

漂亮的高个子军官。他紧锁着双眉，轻蔑地撇着嘴。一个戴高

筒礼帽的胖子在他身边小跑着，不住地用手比划着，说着什么。 ·４ ·

人群离开电车，向后退去。士兵们像灰色玻璃球一般散开，



停在各辆电车的踏板旁。踏板上站着罢工工人。

“高筒礼帽”和围在他身边的几个神气十足的人，用劲地

挥手喊道：

“最后一次！最后一次！听见了没有？”

军官无奈地摸摸短髭，歪着脑袋。胖子挥着礼帽跑到军官

跟前，嘶哑地喊着。军官斜瞟了他一眼，伸直身子，挺起胸脯，

向士兵大声发布命令。

士兵们于是纷纷跳上电车踏板，每个车厢两个。与此同时，

司机和售票员却从电车踏板上跳了下来。

人们觉得这种场面很可笑，发出一片吼叫声、口哨声和哄

笑，但随即又静了下来。人们注视着他们默默地离开车厢，铁

青着脸，瞪大吃惊的眼睛，迈着沉重的步子向第一辆电车走去。

在离第一辆电车前轮两步远的地方，只见一个白发苍苍的

司机，摘掉了帽子，横卧在轨道上。他面朝天，一撮小胡子也

愤怒地翘向天空。一个身材矮小、如猴子般敏捷的年轻人跟着

他并排躺在地上。接着，人们一个个从容不迫地躺在地上，越

来越多⋯⋯

人群里响起一阵喧闹声。有人胆怯地呼唤着圣母玛利亚；

一些人忧郁地咒骂着；妇女们尖叫着，叹息着，惊慌不安的孩

子们像皮球一样四处乱窜。

戴高筒礼帽的胖子用他那号哭嘶哑的喉咙在吼叫着什么。

军官望着他，耸了耸肩膀。也许他只接到命令用士兵去代替电

车司机，而并没叫他去镇压罢工工人。

这时候，“高筒礼帽”在一群走狗的簇拥下，向宪兵队跑

去。宪兵出动了，他们走到轨道旁，弯腰去拉躺在地上的人。

搏斗和骚乱开始了。忽然，所有那些身着各色衣服，身上 ·５ ·

落满灰尘的旁观者开始骚动起来，他们怒号着，大声疾呼着，

向电车轨道扑去。

一个戴巴拿马草帽的人把草帽摘下来，向空中一扔，第一

个跟着罢工工人一起躺在地上，拍了拍躺在身旁的工人的肩膀，

大声地对他说着鼓励的话。

然后，许多爱吵闹的快活人像被砍断了腿一样也在轨道上

躺了下来，他们是两分钟前才到这儿来的。他们扑倒在地上，

不住地嬉笑，互相挤眉弄眼，冲着军官大声叫嚷。军官摘下手

套，在”高筒礼帽”的鼻子下面挥了挥，晃着漂亮的脑袋，冷

笑着对他说了些什么。

躺在轨道上的人越来越多了。妇女们扔掉了手中的筐子和

包裹。孩子们像冻僵的狗似的缩成一团，趴在地上嘻嘻地笑。

一些衣着讲究的人也卧倒在地，并且滚来滚去，搞得浑身是土。

站在第一辆电车的踏板上的五个士兵看着躺在下面的这一

大堆人，不由哈哈大笑起来。当他们用手抓住车柱子，伸出头

探着身子向前张望时，他们才知道，眼前的人群可不是上发条

的铁皮玩具。

⋯⋯半个小时过后，那不勒斯市到处都有电车在轰隆隆地
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奔驶。胜利的罢工工人站在踏板上愉快地微笑着。他们不住地

在车厢中来回走动，彬彬有礼地问乘客：

“车票？！”

乘客们把红色的或黄色的车票递给他们，微笑着，友好地

发几句牢骚。 ·６ ·

二

在热那亚车站前的小广场上，聚集了一大堆人��大都是
工人，也有不少穿得好、吃得好的人。站在最前面的是市政府

的官员，他们的头顶上方飘扬着一面绣得很精致的市旗，旁边

还飘动着各工会组织的彩色会旗。金黄色的旗穗、流苏和飘带

让人眼花缭乱，旗杆顶端的梭标闪闪发光，丝绸旗面猎猎作响。

情绪激昂的人群像合唱队的低音伴唱那样，发出一片嗡嗡的声

音。

人群前方的一座高台上，耸立着哥伦布的全身塑像。他是

一位幻想家，使他饱受磨难，信仰也使他荣获胜利。现在，他

俯视着人群，似乎在用大理石的嘴向人们演说：

“只有有信仰的人，才会获得胜利。”

乐队队员们的铜号排列在塑像脚下的台座周围。铜器在阳

光的照射下闪着金光。

火车站沉重的大理石建筑物一张开两翼，组成一个马蹄形

的半圆，仿佛要把人群拥抱起来。从码头那边传来轮船沉闷的

喘息声、轮翼在水下的转动声、铁链的锒铛声、汽笛的鸣叫声

和人们的喧闹声。广场寂静而闷热，一切都在烈日的曝晒下。

手持鲜花的妇女和身穿节日盛装的儿童如绚丽的鲜花一样，装

点着临街的阳台和窗户。

机车呜呜地叫着，驶进车站。人群像一群黑鸟似的涌动起

来，有的人把揉皱的帽子扔向天空。乐队队员拿起铜号。几个

面孔严肃的老人整了整自己的服饰，走到人群的前面，向左右

挥了挥手，向大家讲了些什么。

人群慢慢地向两边闪退，让出了一条很宽的通往市区的路。

“他们在欢迎什么人？” ·７ ·

“从帕尔马来的孩子们！”

帕尔马市正在闹罢工。老板们不让步，工人们生活很困难，

他们只好把自己饿病了的孩子送来，送到热那亚市他们的同志

们这儿来。

从车站的大圆柱后面转出一队整齐的小孩子。他们衣不蔽

体，蓬头垢面，就像一些奇形怪状的小动物。他们五人一排，

手拉手地走了过来。他们人很小，遍身灰尘，显然都是疲乏。

他们面色严肃，可眼睛灵活明亮。当乐队演奏出《加里波第之

歌》对他们表示欢迎时，他们削瘦、面带饥色的脸上，泛起了

愉快而满足的笑容。

人们用震耳欲聋的欢呼声欢迎这些未来的主人。旗帜向他

们低垂，铜号不停地吹奏。孩子们让这种热烈欢迎的场面弄得

手足无措，不由得退了一下，但他们立刻镇静了下来，再次挺



直了身子，排成整齐的队伍，数百个嗓子如同出自一人的胸膛

似乎高呼：

“意大利万岁”

“帕尔马的孩子们万岁！” 人们欢呼着，向孩子们跑去。

“加里波第万岁！” 孩子们呼喊着，如同一只灰色的楔子

插向人群，被人群淹没了。

在旅馆的窗口，在楼房的屋顶上，挥舞的手帕像一群白鸽

在翱翔，鲜花像雨点般飘洒在人们的头上，到处是响亮的欢呼

声。

一切就像过节一样，显得生机勃勃，连灰色的大理石也熠

熠生辉。

旗帜在挥舞，帽子花束抛向空中，成年人的脖子上骑着孩

子，好像头上又长出了个小脑袋。孩子们挥动着乌黑的小手，

一边忙着接花束，一边向人们致意。响彻云霄的欢呼声在空中 ·８ ·

经久不息。

“社会主义万岁！”

“意大利万岁！”

差不多所有的孩子都被人领走了。他们骑在大人的肩上，

依偎在面孔严肃、留着胡须的男人的宽胸上。在喧哗、欢笑和

喊叫声中能隐约听到音乐声。

妇女们在人群中挤来挤去，寻找剩下未领的孩子，互相喊

叫道：

“您领了两个吗？阿尼塔！”

“对。您也是两个？”

“另一个是跛子玛尔加里塔领的⋯⋯”

到处是愉快的情绪，到处是兴奋的面孔和湿润而友好的眼

睛。罢工工人的孩子有的已经在啃面包了。

“在我们年轻的时候，这样的事想也不敢想哩！” 一个长

着鹰钩鼻子、嘴里叼着黑色雪茄的老人说道。

“实际上很简单⋯⋯”

“对！既简单又聪明。”

老人从嘴里取下雪茄，看了看烟头，叹了口气，掸去烟灰。

接着，他看见了站在自己身旁的从热那亚来的两个孩子，看来，

这是兄弟俩。

他佯装一副吓人的怪样子，朝他们龇牙咧嘴。两个孩子仔

细地瞅着他。他把帽子猛地往眼上一拉，张开了双手，那两个

孩子身子紧紧靠在一起，一边皱着眉头，一边向后面退。老人

突然蹲下身子，大声地学了一声公鸡打鸣，学得像极了。孩子

们大笑起来，光着脚丫在石板地上蹦跳。老人站了起来，戴正

帽子，显然以为自己已经做完了应做的事，踉跄着朝一旁走去。

一个头发斑白的驼背女人站在哥伦布塑像底座旁，她的尖 ·９ ·

下巴上长着灰白的硬毛，脸孔活像童话里的老妖婆。她一面哭

泣，一面用褪了色的披肩擦拭着通红的眼睛。她神色阴沉难看，

在这些情绪激昂的人群之中，显得非常孤独⋯⋯



一个黑头发的热那亚女人，手牵着一个七岁左右的小男孩，

迈着跳舞的步子走过来了。这个孩子脚穿一双木屐，头戴一顶

几乎罩到肩上的灰色大呢帽，一边走一边摇晃着脑袋，想把帽

子甩到脑后去，但帽子还是盖住了他的脸。女人把帽子从孩子

头上摘下来，快活地在空中挥舞着，边唱边笑。小男孩仰起头，

满面笑容地望着她，又蹦又跳，想拿到帽子。两人就这样渐渐

远去了。

一个围着皮围裙露出两只粗胳膊的高个子男人，肩上扛着

一个一头鼠灰色头发的五六岁女孩，对身边一个手牵着一头褐

发男孩的妇女说道：

“你懂不懂，如果照这样下去形成风气⋯⋯谁再想制服我

们就难了，你说呢？”

他声音浑厚、嘹亮，得意洋洋地笑着，把肩上的小女孩抛

向蓝色的空中，高喊道：

“帕尔马万岁！”

人们牵的牵，抱的抱，把所有的孩子都领走了。广场上只

剩下被踩坏的花朵和糖果纸，还有一群高兴的行李搬运工和他

们头顶上方那位新大陆发现者的尊贵的石像。

从像大管子一般的街上传来那些向新生活迈步的人们兴高

采烈的欢呼声，接连不断。 ·10 ·

三

炎热的正午，刚刚响过午炮，炮声不太响亮而且声音古怪，

就像打碎了一个大臭蛋。在炮声震荡的空气中，都市里那种种

刺鼻的难闻的气味，如橄榄油、大蒜、葡萄酒和晒热了的垃圾

等的臭气显得更加浓烈了。

南方闷热正午的喧闹声淹没在沉闷的午炮声中了。过了一

阵子，喧闹声又从马路的炙热石板上，再次升到街道的上空，

如同一股股混浊的河水向海上流去。

城市如同过节一般光亮夺目，五彩缤纷，如同牧师身上穿

着豪华法衣，在市井热情的呼喊、喧嚣和嘈杂中，虔诚地奏响

了生命之歌。每座城市都是人民劳动创造的宫殿，一切工作都

是对未来的祈祷。

烈日当空，让人目眩眼花。灼热的阳光仿佛从空中的每一

点，向地面和海上射落下来，深深地刺进城市的石头和海水之

中。海面像一幅用银丝织成的彩绸，闪闪发光。碧蓝的暖波梦

幻般飘动，轻拍着海岸，轻声吟唱着关于太阳��这生命和幸
福源泉的颂歌。

满身尘土和油汗的人们欢闹着吃午饭去了。有些人匆忙向

海边走去，迅速脱掉灰色衣服，跳进海水里。黝黑的身体一跳

进水里，立刻变得很小，就像一粒尘埃飘进一大杯葡萄酒里。

海水轻柔的拍击声，人们得到清爽而发出的欢乐的喊叫，

孩子们的高声欢笑和尖叫声，这一切，加上游泳的人们扑打着

海水而溅起的彩色水花和泡沫，都向着太阳升起来，像是献给



太阳的欢乐的厚礼。 ·１１ ·

大楼的阴影里的人行道上，坐着四个正在做午餐的修路工

人。他们活像一些干硬的灰色石头。一个浑身尘土的白发老人，

眯着一双贪婪而锐利的眼睛，正在用刀子切割一块长面包，尽

力把面包片切得厚薄均匀。老人头戴一顶红色绒线便帽，帽子

上的流苏垂到脸上。他摇晃着圣徒般的大脑袋，鼻孔张得老大，

鹦鹉鼻子不停发出呼哧呼哧声。

老人旁热烘烘的石头上躺着一个古铜色皮肤的小伙子，他

仰面朝天，脸色像甲虫一般黑。面包屑飞溅到他的脸上，他懒

洋洋地眯着眼睛，像在做梦似的嘴里低声哼着什么。还有两个

人背靠着白色墙壁坐着，正在打瞌睡。

一个孩子向他们走了过来。他一只手提着瓶葡萄酒，一只

手拿着个小纸包，昂着头，像小鸟般叫嚷着，丝毫也没发觉，

大滴大滴的浓葡萄酒正从包装酒瓶的麦秸中漏出来，像一粒粒

晶莹的红宝石滴落到地上。

老人发现了，忙把面包和刀子搁在躺着的小伙子的胸脯上，

连连挥手，冲小孩叫道：

“快，你瞎了眼呀！当心那葡萄酒！”

小孩赶紧把酒瓶举到脸边，惊呼了一声，飞快地向修路工

人跑来。修路工人开始骚动起来，他们摸着酒瓶，兴奋地叫了

起来。小孩像箭一般跑进院子里，双手捧着一只大黄碗，又以

同样飞快的速度跑了回来。

碗放在地上，老人小心翼翼地把红色的葡萄酒慢慢倒进碗

里。四双眼睛欣赏着这红色液体在太阳下泛出的光波，干燥的

嘴巴贪婪地咂巴着。

一个身穿天蓝色连衣裙的女人走了过来，黑发上蒙着一条

缀有金色花边的头巾，棕色的高跟鞋发出清脆的响声，她拉着

一个鬈发小女孩。小女孩右手摇晃着两枝红石竹花，一路上东 ·12 ·

倒西歪地走着，嘴里哼着：

“啊，妈，啊，妈，啊，我的妈妈⋯⋯”

女孩走到老修路工的背后，停下来不唱了。她探着身子，

从老人的肩上仔细地注视着：那葡萄酒怎样流向碗里。红色的

液体一边流着，一边发出汩汩的声音，似乎在继续她的歌唱。

女孩从那妇女的手里挣脱出来，摘下几片花瓣，高举着黝

黑的宛如麻雀翅膀的小手，把鲜红的花瓣扔进酒碗里。

四个修路工吓了一跳，生气地抬起布满尘土的脑袋，而小

女孩拍着手，小脚蹦跳着，笑了。被她这一举动害得发窘的母

亲赶忙拉住她的手，大声地训斥了几句。男孩子大笑起来，身

子都歪倒了。碗中浓稠的葡萄酒上面飘着几片花瓣，宛如几只

红色的小船。

老人不知从哪儿取出一只酒杯，连酒带花倒了一杯，庄重

地跪在地上，将酒杯送到嘴边，神情严肃地说道：

“没关系，太太！孩子的礼物也就是上帝的赏赐⋯⋯祝您

健康，漂亮的太太！而你，孩子，同样也祝你健康！将来和你
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妈妈一样漂亮，比你妈妈更幸福！”

老人把灰色胡子浸入酒中，眯着双眼，又微微皱起弯弯的

鼻子，慢慢地咂巴着嘴唇，将这浓稠的琼浆一口喝了下去。

母亲微笑着点了点头，手牵着女孩的手离去了。女孩子摇

晃着身体，一边走一边用小脚擦着石板地面，眯着眼睛，继续

唱她的歌：

“啊，妈，啊⋯⋯啊，我的妈⋯⋯”

修路工懒懒地扭过头，看了看酒，又看了看小女孩的背影，

边看边笑，用语速很快的南方口音互相谈着什么。

在碗中暗红色葡萄酒的上面，那几朵鲜红的花瓣还在漂着。

大海在歌唱，城市在喧闹，太阳光芒四射，创造着许许多 ·13 ·

多的童话。 ·14 ·

四

终年积雪的高山，环绕着一个宁静的碧湖。花园如同一道

道暗色的花边，倒映在水中，形成无数华美的皱褶。从湖边往

水中望去，那些白色的建筑物就像是用糖块建成的。周围的一

切宛如婴儿宁静的睡梦。

清晨，从山上轻柔地飘来阵阵花香。太阳刚刚升起，树叶

和草尖上还闪耀着露珠。山路像一条灰色的飘带延伸到宁静的

山沟里。路面铺着石块，可看上去却像丝绒般柔软，使人禁不

住想去抚摸。

一个像甲虫般黧黑的年轻工人坐在一堆碎石堆旁，胸前挂

着一枚奖章，脸上露出勇敢和温存的神情。

他把一双古铜色的手放在膝盖上，微微抬起头，看着一个

站在栗子树下的过路人，对他说：

“先生，这枚奖章是我在辛普朗隧道干活时获得的。”

他垂下眼皮望着胸部，冲那块精美的小金属片温柔地微笑

着，喊叹着：

“唉，任何工作，在你还不热爱它的时候，干起来总是费

力的。可是，一旦你爱上了它，它就会使你受到鼓舞，干起来

就轻松多了。当然，干这种活毕竟是很艰苦的啊！”

他轻轻地摇摇头，向着太阳微笑，忽然他激动起来，手臂

一挥，两只黑眼珠闪闪发光。

“有时候甚至叫人觉得可怕！要知道，泥土应该也是有知

觉的，不是这样吗？我们在山上挖了一个洞，进入到很深的土

洞之中，那里的泥土接待我们可严酷啦。它朝我们喷吐着热气， ·15 ·

憋得我们心头发怵，头昏脑胀，关节酸痛，很多人都尝过这种

滋味！然后，它又用石头砸人，用滚烫的水浇我们，真让人害

怕！有时用灯一照，水变成了红色。我父亲对我说：“ 我们害

伤了土地，它会用自己的血淹死和烧死我们所有的人，你等着

瞧吧！’ 当然，这是一种幻觉。可是，当人在地层深处，在令

人窒息的黑暗中，在呜咽的流水声和铁器与石块的碰击声中听

到这些话时，你就不会以为这是幻觉了。先生，那里的一切都



很玄妙。我们这些人是如此渺小，而它，那座被我们凿开的山

却高耸入云⋯⋯非亲眼目睹是难以明白的！应该看看我们这些

小人物凿开的黑隧洞。每天朝阳升起时，我们就爬进洞去，而

太阳也是带着忧伤的神情望着我们这些爬进地腹中的人的背影。

应该看看那些机器和愁眉苦脸的高山，听听山洞深处的沉闷的

轰隆声和爆破声的回响，那声音真像疯子在哈哈大笑。”

他望望自己的双手，摸了摸挂在灰上衣上的奖章，低声地

叹了口气。

“人是善于工作的！” 他又自豪地说道，“啊，先生，当

一个小人物想工作的时候，他就有一种不可战胜的力量！请相

信：这个小人物最终可以做成他想做的一切。我父亲开始并不

相信这一点。

“他说：‘ 打通一座山，从一个国家通往另一个国家，这

是违背上帝以山作为屏障来划分边界的意志的。你们将会看到，

圣母是不会帮助我们的！’ 但是，他错了。圣母是永远会帮助

那些爱她的人的。后来，我父亲也开始相信我刚才对你说的这

些话了，因为他逐渐感到自己比山还高，比山还强。每到过节，

他便坐在桌子旁边，面对葡萄酒瓶，对我和别人大讲起来。

“‘上帝的孩子们，’这是我父亲的口头禅，他是一个善良

而虔诚的教徒，‘ 上帝的孩子们，不能这样和土地作对啊，上 ·16 ·

帝会为自己所受的伤害而报复的，他永远不可战胜。你们等着

瞧：当我们挖到山的心窝里，碰伤了它的心窝，它就会把火喷

到我们身上，烧死我们，因为土地的心脏就是火，这大家都明

白。耕种土地那是另一种帮助，使它增加产量，这是我们该做

的。而我们现在所做的是损坏它的面貌，改变了它的模样。你

们看吧：我们在山里挖得越深，空气就会越来越热，呼吸也会

越来越困难⋯⋯’”

那个听他说话的过路人轻声笑了起来，用两手捋着自己的

胡须。 “不只我父亲自己这么想，事实上也是如此，挖得愈深，

隧道里就愈闷热，害病的人也越多，昏倒在地上的人也越多；

滚烫的泉水喷得更猛烈，石头也塌落得更多；有两个一起从卢

加诺来的伙伴最终发了疯。到了晚上，我们宿舍里很多人说梦

话，呻吟，吓得从床上跳下来⋯⋯

“‘我说的对吧！’ 父亲说道，眼睛里带着几分恐怖的神情，

咳嗽也更经常、更厉害了。‘ 我没说错吧！’ 他说，‘土地永远

是不可战胜的！’

“父亲终于倒下了，再也没有站起来。我父亲的身体本来

是很结实的。他跟死亡顽强地搏斗了三个多礼拜，他像那些明

白自己价值的人一样，没有说过一句抱怨的话。

“一天晚上，他对我说：‘ 保罗，我的活儿做到头了。你

保重自己，回家去吧。圣母保佑你！’ 接着他闭上眼睛，沉重

地喘息着，沉默了好一阵子。”

过路人站起来，环视着群山，用劲伸着懒腰，一身的关节

“咯吱”作响。



“父亲抓住我的手，把我拉到他身边，说道：‘ 保罗，我

的好儿子，你知道吗？我相信这工程准会成功的，我们和从山 ·17 ·

的那一边往这边挖的人一定会在山里面相互见面的，你相信吗

？’我说我相信。‘ 很好，我的儿子！一定要相信：干任何事

情都应相信一定会成功。相信上帝，相信圣母会请求上帝帮助

人做好事。儿子，我求你一件事：如果工程完成了，要是人们

在洞内会师了，你就到我的坟上来，告诉我：爸爸，成功了！

我盼着那一天呢！’

“这是件好事，亲爱的先生。于是我答应了他。父亲讲完

这些话后的第五天就去世了。而在他去世的前两天，他让我和

其他人在他死后把他葬在隧道里他工作过的地方。他的要求很

坚决，但当时我想他那是在说胡话⋯⋯

“父亲去世后过了13 个星期，我们和从山那边挖过来的人
会师了。先生，那真是个狂欢的日子啊！嘿，当时我们在黑暗

的地下听见了对方干活的声音。先生，您知道吗？那声音是从

地下传到我们这边的。大地的巨大重量足以一下子就把我们压

得粉碎。

“我们听到这种声音已经许多天了。那轰隆的声音一天比

一天听得更加清楚。我们怀着胜利者的狂喜，像中了魔似的干

活，既不觉得累，也不要别人下命令。这真太好了，就像在晴

朗的日子里狂欢跳舞，这是大实话！我们都变得和孩子般的可

爱、善良。嘿！您设想一下，要是你像穿山甲一样在地下，在

漫长的岁月里干活，与对面往这边挖的人会师的愿望将会是多

么强烈，多么的急切啊！”

小伙子兴奋得涨红了脸，走到听者跟前，用自己饱含人情

味的目光注视着对方的眼睛，又兴奋地轻声说道：

“当岩石终于打穿时，从缝隙中透过的火把的红光中露出

了对面一张黝黑的流淌着喜悦泪水的脸，然后又出现了许多的

火把和脸。刹那间，猛然爆发出人们胜利的欢呼声和疯狂的歌 ·18 ·

唱。啊！这是我一辈子最美好的日子！每当我回忆起这一时刻，

我就感到我这一生没白活！先生，我跟您说，我在这里工作过，

这里有我的劳动，这劳动是神圣的！当我们从地下上来走到阳

光普照的地面上时，许多人用胸膛伏在地上，吻着大地，痛哭

失声。这一切犹如童话般的美好！我们亲吻着被我们战胜了的

高山，亲吻着大地。在那天，先生，我感到大地格外可亲，我

们更加相互理解，我爱上了它，就像爱上了一个女人！

“当然，我到父亲的墓地去了！虽然我知道死人什么都听

不见，但我还是去了。应该尊重那些为我们劳动过、比我们受

过更多磨难的人的意愿。您说不是吗？

“对，对，我到父亲的墓地去了，按他的遗嘱，用脚跺了

跺大地，说道：

“‘爸爸，成功啦！’ 我说，‘我们胜利了！成功啦，爸爸！’ ” ·19 ·

五



一位年轻的音乐家用一双黑眸凝视着远方，轻声地说：

“我想创作的乐曲将是这样的：

“沿着通向大城市的路上，一个小孩正不紧不慢地走着。

“城市横卧在大地上，正以构成它的那一堆沉重的建筑物

紧压着大地，发出了呻吟和沉闷的吼叫。远远望去，城市好像

刚刚遭受了一场火灾的破坏，因为在它的上空晚霞尚未消失，

教堂上的十字架、塔楼和风信标的顶部仍是一片血红。

“乌云的边缘也像被火焰烧红了似的，巨大建筑物的轮廓

也被红色的斑点描绘成一种不祥的色彩；四周都是如同伤口一

样的玻璃在闪闪发光；遭到破坏、疲惫不堪的城市，这块为了

幸福而进行不屈不挠的战斗的地方，正在流血，正在燃烧，正

在冒出让人窒息的黄色浓烟。

“在暮色苍茫的原野上，小孩正顺着那条像灰色的宽带一

样的道路行走，道路笔直，像是一把剑，正被一只无形的强有

力的巨手握着，刺向城市的腰部。道路两旁的树木，像一支支

尚未点燃的火炬，巨大的黑色树干，伫立在沉默的像是期待着

什么的大地上。

“天上乌云密布，不见星光，也没有阴影。夜色悲凉，静

寂无声。在沉睡着的原野那忧郁而疲乏的沉默中，隐约可闻那

个孩子缓慢而轻微的脚步声。

“夜，无声地跟随在小孩身后，用像黑斗篷一样的黑暗掩

没了他走过的道路。

“夜色更浓了，那些温顺地紧贴在地面上、散落在山岗上 ·20 ·

的白色和红色的房屋，都被昏暗隐藏在自己温暖的怀抱里。花

园、树木、烟囱，周围的一切，在夜幕笼罩下，变成漆黑一片，

消失了，好像它们害怕这个拿着手杖的小小人影，躲着他，或

者在跟他捉迷藏。

“他平静地望着城市，默默地走着，无意加快步伐。孤单

而弱小的他，好像带着一件城里所有人必需的、早已等待着的

东西。城市里点燃了深蓝色的、黄色的、红色的灯火，急切不

安地迎接着他。

“晚霞消逝了，十字架、风信标和塔楼的铁尖顶都融化了，

消逝了。城市变得又矮又小，紧贴在无声的大地上。

“城市的上空，蛋白色的云朵正在升起和扩散；像磷光一

样的黄色薄雾不均匀地笼罩着由密密麻麻的建筑物组成的灰

网。这时，城市里已没有那些火烧血染似的色彩了��屋顶和
墙垣的参差不齐的线条，让人联想起它像一件充满魔力而又尚

未完成的作品，仿佛那个为人类设计这座伟大的城市的人疲惫

了，正在睡觉；或者因绝望而抛弃一切，走了；或者是失去信

心，死了。

“可是，城市却活着。它满怀不可遏制的希望，想再看到

美丽的和傲然崛起在阳光之下的容貌。它呻吟着；渴望得到各

种幸福的幻觉，对生活的强烈欲望令它激动不安；各种被压抑

的声响像涓涓流水，在城市四周黑暗而寂静的原野上流淌；天
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空像倒扣着的黑碗，愈来愈多地注入了混浊的令人忧愁的暗光。

“小孩停下了步伐，昂起头，扬起眉毛，一双无畏的眼睛

平静地注视着前方。他抖了抖身子，加快了前进的步伐。

“夜跟在他后面，用母亲般温柔的声音轻轻地对他说：‘

是时候了，孩子，前进！他们等着你呢⋯⋯’”

“⋯⋯这些，当然不可以写成乐曲！” 年轻的音乐家若有 ·21 ·

所思地微笑着说。

他沉默了一会儿之后，双手合十，不安地、饱含爱心地小

声喊道：“ 圣母玛利亚啊！迎接他的又会是什么呢？” ·22 ·

六

太阳在正午的一天空中燃烧，把各种灼热的彩色光柱投向

水面和大地。大海昏昏欲睡，呼吸着乳白色的水雾，浅蓝色的

海水闪烁着钢的青光，散发出浓烈的咸水气味。

波涛哗哗作响，懒洋洋地拍打着灰色的礁石，又绕过礁石，

冲得卵石沙沙直响；浪头低平，像玻璃般透明，没有泡沫。

炎热的淡紫色的雾霭缭绕在山上。橄榄树的灰色树叶，在

阳光下像一枚枚古银币。半山腰里果园的梯田上，呈现出一片

片天鹅绒般的暗绿色，金黄的柠檬和桔子在闪闪发光，鲜红的

石榴花露出艳丽的微笑。处处是盛开的鲜花，鲜花。

太阳是热爱这片土地的⋯⋯

岩石上坐着一老一少两个渔夫。老渔夫的头上戴着一顶草

帽，胖胖的脸，两颊、嘴上、下颏上都长满灰色的硬毛，眼睛

浮肿，红鼻子，双手被太阳晒成了古铜色。他坐在石头上，把

细长的钓竿抛得远远的，两条毛茸茸的腿浸在绿色的水里。波

浪蹦跳着，冲向他的腿，从他的黑脚趾缝里渗下，大滴大滴晶

亮的水珠滴进了海里。

老人身后站着一个黑眼睛、黑皮肤的小伙子，他双肘支在

岩石上，身材匀称，细高个儿，头戴红色便帽，健壮的胸脯套

着一件白色衬衣，下身穿一条蓝色裤子，裤腿卷到膝盖上。他

抬起右手，用手指捻着胡须，若有所思地凝视着遥远的海面，

那儿漂浮着一排排渔船，像黑色带子一样。在渔船后面，更远

的地方，隐约可见一只白色帆船，就像一朵白云，凝固在炎热

的暑气中。 ·23 ·

“那位太太很有钱吧？”老人抖动了一下空钓竿，沙哑着

嗓子问道。

小伙子轻声答道：“ 我想是的！戴着那样一只嵌着大蓝宝

石的胸针，还有大耳环、很多戒指和手表⋯⋯我想，她准是个

美国人⋯⋯”

“很漂亮吗？”

“啊，是的！很苗条。真的，鲜花般的眼睛，知道吗？还

有一张微微开启的樱桃小嘴⋯⋯”

“这是张诚实女人的嘴，这样的嘴一生吻一次也难得。”

“我也这样想⋯⋯”



老人把钓竿向上一甩，眯着眼瞧着空钓钩，苦笑着嘟哝道

：“ 鱼不比我们笨啊⋯⋯”

“谁在正午还钓鱼呢？”青年人蹲下来问。

“我！” 老人一边说，一边装钓饵。

他把钓竿又远远地抛进海里，接着问道：

“你说，你们一直划船到天亮？”

“我们到达岸边的时候，太阳已经升起来了。” 青年人深

呼了口气，高兴地回答。

“给了你20 里拉？”
“对！”

“她还能多给些。”

“她是可以给很多⋯⋯”

“你和她都说了些什么？”

青年人难过地低下了头。

“她懂我们的话超不过10 句，我们没谈什么。”
“你明白吗？真正的爱情，“老人转过身来，笑得露出两

排洁白的牙齿，说道，“像闪电击中你的心，也像闪电一般没 ·24 ·

有留下声息。”

青年人举起一块大石头，想把它扔进海里，但一挥手，却

把它扔到了身后，说道：

“有时我真弄不清楚，为什么人们要说各种不同的语言。”

“听说，以后某个时候就不会这样了。” 老人想了想，说

道。

在蓝色的海面上笼罩着乳白色雾气的远方，像白云的影子

一般，一条白色的轮船无声地滑过。

“是开往西西里岛的！” 老人点点头说。

老人不知从何处掏出一支长长的黑色雪茄，折成两截，扭

过头将半截递给青年人，问道：

“跟她坐在一起，你想些什么？”

“人老是往好的方面去想的⋯⋯”

“所以人老是傻子！” 老人平静地插了一句。

他们开始抽烟。蓝色的烟雾在石头上空袅袅升起，消散在

无风的肥沃的泥土和充满柔和的海水气味的空气里。

“我唱歌给她听，她微笑着⋯⋯”

“然后呢？”

“你知道，我唱得不好。”

“这倒是。”

“后来我放下桨，注视着她。”

“哦！”

“我看着她，心里默默地说：“ 看，我年轻力壮，而你又

很寂寞，爱我吧，让我也过一段好日子吧！”

“她很寂寞？”

“如果她不寂寞而很快活的话，怎么会跑到外国来散心？”

“说得有理！” ·25 ·



“‘我以圣母玛利亚的名义起誓，我将待你很好，我们周围

所有的人也全会说好的。’我想。”

“对！” 老人扬起硕大的头颅喊道，又低声笑了起来。

“‘我将对你永不变心⋯’”

“嗯⋯⋯”

“我又想：‘ 我们暂时同居一个时期，我将爱你，让你得到

满足。接着，你给我一些钱，让我买一条小船、缆索和一小块地，

那时我就能回到我可爱的家乡去，并且永远怀念你⋯⋯’”

“这话倒不傻⋯⋯”

“后来天亮了，我又想，大概我什么也不需要，不需要钱，

只需要她，哪怕只一个晚上⋯⋯”

“这更加简单了⋯⋯”

“只要一个晚上⋯⋯”

“嘿！” 老人说。

“我认为，皮埃特罗大叔，短暂的幸福永远是珍贵的⋯⋯”

老人沉默了，闭上平滑的厚嘴唇，凝视着绿色的海水。青

年人却忧伤地低声唱起来：

“啊，我的太阳⋯⋯”

“对！对！” 老人摇着头，忽然说道，“短暂的幸福是珍贵

的，而长远的更好⋯⋯穷人总是长得俊美些，而富人却更有势

力⋯⋯都是这样的⋯⋯都是这样的！”

波浪哗哗地响，缕缕蓝烟像佛光一样在人的头顶上缭绕。

青年人站起身来，嘴里叼着雪茄，轻声地唱着。他背靠灰色的

岩石，两手叠在胸前，用一双梦幻者的大眼睛注视着遥远的海

上。

老人凝坐着，耷拉着头，好像在打瞌睡。

群山上的雾霭越来越浓，也来越温柔了。 ·26 ·

青年人唱道：“ 啊，我的太阳！”

太阳出来了，

无比辉煌。

比你更的辉煌！

啊，太阳，太阳，

请把我的心头照亮！⋯⋯

欢乐的绿波也在清脆地歌唱。 ·27 ·

七

在罗马和热那亚中间的一个小火车站上，乘务员打开了车

门，一个满身油污的加油工人，像搬件行李一样把一个独眼小

老头扶进了我们车厢。

“真是高寿啊！” 人们异口同声地说，友好地朝老头微笑。

然而，老人看上去很健旺。他伸出满是皱纹的手，向搀扶

他的人表示谢意，然后彬彬有礼地、快活地把揉皱了的帽子从

白发苍苍的头上往上举了一举，用那只锐利的独眼向座位看了

看，问道：



“能坐吗？”

人们给他让了座位。他坐了下来，如释重负地出了口气，

又将两手放在干枯的膝头上，张开缺牙的嘴，朝大家友好地笑

了笑。 “老人家，要去很远的地方吗？”我的同伴问道。

“啊，只三站路！” 独眼老人愉快地回答道，“我是去参加

孙子的婚礼的⋯⋯”

过了几分钟，在车轮隆隆的滚动声中，他像在阴雨天被狂

风吹着的树枝似的摇晃着身子，滔滔不绝地拉开了话匣子：

“我是利古里亚人。我们利古里亚人长得都很结实。我有

１３ 个儿子，４ 个女儿，孙子辈多得我数都数不清了。这一次

是第二个孙子结婚。这是件好事，对吗？”

他用那只已失去光泽但正是显得快活的独眼骄傲地望了望

大家，微笑着说道：

“看，我给我们国家和皇上添了多少人丁啊！” ·28 ·

“我这只眼睛怎么丢的？啊，这是很久以前的事啦。当时

我还是个孩子，可已经在帮父亲干活了。父亲在葡萄园里挖土。

我们那儿的土地瘠薄，地里有很多石头，挖起来很费劲。从父

亲的十字镐下迸射出一粒石子，重重地打在我的眼睛上。记不

得那时是怎么痛的了。但到吃午饭时，这只被打的眼珠从眼眶

里掉了出来，当时真吓人呀，先生们⋯⋯家里人把它又放进我

的眼眶里，用一块热面包贴住。然而，眼睛还是瞎了。”

老人用力地揉了揉深褐色的干瘪的双颊，又和善而快活地

笑起来。

“那时没有现在这么多医生，人们糊里糊涂地活着。啊，

对啦！也许正因为这样，他们才那么善良，对吗？”

这时，他那张只剩一只眼睛、布满皱纹、长着像霉一般灰

绿色毛发的面孔，又变得狡黠而欢快起来。

“人活到像我这把年纪，就可以对世上所有的人大胆说话

了，是不是？”

他庄严地举起一只弯曲的黑指头，像是对什么人示威似的。

“先生们，我给你们讲讲人世间的故事吧⋯⋯

“我父亲死时，我才13 岁。你们看，我到现在依然是这么
个小个儿。但我手脚灵巧，干起活来不知道累。这是父亲留给

我的全部遗产。我们的地和房屋全被卖掉还债了。于是我就靠

一只眼睛和一双手过日子，只要哪儿有活干，我便上哪儿去⋯⋯

生活很苦，但年轻人不怕苦，对吧？

“在我19 岁的时候，遇见了一位姑娘，我觉得我爱上了她。
她和我一样穷苦。姑娘个儿挺大，比我强壮。她跟自己有病的

老妈妈住在一起。她也跟我一样，哪儿有活干就上哪儿。她长

得不很漂亮，但善良、聪明，天生一副好嗓子。嗬！唱起歌来

跟专业歌手一样，而这就是很难得的啊！当然，我唱得也不坏。 ·29 ·

“‘我们结婚吧？’我对她说。

“‘真好笑，独眼龙！’ 她不高兴地答道，’你我穷得一无所

有，将来怎么过日子？’



“确实不错，无论是我，还是她，我们什么都没有。可是

年轻人的爱情又需要别的什么呢？你们都知道，爱情是不需要

别的东西的。我坚持己见，终于把她说服了。

“‘好，也许你是对的。’依达终于答应了，‘既然圣母肯帮

助我和你这样的单身人，以后我们一起生活时，她当然会更多地

帮助我们的！’

“我们一块去找神父。

“‘你们这真是发疯！’ 神父说，‘难道利古里亚的叫化子还

少吗？不幸的人们，你们应该跟魔鬼的引诱作斗争，否则的话，

你们将会要为自己的软弱付出沉重的代价。’

“‘村子里的年轻人嘲笑我们，年长者责骂我们。但是，青

春是倔强的，并有着自己的智慧。结婚的日子要到了，可我们

一个子儿也没有，甚至不知道新婚第一夜将睡在哪儿。

“‘咱们到野外去！’ 依达说，‘那有什么不好？圣母赐福于

人是不分地方的。’

“我们就这样决定了：地当床，天当被。

“由此开始了另一个故事，先生们，你们注意听啦，这是

我漫长的一生中最好的故事。结婚头一天早上，乔万尼老爹(我
经常在他家打工)像讲一件无关紧要的事一样，从牙缝里对我说
了一番话，谈的全是些琐碎事。他说：

“‘乌哥，你最好把那老羊圈清扫一下，铺点儿草。那里干

爽，一年多没关过羊了。要是你和依达乐意在那儿住，还得好

好收拾一下。’

“于是我们便有了房子。 ·30 ·

“我正收拾房子，哼着曲子，木匠康士坦齐奥来到了门口，

他问道：

“‘你和依达就住这儿吗？床在哪儿呀？需要的话，你干完

活去我家一趟，搬一张空床来，我有一张闲置的床。’

“当我到他那儿时，脾气暴躁的木器店的管家婆玛丽亚便

嚷了起来：

“‘既没有被褥，也没有枕头，样样没有，你们两个穷光蛋

就准备结婚！你发疯了吧，独眼龙！你把你的新娘子领到我这

儿来⋯⋯’

“那个无腿的、正害着风湿病和疟疾折磨的跛子埃托雷·维

亚诺也从自家大门口冲玛丽亚喊道：

“ ‘问问他：给客人预备的酒多吗？谁家办喜事像他们这

么轻率呢！”

老人那张皱纹纵横的脸上闪烁着欢快的泪水。他仰着头，

无声地笑着，尖凸的喉结上下跳动，脸上的老皮直打哆嗦，同

时像孩子似的挥动着两只手。

“啊，先生们，先生们！” 他气喘吁吁地笑着说，“到了我

们结婚的那天早上，家庭所需要的一切我们全都有了：圣母像、

餐具、衣服、家具，全是大家给的。依达又哭又笑，我也同样，

大伙都笑了。在大喜的日子里哭是不吉利的，于是大家都像自



家人一样逗我们笑！

“先生们，有权利称大家为自家人，这真是件不可思议的

好事。可以感觉到大家是自家人，是你最亲近的人，是亲属，

那就更好了。这样的人是不会把你的生活看成玩笑，也不会把

你的幸福视为儿戏的。

“就这样，我们举行了婚礼。嘿，那真是一个绝妙的日子！

全社区的人都来看望我们，都到那间焕然一新的老羊圈来了⋯⋯ ·31 ·

我们一切都准备了：酒、水果、肉、面包，大家一起吃，人人

兴高采烈⋯⋯因为，先生们，没有比给别人创造幸福更让人快

乐的了。请相信我，再没有比这更美好、更快乐的事情了。

“神父也来了，他的话很严肃，但很好。他说：‘ 这是两

个给我们大家干活的人，你们关怀他们，使他们在这一生中最

美好的日子里过得轻松愉快。你们应该这样做，因为他们为你

们劳动。劳动，比铜钱和银币更有价值。他们劳动的价值永远

比付给他们的工钱要高。钱，会花掉，会消失，而劳动，却永

远存在⋯⋯这一对新人性格开朗，朴实无华。他们的生活很艰

苦，但从不怨天尤人。将来他们的日子可能会过得更为艰难，

那他们也不会叫苦的。因为在他们艰难的时刻你们会帮助他们！

他们都有一双勤劳的手，更有善良的心⋯⋯’

“神父还对我、依达和所有社区的人讲了很多赞美的话⋯⋯”

老头很得意，他用他那只显然变得年轻了的独眼瞧着大伙，

问道：

“先生们，这就是一个关于人世间的故事。它很有趣，不

是吗？” ·32 ·

八

春天，阳光明媚，人们的心情舒畅，就连古老的石头房子

窗户上的玻璃也在温柔地微笑。

在小镇的街道上，节日盛装的人群，像一条多彩的洪流在

流动。镇上的工人、士兵、商人、牧师、官吏、渔民，都被这

明媚的春光所陶醉。他们高谈阔论，尽情地欢笑和歌唱。所有

的人好像组成了一个健康的机体，充分享受着生活的快乐。

五彩缤纷的阳伞，妇女头上的花帽，孩子们手中红红蓝蓝

的气球，如同一朵朵奇异的鲜花，点缀在街道上。到处是孩子

们�这些大地欢乐之王的欢声笑语，就像童话里国王锦袍上的
宝石在闪闪发光。

浅绿色的嫩树叶尚未完全伸展，紧缩成一团在贪婪地吮吸

着温暖的阳光。远处响起悠扬的乐曲，吸引着街上的人群。

所有这些，给人们这样一个印象：似乎人们已熬过了自己

的不幸，昨天已成了大家感到厌倦的艰苦生活的最后一天；而

今天，大家都苏醒了，像孩子般容光焕发，对自己充满坚定而

明确的信心，相信自己的意志不可战胜。这种意志能使一切屈

服。现在，大家一起和睦地、满怀信心地走向未来。

让人奇怪、难堪和悲哀的是，在这些生气勃勃的人群中，
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