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伊泽吉尔老太婆 

这些故事我是在比萨拉比亚阿克曼城附近的海边上

听到的。 

有一天夜晚，当把白天采葡萄的工作做完了的时候，

那一群和我在一块儿工作的摩尔维亚人都到海边去了。只

有我和伊泽吉尔老太婆仍留在葡萄藤的浓荫底下，躺在地

面上，静静地望着那些到海边去的人们的背影怎样消失在

深蓝的夜色之中。 

他们一边走着，一边唱着，笑着。男人们的皮肤都是

古铜色的，他们留着漂亮的黑胡须和一直垂挂到双肩的浓

密的鬈发，穿着短短的上衣和宽大的灯笼裤；女人们和姑

娘们——都是愉快的，灵活的，长着深蓝色的眼睛，皮肤

也都晒成古铜色的。她们乌黑的丝发松散着，和暖的微风

吹拂着它们，弄响了那些系在丝发上的小铜钱。风像广阔

而又均匀的波浪在流动着，但有时候它又好像跳越过了某

种看不见的东西，激起一阵强有力的狂风，把女人们的头

发吹拂成一些奇形怪状的鬃毛，高耸在她们头顶的四周

围。这样一来，就使得那些女人们变得更加奇特和像神话

故事中的仙女一样。她们离开我们越来越远，而黑夜和幻

想又把她们打扮得更加美丽漂亮。有谁在拉着提琴⋯⋯一

个姑娘用柔和的女低音唱着歌，还可以听见笑声⋯⋯ 

空气里浸透着大海的强烈的气息，还有在黄昏不久以

前被大量的雨水润湿了的土地所蒸发出来的那种浓郁的
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◆ 高 尔 基 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 2 ─ 

 

泥土香味。在天空里，这时候还飘浮着许多美丽的云片，

是各种奇形怪状的并带颜色的。在这儿，是些柔软的像几

簇烟似的青灰和淡灰以及天蓝色的云片；在那儿，是些尖

锐的像山岩的碎片一样的阴黑色和褐色的云片。在这些云

缝中间，一小片一小片深蓝色的天空，点缀着一颗颗的金

色的星星，在可爱地闪耀着。所有这一切——歌声啊和香

味啊，云片啊和人们啊，——都是异常地美丽而又凄然，

就好像是一个奇妙的故事的开头。而这一切东西又好像停

止了成长或者是死亡了；喧嚣的声音渐远了消逝了，留下

的是凄凉的叹息。“你怎么不和他们一同去呢？”伊泽吉

尔老太婆点了一下头这样问道。 

年纪使得她的腰弯成两节了，她深黑色的眼睛，现在

已是黯淡无光和充满着眼泪。她的干燥的嗓声响得很奇

特，它发出咯吱咯吱的声音，就好像这个老太婆是用骨头

在讲话似的。 

“不想去。”我回答她。 

“唔！⋯⋯你们俄罗斯人一生下来就成了老头儿。所

有的人都阴森得像魔鬼一样⋯⋯我们的姑娘们都害怕

你⋯⋯要晓得，你还正年轻力壮呢？⋯⋯” 

月亮升起来了。月轮很大，是血红色的，它好像是从

这片草原的深处钻出来的。这片草原当年曾经吞食了许多

人的肉和喝了许多人的血，大概就因为这个原故，它才变

得这样的肥沃和富饶。葡萄叶的花边似的影子落在我们身

上，我和老太婆就被它们像网子一样地笼罩着，在我们右

边的草原上，飘动着一些被月色的青光所照透了的云影，

它们变得更加透明更加明亮了。 
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“瞧，拉那在那儿走着！” 

我顺老太婆用她长着弯曲战栗的手指所指的地方望

过去，看见在那儿飘动着很多很多影子，其中有个比别的

更暗更浓的影子，比它的姊妹们也飘浮得更快更低，——

它是一块比其它的云飘浮得更快飘浮得更接近地面的云

片所投射下来的影子。 

“那儿什么人也没有！”我说道。 

“你比我这个老太婆还更瞎。瞧，在那儿，就是沿着

草原在奔跑的那个暗黑的影子！” 

我再看了一次，除了影子之外还是什么都看不见。 

“这是影子啊！你为什么叫它是拉那呢？” 

“因为这就是他！他现在已经变成了影子，——他活

了几千年，太阳晒干了他的身体，血液和骨头，而风就把

它们吹散。这就是上帝惩罚那些傲慢的人的办法！” 

“讲给我听吧，这究竟是怎么一回事？” 

我要求这个老太婆，觉得在我的前面就有一个在草原

上所编成的最美丽的故事。 

于是，她就把这个故事讲给我听。 

“自从这件事发生的那个时候起，它已经过去好几千

年了。远在大海的彼岸，就是在太阳上升的地方，有一个

大河的国家，据说在这个国家里，每一片树叶和每一根草

茎都投射出人们需要多少就有多少的阴影，足够人在阴影

里躲避太阳光，因为那儿酷热得可怕。 

这个国家的土地是多么富饶呀！ 

在那儿住着一族强悍的人，他们放牧着牲畜，并用狩

猎来消磨他们的精力和表现他们的勇敢，在狩猎之后他们
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就设宴庆贺、唱歌、同姑娘们嬉戏。 

“有一次，在庆宴当中，一只从天空飞下来的老鹰，

攫走了其中一个黑头发的温柔得像黑夜一样的姑娘。男人

们向这只老鹰射过去的许多可怜的箭，都落到了地上来。

他们就派人四处去寻找这个姑娘，却始终没有能找到。后

来大家就像忘掉世界上一切的事情一样，把她也忘记了”。 

老太婆叹了一口气就静默不语了。她的咯吱咯吱发响

的嗓音，就好像是所有那些被遗忘了的年代在诉苦悲泣，

而这些年代是以化成回忆的影子在她的心胸中体现出来

的。海静悄悄地重复着这个古老传说的开头部分，也许，

这些传说就是在它的海岸边创造出来的。 

“但是过了２０年，她自己跑回来了，她已是一个受

尽折磨的憔悴的女人，身边还带着一个青年，美丽和强壮

得像她本人在２０年前一样。当大家问她这许多年来她在

什么地方时，她告诉他们：老鹰把她带到山里面去，像和

妻子一样地同她住在那儿。这是鹰的儿子，可是父亲已经

不在了；当鹰衰老了的时候，它最后一次高高飞上天空，

从那儿收敛起翅膀，沉重地跌到陡峭的山岩上，摔成碎

片⋯⋯ 

“大家都带着惊奇的眼光，看着这个老鹰的儿子。看

来他并没有什么比他们更优越的地方，只是他的那双眼

睛，冷酷而又傲慢，正像鸟中之王的眼睛一样。当大家和

他讲话的时候，他高兴回答，就回答，否则，就静默不语。

当族中的长老们跑来，他和他们讲话就像对待平辈一样。

这件事侮辱了长老们，他们称他是一枝未磨尖箭头的没有

装上羽毛的箭。大家就告诉他，有几千个像他那样的人和
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年纪甚至比他还要大两三倍的人，都是尊敬他们，服从他

们的。而他却大胆地看着他们，回答说世界上再没有像他

一样的人；假如所有的人都尊敬他们，那么他也不愿意这

样做。哦！⋯⋯那时候长老们差不多全都生气疯了，发着

怒说道： 

“‘在我们当中没有他生活的地方！他高兴到什么地

方去，就让他到什么地方去吧。’ 

“他大笑着，就走向他想去的地方，——他走向一个

正聚精会神看着他的美丽的姑娘；他向这个姑娘走过去，

当走近的时候就一把抱住她。而她正是刚才训斥过他的一

位长老的女儿。虽然他很美丽，她还是推开了他，因为她

害怕自己的父亲。她把他推开就走到一边去，可是他却去

追打她。当她跌倒的时候，他就用脚站在她的胸口上。于

是鲜血就从她的嘴里冒出来，喷向天空，这个姑娘叹息了

一声，就像蛇一样蜷曲起来死掉了。 

“所有亲眼看见这件事的人都被恐怖所震骇了，——

在他们眼前如此杀死一个女人，这还是第一次。大家沉默

了很久，看着这个大张着眼睛和口流鲜血的躺在地上的姑

娘，同时也看着他。他一个人孤独地站在她的身旁，准备

对付所有的人，神情是那样傲慢，——他并没有低下头来，

好像在等待惩罚一样。后来，大家一齐动手就把他捉住，

绑起来放在一旁。这时大家觉得立刻把他杀死——这未免

是太简便了，也不会感到解恨。” 

黑夜扩展着和更加深了，充满了各种奇异的轻微的声

音。在草原上，金花鼠凄凉地叫着，在葡萄树的叶丛中，

蟋蟀在弹着玻璃似的琴弦，树叶子叹息着，私语着；丰满

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的月轮本来是血红色的，现在变得苍白失色远离开地面

了，苍白的光辉愈来愈多地流进了草原的淡青色的雾

霭⋯⋯ 

“这时候他们都聚集过来，在考虑这种罪行应得的惩

罚⋯⋯有人主张用四马分尸的办法——他们觉得这还是

太轻了；又有人想起一齐用箭来射死他，但是这个办法也

被推翻了；又来有人建议把他烧死，但是篝火的烟会使得

大家看不见他受难；他们提出了很多的办法，但是始终找

不出一个能使大家都满意的办法。而他的母亲就跪在他们

前面，沉默不语，因为无论是眼泪，无论是话语，都求不

到大家对她儿子的饶恕。他们讨论了很久，其中一个聪明

人想了很久之后才说道： 

‘我们问问他看，他为什么要这样做？’ 

大家就问了他，他说道： 

‘放开我！绑着的时候我是不说的！’ 

当大家放开他的时候，他问道： 

‘你们要什么？’他这样发问，就好像他们都是奴隶

似的⋯⋯ 

‘你已经听见了⋯⋯’聪明人说道。 

‘为什么我要向你们解释我的行为呢？’ 

‘为了让我们了解，你这个傲慢的人。听着吧！不管

怎样，你总归要死的⋯⋯让我们了解你做的事。我们还要

活下去，我们要知道更多的对我们有益的事⋯⋯’ 

‘好吧，我说，虽然我自己不十分清楚刚才所发生的

事。我杀死她，我觉得是因为她推开了我⋯⋯而我是需要

她的⋯⋯’ 
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‘可是她不是你的呀！’大家回答他。 

‘难道你们只使用你们自己的东西吗？我想每个人

所有的只是语言、两手和两脚，⋯⋯而你们拥有牲畜、女

人、土地⋯⋯和其他很多很多的东西⋯⋯’” 

“大家就告诉他这一点，凡是人所有的东西，都是付

出了代价凭智慧和力量而得来的；有时候还是拿生命换来

的。而他回答道，他想保全他自己的完整。 

“大家和他谈了很久，最后看出他认为他自己是世界

上的第一个人，除了他自己之外，别的什么都没有看见过。

当大家了解到他命定了要过孤独的生活时，大家甚至都害

怕起来了。他身边从没有过同族人，也没有母亲、牲畜、

妻子，他什么都不想要。 

“当大家看出这一点时，他们又重新考虑如何来惩罚

他。这一次他们还没有谈得很久，——那个聪明人也没有

妨碍他们讨论，却自言自语地道： 

“‘停住！有了惩罚啦。这是一个可怕的惩罚。你们

就是想上一千年也不会想出来的！对于他的惩罚，就在他

自己身上。放了他，让他去自由吧！这就是对他的惩罚！’ 

“这时候马上就发生了一个伟大的奇迹。天空里响了

一声霹雷，虽然天上并没有一片云。这是上天的力量，承

认了聪明人的话。大家都弯身行礼，随后就分散开。而这

个青年，现在得到一个名字，叫做拉那，意思就是说，他

是个被排斥和放逐了的人。这个青年向那些丢下他的人们

放声大笑起来，他笑着，现在剩下他一个人了，自由得像

他父亲一样。但他的父亲并不是一个人⋯⋯而他却是一个

人啊。于是他就开始像鸟儿一样自由自在地生活着。他跑
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到部落里去，抢走牲畜和姑娘——抢走他所想要的一切东

西。大家用箭射他，但是箭穿不透他的身体，好像他的身

上披了一层看不见的超等的皮膜。他敏捷，好掠夺，强健

而又残暴。他从不和人们面对面相见的。大家只能远远地

看着他，他长久地，孤独地，这样在人们的周围盘旋着，

长久得不只一二十年。但是忽然有一次他走近人群，当大

家向他冲过来的时候，他却站着不动，并且丝毫没有想自

卫的表示。这时有一个人猜中了他的心意，就高声的地叫

道： 

“‘别动他！他想死啦！’ 

“于是大家都站住了，既不想减轻这个曾经对他们作

过恶事的人的罪过，也不想杀死他。大家对他嘲笑着。而

他听到这个笑声也就战栗起来，他总是用力在胸口搜索着

什么东西，并且用手紧抓住它。突然间他举起一块大石头，

向人们冲过去。可是他们都躲避开他的打击，没有一个人

还他的手，都跑到一边去观察他的情形。这时候他又拾起

刚才某个人手中掉下来的刀子，用它刺向自己胸膛。但是

刀断了，就好像是碰在石头上一样。他又重新跌倒在地上，

用头向大地猛撞了很久。但是大地也避开他，在他的头撞

击时也随之深陷下去。 

“‘他不能死啊！’人们高兴地说道。 

“后来大家都走了，却把他留了下来。他脸朝天躺着，

望着天空有一群巨鹰像黑点似地在高高地浮动着。而在他

的眼睛里却有那样无限多的忧愁，好像足以用它来毒害死

全世界上所有的人。这样从那时候起，他就一个人孤独地、

自由自在地在等待着死亡，或者到处游荡。⋯⋯瞧，现在
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他已经变成了一个影子，而且会永远是这样！他既不了解

人类的语言，人们也不了解他的行动；——什么都不了解。

他总是在寻找着，走着，走着⋯⋯他既没有生命，死亡也

就不再向他微笑了。他在人当中是没有位置的⋯⋯这就是

一个人为了傲慢所遭受到的打击！” 

老太婆叹了一口气，静默不语了，她的头低垂到胸口，

奇怪地摇晃了好几次。 

我看着她。我觉得睡梦把这个老太婆征服了。并且也

不知道为了什么，异常地怜悯起她来。她是用这种高昂的

威风凛凛的音调讲完她的故事的结尾，可是在这种音调

里，依然响着一种胆怯的奴性的调子。 

人们在海岸边唱着歌，——唱得很奇怪。最初是一个

女低音；——只唱了两三个音符，接着就传出了另一个声

音，又开始再唱这支歌，但是第一个音还是在它的前面飘

荡着⋯⋯——第三个，第四个，第五个声音，也按着同样

的顺序加入了歌声。突然间，男声的合唱又重新开始唱起

这支歌。 

每一个女人的声音，都是完全各自响着，它们就像五

颜六色的溪流；从高处的什么地方飞流下山坡，跳跃着，

喧闹着，流进了那个向上涌流着的男声的浓密的波涛，又

沉溺到它里面去，然后从里面迸裂出来，爆发出更多更清

晰而又更强有力的声音，并且，一个接着一个地向上高扬

滚动。在这些声音之外，再也听不见波涛的喧嚣了⋯⋯ 

“你听过吗，还有什么地方是这样唱的？”伊泽吉尔

问道，她抬起头来，用没有牙齿的嘴微笑着。 

“没有听过，从来没有听过⋯⋯” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“你没有听见过。我们是爱唱的。只有美丽的人能唱

得好，——美丽的人是热爱生活的，我们热爱生活。你瞧，

那些在那边唱歌的人，难道没有因为白天的工作而疲困

吗？他们从太阳爬上山时起一直工作到太阳落山。月亮一

出来，他们已经在唱歌了！那些不会生活的人，只有躺着

睡觉。对于那些觉得生活是可爱的人他们就唱歌了。” 

“可是健康呢⋯⋯”我开口说道。 

“健康一生永远都是够用的。健康呀！难道你有了钱

就不花掉它们吗？健康也就是黄金。你知道当我年轻的时

候做了些什么？我从太阳上升一直到落山，都在织着地

毯，差不多从来没有站起来过。我那时候活泼得像太阳的

光线一样，可是必须像石头一样坐着不动。我一直坐到全

身的骨头发出裂响，可是当黑夜来临了，我就奔到我心爱

的人那儿去，和他亲吻。这正是恋爱的时候，我这样奔跑

了三个月。在这个时期，每一夜我都在他那儿。我这样一

直活着——只要心血足够的话！我爱过多少个人呀！我接

受过也给过多少个吻呀！” 

我看着她的胸，她的那双黑色的眼睛始终是黯淡无光

的，就是回想也不能使它们活跃起来。月光照着她干枯的

龟裂了的嘴唇，照着她长着白毫毛的尖削的下巴，和有皱

纹的弯曲得像猫头鹰嘴似的鼻子。在她的前额上有些黑色

的小涡，其中一个小涡里，有一绺从破红布头巾下面挂下

来的灰发。她的脸上、颈上和手上的皮肤，完全被皱纹所

分裂开。而在老伊泽吉尔的每个动作里，似乎可以预感到

这干枯了的皮肤会全部破裂，裂成碎片，而一副长着黯淡

无光的黑眼睛的赤裸裸的骨骸，会站在我的面前。 
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她又重新用她的咯吱吱的声音开始讲道： 

“我和我的母亲住在法尔米附近——就在贝尔拉特

河的岸边上。当我的心上人出现在我们农庄里的时候，我

那时候才１５岁。他是一个身材高高的，灵活的，长着黑

胡须的愉快的人。他坐在小船上，向我们的窗口响亮地高

叫道：‘喂，你们有葡萄酒？⋯⋯有没有什么给我吃的东

西吗？’我从窗口透过---q 树的枝叶看去，看见整条河都

被月亮的照成天蓝色了，而他穿着白衬衫，系着一条宽腰

带，一只脚站在小船上，另一只脚站在岸边。他身子摇晃

着，在唱着什么。当他看见我的时候就说道：‘在这儿住

了一位多么漂亮的姑娘！⋯⋯而我竟然不知道这件事！’

就好像他在知道我以前已经知道所有美丽的姑娘啦！我给

了他葡萄酒和煮熟了的猪肉⋯⋯可是再过了四天，连我自

己也全部都给了他啦⋯⋯。每天夜里，我们两个人都乘着

小船游逛着。他驾船来的时候，就像金花鼠一样地轻轻地

吹着口哨，我就像鱼一样地从窗口跳到河岸下去。这样我

们就乘船游逛着⋯⋯他是来自普鲁特河上的渔夫，后来，

当母亲知道了所发生的一切事情的时候，痛打了我一顿。

而他就劝我跟他到多布鲁加去，然后再远一点，到多瑙河

口去。但这时候我已经不喜欢他了，——因为他老是唱歌

和接吻，其他就什么也没有了，这多么使人厌烦。这时候，

有一伙古楚尔人的匪徒在当地出没，在他们中间也有很可

爱的人⋯⋯这就是说，当时他们的生活也是过得很快活

的。他们中有个姑娘，经常等待着她的喀尔巴阡山的青年

小伙子。不过她并不了解他是被关在监狱里还是被打死

了。——但是小伙子有时是一个人，有时候又带着两三个
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伙伴，像从天上突然掉下似的来到她面前。他带来了丰富

的礼物，——难道这些东西都是他轻易得来的吗？他就在

她家里宴饮，并在自己的伙伴面前称赞这个姑娘。这使她

很高兴。我就恳求古楚尔人中的一位女朋友，要她把他们

介绍给我认识⋯⋯她叫什么名字呢？我已经忘记了⋯⋯

忘记得干干净净了。她介绍我认识了一个青年小伙子，是

个很好的人⋯⋯头发是火红色的，他整个人都是火红色的

——连胡须，连鬈发！他还有一颗火一样红的脑袋。他又

是那样的忧愁，有时候也很温柔，而有时候则像野兽一样

地咆哮和乱打。有一次他打了我的脸⋯⋯而我就像小猫儿

一样地跳上他的胸口，用牙齿咬他的面额⋯⋯从那时候

起，在他面额上就留下了一个小涡。当我吻他这个小涡时，

他是很高兴的⋯⋯” 

“那个渔夫到哪儿去了呢？”我问道。 

“渔夫吗？他呀⋯⋯在那儿⋯⋯他加入了他们，加入

到这伙古楚尔人中间去。最初他总是想劝说我，并且威胁

我说要把我丢到水里去，可是后来什么事也没有，他加入

了他们中间去并且结交了另一个女人⋯⋯他们这两个人

——这个渔夫和那个古楚尔人最后都被吊死在一起啦。我

曾去看他们两个人是怎样被吊死的，这是在多布鲁加的

事。渔夫赴刑的时候，脸色全是苍白的，并且还哭了，可

是那个古楚尔人却抽着烟斗，他一边走着一边抽着烟。两

只手插在口袋里面，一绺胡须搭在肩头上，另一绺胡须垂

挂在胸口上。当他看见我的时候，他拿开烟斗，叫道：‘永

别啦！’⋯⋯我整年都为他难过。唉！⋯⋯当这件事发生

前，他们正想动身回喀尔巴阡山的故乡去。当他们跑到一
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个罗马尼亚人家里去作客告别时，他们就在那儿被抓住

了。当时只抓到两个人，有几个人被打死啦，而其余的人

都逃走了⋯⋯可是后来这个罗马尼亚人也终于得到了报

应⋯⋯庄子被烧了，磨坊和所有的粮食也被烧掉了。他变

成了一个乞丐。” 

“这是你所干的吗？”我偶尔顺口沉思自语。 

“古楚尔人有很多朋友，并不只是我一个人⋯⋯谁是

他们最好的朋友，谁就应该去追悼他们⋯⋯” 

海岸边的歌声已经静息下去了，现在只有海涛的喧嚣

声在应和着老太婆的声音，——这种沉思的叛逆的喧器，

好像是应和着这个叛逆生活故事的第二部优美和音。黑夜

变得愈来愈温柔了，月亮的清光，在黑夜里更加扩展开来，

而黑夜中那些看不见的人们的忙碌生活的不可捉摸的声

音，也愈来愈静息下去，被波浪不断增长的响声所淹没

了⋯⋯因为这时风力增强了。 

“此外我还爱过一个土耳其人。我在斯库塔里城他的

妻妾们的内室里住过。整整地住了一个星期，——还

好⋯⋯但太寂寞啦⋯⋯——全是女人，女人⋯⋯他一共有

八个女人⋯⋯她们就整天地吃呀、睡呀和讲着各种无聊的

蠢话⋯⋯否则就像一群母鸡一样，吵骂呀，咯咯地叫

呀⋯⋯这位土耳其人已经不年青啦。他的头发差不多快灰

白了，他很神气，而且很有钱。讲话的时候，很像个君

王⋯⋯他的眼睛是乌黑的⋯⋯一双直视人的眼睛⋯⋯似

乎能看透你的心。他很喜欢祈祷。我是在布库勒什蒂看见

他的⋯⋯他像皇帝一样在市场上走着，他那样神气地威严

地看着人。我向他微笑了一下，在当天晚上，我就在大街
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上被人抓住并被带到他那儿去了。他是卖檀香和棕榈的，

这次到布库勒什蒂来想买一些什么东西。‘你到我哪儿去

吗？’他说道。‘我，对，我去’！‘好的！’这样我就去啦。

这个土耳其人已经有了一个儿子——是个黑黑的孩子，非

常灵活⋯⋯已经１６岁啦。我就和他一起从土耳其人那里

逃跑出来⋯⋯我奔跑到保加利亚的隆巴兰卡去⋯⋯在那

儿有一个保加利亚女人，用刀子刺伤了我的胸口。原因是

什么，是为了她的未婚夫还是为了她自己的丈夫——我已

经记不得了。 

“我病了，在一所修道院里呆了很久。这是一所女子

修道院。有一个波兰姑娘看护着我⋯⋯那时候，她的兄弟

也是一个修道士，从另一所修道院，我记得大概是在阿尔

采尔——巴兰卡来看望她⋯⋯他像条蛆虫老是在我的前

面蠕动着⋯⋯当我病好了的时候，我就和他一起走了⋯⋯

到他的波兰去。” 

“等一下！⋯⋯那个小土耳其孩子在什么地方呢？” 

“那个孩子吗？他死掉啦。那个孩子，是因为想家或

者说是因为爱而死的⋯⋯他就像一株还没有长结实的小

树那样地枯干死的，这株小树被太阳照得太厉害啦⋯⋯就

这样憔悴干枯了⋯⋯我记得他躺着的时候，就已经像冰块

一样地透明和发蓝，但是在他的心里面还是燃烧着爱

情⋯⋯他老是请求我弯下身子去吻他⋯⋯我很爱他，我记

得，我吻了他很多次⋯⋯后来他已经完全不行了——差不

多不能动弹了。他躺着，像求施舍的乞丐那样哀求我，躺

在他的身边，温暖他的身体。我躺下去了，和他并排睡

着⋯⋯他马上全身就热起来了。有一次我醒转来，而他已
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经完全冰冷了⋯⋯死啦⋯⋯我伏在他身上哭着。谁能说

呢？也许，这是我杀死他的。那时候我的年纪比他大两倍，

身体是那样的健壮，丰满⋯⋯可是他呢？还是个孩

子！⋯⋯” 

她叹息了一声，我也第一次看见她一连画了三次十

字，还用干枯的嘴唇在絮语着什么。 

“喏，那么你就到波兰去啦⋯⋯”——我提醒她一句。

“是的，⋯⋯同那个小波兰人。他是个可笑而又卑鄙的人。

当他需要女人的时候，他就像雄猫似地同我亲热起来，从

他舌头上流出甜蜜的话语；当他不需要我的时候，就用像

鞭笞的话语来抽打我。有一次我们沿着河边走，他向我说

了些傲慢的使人难堪的话。哦！哦！⋯⋯我生气了！我像

柏油一样地沸腾起来！我用手把他像小孩子似地抓住，—

—他是很小的，——把他朝上高举起来，使劲紧捏他的腰

部，这足可以使他浑身发青。接着我一使劲儿，就把他从

岸上丢到河里。他大叫着，他那样可笑地大叫着。我在岸

上看着他，而他在水里面挣扎着。这时我就走开了，以后

就没有再见过面。在这一点上我是高兴的，就是我此后从

没有再遇见过我曾经爱过的那些人。这是些不好的相遇，

就像遇见了的都是些死人一样。” 

老太婆静默不语，在叹息着。那时我就想起那些被她

所复活了的人们。就是那个火红头发的长着胡须的古楚尔

人，他在去就刑时，还平静地抽着烟斗。大概他有一对冷

漠的天蓝色的眼睛，能集中而又坚定地看着一切事物。而

在他旁边的，是从普鲁特河来的长着黑胡须的那个渔夫，

他哭泣着，不愿意死，在他临死前因为忧虑而变得苍白的
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