

江湖感觉

高洪波 著

华文出版社



高洪波，1951年12月生于内蒙古。当过兵，做过编辑、记者。现任中国作家协会书记处书记，《诗刊》杂志主编。著有诗歌集、散文集、评论集20余部，其作品多次获国家奖。

《橄榄文丛》编委会

主 编
副 主 编
编 委

吴志实
柴绍园
刘成林
郝立珍
王雷
肖跃华

许京生
伍刚
许冬微
魏斌
秦柏功

目 录

回首人生（代序）.....	1
“怪宫”现象.....	4
多几副笔墨.....	7
银幕人物琐议.....	10
欢的性别.....	13
哈罗，女人.....	15
由“万石君”想起.....	18
偶游惠州.....	21
精品意识.....	24
敢于说“不”.....	27
名人与题词.....	30
搁浅的梁凤仪.....	33
散文，别加偏旁.....	36
纪念与纪念品.....	39
天赋笑权.....	41
儿童的福音.....	44

热眼旁观.....	47
革命与小酒.....	50
说快乐.....	53
说幽默.....	56
论从容.....	59
谁主宰谁？.....	62
好马何作“卢”.....	64
周末俱乐部.....	66
古董因缘之外.....	69
文化吉卜赛.....	72
何妨一唱.....	75
武夷武夷.....	78
石狮购物记.....	81
公梨和母梨.....	84
编辑这行当.....	87
老师与老板.....	90
路况.....	93
高价电影.....	96
姓名趣谈.....	99
“痰派”及其他.....	101
感受苦难.....	104
给孩子一个满足.....	107
苏东坡的健康观.....	109
电脑信件.....	112
断电之后.....	115
想起了米哈尔科夫.....	118

从“谋杀菲林”谈起.....	121
梦莉之旅.....	124
闲话香港.....	127
留住时间.....	130
喜读《红豆》.....	133
犀利明快的杂文.....	136
季节的神韵.....	139
“千古”意识.....	142
电子蟋蟀.....	145
土地随笔.....	149
感悟足球.....	152
“券在心”.....	156
夜读琐记.....	159
过年琐忆.....	163
“两院”效应.....	166
江湖感觉.....	169
家庭氛围.....	172
艾平的长调.....	175
诗因人显.....	179
大自然的恩赐.....	182
同名同姓.....	185
坐隐与手谈.....	189
豪华的“废品”.....	192
龚炜说诗.....	195
文坛的红白喜事.....	198
玛尼石.....	201

闽南二题.....	204
导向.....	209
裴启了不起.....	212
制服热.....	214
修理徐勇.....	217
如此药方.....	220
曾国藩与《伎求诗》.....	223
故纸堆中.....	226
绣御手情结.....	229
有感“铁如意”铭文.....	232
将进酒，杯且停.....	235
酒食地狱.....	237
山东名虫.....	240
神的能量.....	243
贾迎春的灯谜.....	246
谷粒.....	249
那五的产生.....	251
“雅戏”别谈.....	254
《爱花的缘起》评点.....	257
烟道.....	260
心香一瓣.....	263
家庭观念.....	265
难得糊涂.....	268
《子夜》的妙用.....	271
四十岁的风景.....	274
女编辑.....	278
后记.....	283

回 首 人 生

(代序)

这实在是一个很苍凉的题目。能够回首人生者，或者说有资格坐定静静回想自己一生的人，起码须年逾不惑，要么知天命、耳顺，没准“古来稀”，或者如文坛老寿星冰心老人为自己刻的一方闲章“是为贼”那样，潜台词是“老而不死”。冰心说起这方闲章时幽默地笑着，把一个世纪老人的豁达与洞彻万物的睿智呈现在你面前，于是你感悟着她的机敏与恶作剧般的天真，觉得唯有这样的老人才有资格“回首人生”，因为她的人生阅历委实丰富。

当然任何人都拥有回首人生的权利——前几日读《北京晚报》，一位朋友感叹自己的“七届”伙伴，说比不上

“老三届”兄长们那么丰富多彩，动辄《今夜有暴风雪》，实在不行还有个《孽债》说道说道；更不敢与“五七战士”相比，那可是血里火里摔打出来的人；甚至连年轻的后生们也不好比，人家那几届里出的硕士、博士成群结队，这真叫比上不足，比下不够。人生回首到这种地步，够凄楚的不是？！

我有幸属于“老三届”中人，一眨眼，也就是一眨眼的工夫，“老三届”就猛地一下子成了真正意义上的“老”三届，往高中三年级那一届说，俗称“六六届高中生”，如今年届半百，最低的一届，是“六八届初中生”，也就是我本人担戴了若干年的“老初一”，也过了不惑之年，膝下的小儿女，早成了初中生，而且不少“老三届”返城的知青伙伴，病退、退休者亦不在少数。

“老三届”真的老了。

昔日火样的青春，海样的豪情，以天下为己任的胸怀，解放全人类的志向，竟随着时光的流逝而不再具有任何意义，剩下的唯有毛泽东留下的勉励：自信人生二百年，会当水击三千里！这潜在的豪迈刻在“老三届”人的记忆深处，偶或友朋相聚，同学重逢，那火星便忽然一闪，点亮精神的阔野，大家下意识地回归青春，回归“粪土当年万户侯”的岁月。“老三届”人，是怎样的一群人呵！

回首人生，有太多的遗憾，太多的懊悔，遗憾十年浩劫中一代人的狂热与沉寂，懊悔自己的手或击打了师长，或误伤了父辈。回首人生有无尽的话题，唯这一个话题最痛彻骨髓，这就是求知。

“老三届”人的求知，近乎于追求真理，而真理是唯一的，一旦在握，便所向无敌！由于追求真理具有极大的诱惑

性和可操作性，“老三届”人以为一册“红宝书”在手就等于真理在手，殊不知这种外在的形式掩盖了无知的本质。所以“老三届”人被生活教训之后，终于明白真理是客观的，也是需要实践检验的，一本书甚至千百本书属于你，不等于你拥有了真理！

明白这一切之后，“老三届”人就悄悄地“老”了。

怎一个“老”字了得！老谋深算、老气横秋、老奸巨猾、老成持重，“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗”，这是老诗人臧克家晚年吟成的名句，他属老骥伏枥，老马识途，顺带着还有点老当益壮，克家老人寿过九秩，又一文坛老寿星，他是真老，可“老三届”人呢？

未必老。

事实上青春无悔，无悔的青春不可能衰老；青春不老，热血不老，生命的宝刀不老，回首人生有恁多的坎坷和波折，然而哪一代人不是同样地遭逢这一切：战乱、灾荒、兵火、强敌入侵、举家逃难……相比起来，我们的人生要幸运得多，也幸福得多。

“老三届”人，趁早别赶时髦，酸酸地回首什么人生，人生太忙，人生太急，人生又太短促，没工夫！

对吧，朋友们！

“怪宫”现象

偶看电视新闻，知道四川成都某企业耗资380万元建起的“古堡奇楼艺术宫”（又称“怪宫”）被人冷落，游人稀少，入不敷出。

该地还有一处耗资1700万元建成的“西游历险宫”及另一个耗相等巨资修筑的迷宫，同样面临显而易见的亏损，据说准备改建成汽车展销馆云云。

都说盖房子是百年大计，可人家脑子一热盖起了3座“怪宫”，这叫心往一处想，劲往一处使，结果只好同享苦涩，共分悲怆。

怪宫现象，起码说明了3个问题。

其一是国人的趋同心态；

其二是设计者的懒汉思想；

其三是拍板人的盲目冲动。

趋同心态不光体现在修筑怪宫上，举凡美术、文学、流行音乐、服装设计，处处暴露着国人这一心态，甚至连诈骗行径上，譬如笔者读到一则韶山纪念毛主席百岁诞辰的消息，说1993年12月26日那一天，韶山一下子出现了十几个自称“毛岸龙”的人，都哭天抢地地表演。

十几个“毛岸龙”，每人的智商岂不是太低了一点？

连中国的诈骗都带有如此强烈的趋同意识，遑论他哉！

懒汉思想与趋同心态同出一辙，别人建怪宫效益不错，由此认定自己照搬一气也可赚钱，遂亦步亦趋。岂不知人的审美最忌重复与雷同，怪宫一座，尚可一观，怪宫一多，也就见怪不怪、其怪自败了。

懒汉思想实在是害人又害己，如果设计者们多动点脑子，琢磨一下发扬自己的艺术个性与特点，争取在新鲜、奇特、别致上胜过对手，形成杨梅与荔枝各自的品味，而不是乌梅、红梅、白梅等一堆酸倒牙的梅子，经济效益笃定要好得多。

拍板人的盲目冲动，是使怪宫现象日益增多的主要因素。建怪宫吸引游客，本身无可厚非，怪宫是旅游文化的派生物，而旅游文化又是典型的文化快餐，大多属一次性消费的俗文化范畴，俗文化的营建者，本身不可被俗文化所笼罩，一定要有一种宏观的视野，知道和明确自己营建怪宫的文化坐标，在什么尺度上。否则盲目冲动，秃子跟着月亮走，苦果最终还得自己品尝。

目前中国旅游点很多，粗略统计一下，便可发现类似怪宫这样的俗伪文化的建筑物，已充斥各处，以至引发了游客的厌恶。譬如美丽的白洋淀上，赫然出现了水泊梁山宫，人们来到白洋淀，寻觅的是十里荷花百里芦荡，是孙犁笔下的诗情画意，是雁翎队的伟绩，白洋淀与梁山好汉根本不搭界，你凑什么热闹？

故而本文最后提一点建议：怪宫现象的出现，最根本的原因还是一个提高文化素质的问题，让没文化的人们来营建俗文化，最终的结局是两败俱伤，或曰：赔了夫人又折兵。

多 几 副 笔 墨

我所供职的大型文学刊物《中国作家》，在去年发表了一部极有韵味的中篇小说《听画》，作者王为政，本人就是资深的画家。由于这种职业，遂使《听画》雅俗共赏，将一个关于中国古画的曲折故事从容道来，及至今年评刊物奖，《听画》于是自然入选，这实在是美术界的骄傲。

由此我想起当年画家黄永玉的一部诗集获全国新诗奖的情景，曾好不让诗人们感伤一番，但人家的笔墨韵味就是不一般，你还真没脾气！

为替文学界争气，今年以来《中国作家》的封二辟出专栏，决心将作家们的画鼓吹一番，以壮声威——事实上效果

不错，因为作家队伍中不乏善丹青者。比较典型的有秦兆阳、汪曾祺、管桦，以上三位的画作已在我刊露面，秦兆阳画的是墨荷，汪曾祺绘的是水仙，管桦以竹子名世，自然不可一日无此君。下面几期，计有湖南名小说家任光椿、内蒙古诗人许淇，还有以体育文学著称于世的鲁光。

任光椿正举办个人画展，他的成名作是《戊戌喋血记》，八十年代初期很形成一阵轰动。但没想到光椿的画也如此出色，尤其是屈原的山鬼、沅湘的筏夫，人物栩栩如生，笔力遒劲不凡。

许淇以散文诗名世，但他寄来的《濠上观鱼图》却与以往的散文诗作无干，庄子观鱼，鱼观庄子，人与鱼之间的奇妙感应跃然纸上，许淇真乃得了道家之三昧。

鲁光善画“鲁光牛”，他融书法于画法，画出的牛憨态十足，加上稚气喜人的牧童坐于拙牛之背，画面顿呈别一种韵味！鲁光师承国画大师李苦禅与崔子范，如今写文章的频率远远低于伏案作画，前两日来我家小叙，专门送我一幅《常年图》，画面为一肥硕的大嘴鲇鱼，头大须长，身体呈S型，充满动感。难得的是鲁光信手又绘上三条纤细的柳条鱼，大小相衬、肥瘦对比，把画面几乎泼溅出水珠。

作家中长于绘者，据我所知还有峻青、冯骥才、韩静霆、孟伟哉、马潇潇和贾平凹诸君，前几日到老领导唐达成家闲聊，发现达成的画也渐入佳境，至少也已不输于他的字，于是大乐。

作家画，其实自古使然。苏东坡画得来劲，郑板桥更画得潇洒，只不过随着时代之变迁，像闻一多、丰子恺这样的作家兼画家已举目难寻。现在人们动不动就想当作家，白字

连篇、错字满纸者敢写长篇小说，不懂语法或故意不懂语法的人偏要当诗人，奇怪的是“有志者事竟成”，您还别不信，王朔小说中讽刺的现象赫然存在：上厕所都能撞上一个两个作家！

作家容易当，这当然是不正常的一种假象。一个从事写作的人，或曰文人，我想起码应具备多方面的文化修养，这样才不至于文思枯涩、下笔无趣。也只有这样，你的创作才能如鱼得水，左右逢源。像上面说的几位作家，至少在签名簿上能拈起毛笔龙飞凤舞一气，不像有的青年作家，连毛笔都不敢摸一摸。多惨！

银 幕 人 物 琐 议

我不懂电影，但从军时干过放映员，整日里为战士们放映《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，台词背得烂熟，也算是和电影的一段缘分。因此我想以一名观众的身份说几句。

我们这一代人通称“老三届”，其实是看着《雷锋》、《小兵张嘎》、《董存瑞》、《红孩子》长大的，从小就接受着银幕英雄人物的熏陶。长大后以世界革命为己任，热情与迷信同时膨胀，直到一场毁灭文化的“文化大革命”我们作为参与者和受害者而猛省，于是进入了新时期。

新时期的定义准确与否暂且不论，但我们从银幕上看到了许许多多“熟悉的陌生人”却是真的，我指的是两种