
洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的

是

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开

的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了

哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里

算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日

子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起

来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移

了；我也茫茫然跟着旋转。于是

时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆

匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便

伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算

又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过

了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘



我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸

徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过

去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹

呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢

裸的回去罢 但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
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的雨，园里没了稼郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心

醉了。

默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨

感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一

条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发

滑腻可爱了。

是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，

她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日

光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼

前的，现有都带了黯淡的颜色。

倦么？

大约也因那濛濛

饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽

里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽

非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

。扬州称为“毛雨”①细雨如牛毛
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看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱

着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着

听着；世界上便只有歌声了。

月 学灯副刊》）日《时事新报年（ 原 载
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你问我现在为什么不爱笑了，我现在怎样笑得起来呢？

我幼小时候是很会笑的。娘说我很早就会笑了。她说不论有人引逗，无

人引逗，我总常要笑的，她只有我一个女儿，很宠爱我，最欢喜看我笑；她说

笑像一朵小白花，开在我的脸上；看了真是受用。她甚至只听了我的格格

⋯⋯的笑声，也就受用了。她生性怕雷电。但只要我笑了，她便不怕了。她有

时受了爸爸的委屈，气得哭了。我笑了，她却就罢了。她在担心着缺柴米的日

子，她真急得要寻死了。但她说看了我的笑，又怎样忍心死呢？那些时我每笑

总必前仰后合的，好一会才得止住。娘说我是有福的孩子，便因为我笑得容

易而且长久。但是，但是爸爸的意见如何呢？你该要问了。他自然不能和母

亲一样，然而无论如何，也有些儿和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以后，

为什么总叫我去和他说笑，使他消消气呢？还有，小五那日在厨房里花琅琅

打碎两只红花碗的时候，他忙忙的叫郭妈妈带我到爸爸面前说笑。他说，“小

姐在那里，我就可以不挨骂了。”这又为什么呢？那时我家好像严寒的冬天，

我便像一个太阳。所以虽是十分艰窘，大家还能够快快活活的过日子。这样

直到十三岁。那年上，娘可怜，死了！郭妈妈却来管家了！我常常想起娘在的

时候，暗中难过；便不像往日起劲的笑了。又过了三四年，她们告诉我，姑娘



这是我第一回受人的这些话你总该还记得；我不冤枉你罢？

人家要斯文些，笑是没规矩的。小户人家的女儿才到处哈哈哈哈的笑呢！我

晓得了这番道理，不由的又要小心，因此忍了许多笑。可是忍不住的时候，究

竟有的；那时我便不免前仰后合的大笑一番。他们说这是改不掉的老病了！

我初到你家，你们不也说我爱笑么？那正是“老毛病”了。

初到你家的时候，满眼都是生人！便是你，也是个生人！我孤鬼似的，只

有陪房的小王、老王，是我的人。我时时觉得害怕，怕说错了话，行错了事。他

们也再三教我留意。这颗心总是不安的，那里还会像在家时那样笑呢？便是

有时和她们两个微笑着，听见人声，也就得马上放下面孔，做出庄重的样子。

因为这原是偷着笑的。那时真是气闷死了；我一个爱说爱笑的人，怎经

得住这样拘束呢？更教我要命的，回门那一天，我原想家里去舒散舒散的；那

知道他们都将我作客人看待，毫不和我玩笑。我自己到了家里，也觉得不好

意思似的，没有从前那样自在！ 这都因为你的缘故吧？

是些生人，我家里的，也都变了些生人，似乎再没有和我亲热的！

我想你家里既都

便更

觉是孤鬼了！幸而七八天后，你家人渐渐有些熟了，不必仔细提防了 不

然，直要闷死呢！在家天天要笑的，倒也不觉怎样快乐。可是这七八天里不曾

大笑一回，再想从前，便觉得十分有滋味！这以后，我渐渐的忍不住了，我的

老毛病发作了，你们便常常听见我的笑了。不上一个月，你家里和孙家，张

家，都知道我爱笑了；我竟在笑上出了名了。我自己是不觉得，我真比别人会

笑些么？我的笑真和别人不同么？可是你家究竟不是我家，满了月之后，我的

笑就有人很不高兴了。第一个便是你！那天大家偶然谈起筷子。你问：“在那

里买？”我觉得奇怪，故意反问你：“你说在那里买？”你想了想，说，“在南货店

里。”大家都笑了，我更大笑不止！你那时大概很难为情，只板着脸，咕嘟着嘴

不响。好久，才冷冷的向我说，“笑完了罢？”等到了房里，你却又说：“真的，我

劝你少笑些好不好？有什么叫你这样好笑呢？而且笑也何必这样惊天动地

呢？”

言语；爸爸和娘一口大气也不曾呵过我的。那时我颇不舒服，但却不愿多说

什么；只冷笑了一声，低低的说，“你管我呢？”说完，我就走出去了。那句话却

不知你听见了没有？但我到底还是孩子气，过了一两日，又常常的笑了。有一



婆婆说的

回，却又恼了姨娘；也在大家谈话的时候。她大概疑惑我有心笑她，所以狠狠

的瞪了我一眼。其实我的笑是随便不过的，那里会用心呢？我只顾笑得快活，

那里知道别人的难为情呢？我在她瞪眼的时候，心里真是悔恨不迭；想起前

回因笑恼了你，今天怎么又忍不住呢？我立时便收了笑容，痴痴的坐着。大家

都诧异说：“怎么忽然不响了？”我低头微笑，答不出什么。过了一会，便赸

以后要忍住些笑；就是笑，也要文

的起来走了。走到房里，听见姨娘说：“少奶奶太爱笑，也不太好；教人家说太

太没规矩似的！我们要劝劝她才好。”这自然是对婆婆说的！我听了，更觉不

安了！第二天，婆婆到我房里闲谈，渐渐说起我的笑。她说：“也难怪你，你娘死

得早，爸爸又不管事，便让你没规没矩的了。但出了门和在家做姑娘时不同，

你得学做人，懂得做人的道理，不能再小孩子似的。你在我家，我将你和自己

女儿一般看待；所以我特地指点你。

气些，而且还要看人！你说我的话是么？”婆婆那时说得很和气，一点没有严

厉的样子；比你那冷言冷语好得多了。我自然是很感激的。我说：

不，不，小孩子的笑是好的，大人的笑是不

都是好话。我也晓得的。只因为在家笑惯了，所以不容易改。以后自然要留

意的。”那几日里，佣人们也常在厨房里议论我的笑；这真教我难为情的！我

想笑原来不是一件好东西！

好的。但你在客厅里和你那些朋友常常哈哈哈哈的笑，他们也不曾议论你！

晓得了！男人笑是不妨的，女人笑是没规矩的。我经过两回劝戒，不能不

提防着了，我的笑便渐渐的少了。他们都说我才有些成人气了，但我心里老

不明白，女人的笑为什么这样不行呢？

满月后二十天，那是阴历正月十二，你动身到北京上学去了。我送你到

口，但并没有什么难过。你也很平常的，头也不回走了。那天我虽觉有些和

往日不同，却也颇轻微的。第二天便照常的快活了。那时公公正在榷运局差

事上，家里钱是不缺的；大家都欢欢喜喜的过着。婆婆们因为我是新娘，待我

还算客气的。虽然也有时劝戒我，有时向我发怒，有时向我冷笑，但总不常有

的。我呢，究竟还是孩子，也不长久记着这些事。所以虽没有在家里自在，我

也算无忧无虑的过着了。这些日子，我还是常常要笑的，只不大像从前那样

前仰后合，那样长久罢了。他们还是说我爱笑的。但婆婆劝过我两回，我到底
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是五百元吧？凑

不曾都改了；他们见惯不惊，也就只好由我了。所以我的笑说不自由，却也自

还记得罢？

由的。到暑假时，你回来了，住了五十天。你又走了，这一回的走可不同了。你

那夜里我哭了一点多钟。你后来也陪我哭。我们哭得眼睛都

没得

红了；你不是还怕他们笑么？走的时候，我不敢送你，并且也不敢看你；因为

怕忍不住眼泪，更要让她们笑了！但是到底忍不住！你才走，我便溜到房里哭

了。四弟、五妹都来偷看我，我也顾不得了。自从娘死后，我不曾哭过，因为我

是爱笑不爱哭的。在你家里，这要算第一回了。从那日起，我常觉失掉一件什

么东西似的，心里老是不安了。我这才尝着别离的滋味了！你们男人家在外

面有三朋四友的说笑，又有许多游散的地方，想家的心自然渐渐的会淡下

去。我们终日在家里闷着：碰来碰去，是这些人；转来转去，是这些地方！

我的笑的兴

打岔儿的，教我怎不想呢？越想便越想了，真真有些痴了。这一来我的笑可不

容易了。好笑的事情，都觉淡淡的味儿，仿佛酒里搀了水。

致也是这样。况且做了一年的媳妇，规矩晓得的多了，渐渐的脱了孩子气了；

我也自然的不像从前爱笑了。这些时候笑是很文气了。微笑多了。大笑少了。

他们都说老病居然改掉了。

第二年冬天，公公从差事上交卸了。亏空好几百元

你记得么？

巧祖婆婆又死了；真是祸不单行！公公教婆婆和姨娘将金银首饰都拿出来兑

钱去。我看她们委委屈屈的将首饰盒交给公公，心里好凄惨的！首饰兑了回

来，又当了一件狐皮袍，才凑足了亏空的数目，寄到省里去了。第二天婆婆便

和公公大吵一回。为何起因，我已忘记； 只知道实在是

为首饰的缘故罢了。那一次吵得真是利害！我到你家还是第一次看见呢。我

觉得害怕，并且觉得这是一个恶兆；因为家里的光景真是大不同了！那回丧

事是借的钱办的。在丧事里，我只哭了两回；要真伤心，我才会哭，我不会像

她们那样哼哼儿。我的伤心，一半因为祖婆婆待我好，一半也愁着以后家里

怎样过日子！我晓得愁，也是从前没有的；年纪大了，到底不同了。丧事过后，

家里日用，分文没有；便只得或当或借的支持着。这也像严寒的冬天了。而且

你家的人还要呕气。只说婆婆那样嫌着公公，说他只一味浪用，不知攒几个

钱儿！又和姨娘吵闹，说她只晓得巴结公公，讨他的好！这样情形，还能和和



娘娘他们都说我从此可以出头了！我暗中着实快活了好

气气的过日子么？我也常给他们解劝，但毫没有用的。这样过了一年多。我

眼看着这乱糟糟的家，一天天的衰败下去，不由得不时时担心。婆婆发脾气

的时候，又喜欢东拉西扯的牵连着别人。我更加要留意。你又在北京；连一个

诉说的人也没有！我心里怎样不郁郁的呢？我的心本来是最宽的；到你家后，

便渐渐的窄了；仿佛有一块石头压着似的。你说北京有甜井、苦井，我从前的

了。有一天我回到家里，爸爸和娘娘

心是甜的，后来便是苦的。那些日子，真没有什么叫我笑了，我连微笑也少

他们说：“小招真可怜！从前那样爱笑

叫我最难过的！

的，现在脸上简直不大看见笑了！”那时我家人待我的情形也渐渐不同了，这

谁想自家人也会势利呢？我起初还不觉得；等到他们很

冷淡了，我才明白。 娘娘她们不用说，你看我这个人糊涂不糊涂？

便是郭妈妈和小五等人，也有些看不起我似的。只除了爸爸一个人！他们都

晓得我们家穷了，所以如此。其实我们穷我们的，与他们何干呢！本来还家去

和他们说说笑笑，还可以散散心的。这一来，我还家去做什么呢？这样又过了

半年。这一年半里，公公虽曾有过两回短差事，但剩不了钱，也是无用的。好

差事又图谋不到！家里便一天亏似一天了！起初人家不知就里，还愿意借钱

给我们。后来见公公长久无好差事，家里连利钱也不能按期付了，大家便都

不肯借了；而且都来讨利钱、讨本钱了。他们来的时候，神气了不得！你得先

听他讨厌的话，再去用好话敷衍他。敷衍得好的，便快快的走了；不好的，便

狠狠的发话一场。你那时不在家，我们就成天过这种日子！你想这是人过的

日子么？你想我还有一毫快乐的心思么？你想我眼泪直向肚里滚，还有心肠

笑么？好容易到了七月里，你毕业了，而且在上海有了事了。那时大家欢喜，

我便不用说了

我本想忍住的，但是忍不住，又好让他们去说几日，不由的笑了好几回

罢。这样的光景，谁知道后来的情形却全然相反呢？

我刚才不自从公公那回交卸以后，家里各人的样子，便大不同了。

是和你说过么？婆婆已经不像从前客气。她不知听了谁的话，总防着我爬到

她头上去。所以常常和我讲究做媳妇的规矩，又一心一意的要向我摆出婆婆

①娘娘，姑母之称。



前年暑假

的架子。更加家境不好，她成天的没好心思，便要寻是生非的发脾气。碰着谁

就是谁。我这下辈人，又是外姓人，自然更倒霉了！她那时常要挑剔我！她虽

不明明的骂我，但摆着冷脸子给你看，冷言冷语的讥嘲你，又背地里和佣人

们议论你，就尽够你受了！姨娘呢，虽不曾和我怎样，但暗中挑拨着婆婆，也

甚是利害！你想，我怎能不郁郁的！

”她的神气

只有公公还好，算不曾变了样子。我

刚才不说过那时简直不大会笑么？你想，愁都愁不过来，又怎样会笑呢？况且

到了后来，便是要笑也不敢了。记得有一回，不知谁说了什么，引得我开口大

笑。这其实是偶然又偶然的事。但婆婆却发话了。她说，“少奶奶真爱笑！家

里到这地步，怎么一点不晓得愁呢！怎么还能这样嘻嘻哈哈的呢！

当着众人面前，受这样的责备，真是严厉极了，叫我害怕，更叫我难堪！

这全是因

我生平第一回！我还有什么脸面呢！我气得发抖，只有回房去暗哭！你想，从

此以后，我还敢笑么？我还去自讨没趣么！况且家里又是这个样子！一直等

到你上海有事的时候，我才高兴起来，才又笑了几回。但是后来却更不敢笑

了！为什么呢？你有了事以后，虽统共只拿了七十块钱一月，他们却指望你很

大。他们恨不得你将这七十块钱全给家里！你自然不能够。你虽然曾寄给他

们一半的钱，他们那里会满意！况你的寄钱，又没有定期，家里等着用，又是

焦急！婆婆便只向我罗唆，说你怎样不懂事，怎样不顾家，怎样只管自己用。

她又说：“‘养儿防老，积谷防饥。’他想不问吗，怎能够哩！”她说这些话，虽不

曾怪我，但她既不高兴你，自然更不高兴我了！从前她对我虽然也存着心眼

儿，但却不恨我。所以还容易相处。现在她似乎渐渐有些恨我了！

为你！她恨我，更要挑剔我了。我就更难了！家里是这样艰窘，你又终年在外

面，婆婆又有心和我作对。这真真逼死我了！那知后来还要不行！

我何尝不劝你，

你回来了，身边只剩两个角子。婆婆第一个不高兴。她不是尽着问你钱到那

里去了么？你在家三天，她便唠叨了三天。你本来不响的，后来大约忍不住

了，也说了几句。她却和你大吵！第二天，你赌气走了。

但怎么劝得住呢？午饭的时候，他们才问起你。我只好直说。婆婆听了，立刻

变脸大骂，又硬说是我挑唆你的！她饭不吃了，跳到厨房里向佣人们数说。接

着又和左右邻舍说了一回。晚上公公回来，她一五一十的告诉他。她说：“这



钱回家；又挑唆他和我吵，使你们一家不和！真真八败命！”

总是少奶奶的鬼！我们家真晦气，媳妇也娶不到一个好的！自从她进门，你就

不曾有过好差事，家境是一天坏似一天！现在又给大金出主意，想教他不寄

她在对面房

里，故意的高声说，教我听得清楚。 后来公公接着道：“不寄钱？

哼！他敢！让我写信问他去。我不能给他白养活女人、孩子！

得，少奶奶真不是东西！”

现在才晓

以后声音渐低，我也再不能听下去了！那天我

不曾吃饭。我又是害怕，又是寒心！我和他们仿佛是敌国了，但是我只有一个

人！知道他们怎样来呢？我在床上哭了半夜，只恨自己命苦！从第二天起，我

处处提防着。果然第四天的下午，公公便指着一件不相干的事，向我大发脾

气。他骂我：“不要发昏！”这是四年来不曾有过的！他的骂比婆婆那回更是

凶恶。但是我，除了忍受，有什么法子呢？我那晚又哭了半夜。现在是哭比笑

多了。世间婆婆骂媳妇是常事；公公骂，却是你家特别的！你看你家的媳妇可

是人做的！从那回起，我竟变了罪人！婆婆的明讥暗讽，不用说了。姨娘看见

公公不高兴我，本来只是暗中弄送我的，现在却明明的来挑拨我了！四弟、五

妹也常说我的坏话了！婆婆和姨娘向我发话的时候，他们也要帮衬几句了！

佣人们也呼唤不灵了！总之，“墙倒众人推”了。那时候，他们的眼睛都看着

我，他们的耳朵都听着我。谁都要在我身上找出些错处，嘲弄一番。你想我怎

的挑剔。

样当得住呢？我的脸色、话语、举动，几乎都不中他们的意，几乎都要受他们

真成了“眼中钉”了！我成日躲在房里，不敢出来。出来时也不

敢多说，不敢多动，只如泥塑木雕的一般！这时那里还想到笑？笑早已到爪哇

国里去了，连影子也不见了！本来到我家里住住，也可暂避一时。凑巧那年春

天，爸爸过生日。郭妈妈要穿红裙，和他大闹。我帮着爸爸，骂了她一顿。她

从此恨我切骨！本就不甚看得起我，这一来，索性不理睬我了！我因此就不能

常回去了！到这时候，更不愿回去仰面求她，给她嗤笑了！我真是走投无路。

要不是为了你和孩子，我早已死了。那时我差不多每夜要哭，仿佛从前天天

要笑一样。思前想后，十分难过，觉得那样的活着，还是死了的好。等到后来

你来信答应照常寄钱，这才稍微好些。但也只是“稍微”好些罢了，和从前总

不相同了！直到现在，都是如此。
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唉，我这几年兴致真过

自从大前年生了狗儿，去年又生了玉儿。这两个孩子可也真累坏了我！

你看我初到你家时是怎样壮的，现在怎么样了？人也老了，身子瘦得像一只

螳螂 尽是皮包着骨头！多劳碌了，就会头晕眼花；那里还像二十几岁的

人？这一半也因为心境不好，一半也实在是给孩子们磨折的！我从前身体虽

然不好，那里像现在呢？我自己很晓得，我是一日不如一日了，将来一定活不

长的！ 你不信么？以后总会看见的。说起来我的命只怕真不好，不然，公

公在榷运局老不交卸，家里总可以雇两个奶娘。我又何至吃这样的辛苦呢？

呀！领孩子的辛苦，真是你们想不到的！我又比别人格外辛苦，所以更伤人！

记得狗儿生的时候，我没有满月，就起来帮他们做事，一面还要领孩子。才生

的孩子，最难照管。穿衣服怕折了胳膊，盖被子又怕捂死了她。我是第一胎，

更得提心吊胆的。那时日里夜里。总是悬悬不安！吃饭是匆匆的，睡觉也只

管惊醒！婆婆们虽也欢喜狗儿，但却不大能领他。一天到晚，孩子总是在我手

里的多！还得给家里做事，所以便很累了。那时我这个人六神无主，失张失智

的。没有从前唧溜，也没有从前勤快了。婆婆常常向我唠叨，说我没规矩，一

半也因为此。等到孩子大起来了，哭呀，吵呀，总是有的。你们却又讨厌了，说

孩子不乖巧，又说我太宠他了！你还打他。我拦住了，你便向我生气。其实这

一点大的孩子，晓得什么？怎忍心怪他、打他！但你在家的时候，既然常为了

孩子和我罗唆；婆婆后来和我吵，常常借了孩子起因。我真气极了，孩子不是

我一个人私生的，怎么你也怪我，他也怪我呢？我真倒霉，一面要代你受气，

一面又要代孩子受气！整整三个年头，我不曾吃过一餐好饭，睡过一夜好觉，

到底为了什么呢？狗儿的罪，还没有受完，又来了玉儿，你又老是这个光景，

不能带我们出去。我今生今世是莫想抬头的了！

完了！我也不爱干净了，我也不想穿戴了，我也不想出去逛了。终日在家里闷

着；闷惯了，倒也罢了。我为了两个孩子，时时觉着有千斤的重担子在我身

上。又加上你家里人，都将我看作仇人。我仿佛上了手铐脚镣，被囚在一间牢

狱里！你想我还能高兴么？我这样冷冰冰的，真还要死哩！你在家时还好，你

不在家时，我寂寞透了！只好逗着孩子们笑着顽儿，但心思总是不能舒舒贴

贴的。我此刻哭是哭不出，笑可也不会笑了；你教我笑，也笑不来了。而且看



见别人笑，听到别人笑，心中说不出的不愿意。便是有时敷衍人，勉强笑笑，

也只觉得苦，觉得很费力！我真是有些反常哩！

好人，好人，几时让我再能像“娘在时”那样随随便便、痛痛快快的笑一回

呢？

号。月 卷第日作完，载《小说月报》第年



纹的阑干；我在车站门口早就看见了，我爱它的

去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。本刊印刷的形式，也颇别

致，更使我有一种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎

样好，更加向往。虽然于什么艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚。三

月二日，我到这儿上课来了。在车上看见“春晖中学校”的路牌，白地黑字的，

小秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水色，扑面而来，若许我抄前

人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了春晖的第一日。

走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发

出一种摩擦的骚音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。

桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最

爱桥上的阑干，那变形的

玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这阑干哩。我在桥上逗留了好些时。这是

一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，

也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手

是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，

仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山

全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却



吸。想起

不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪

的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼

野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。

好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过

了一重桥。当面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过

山角，豁然开朗；春晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房

屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之感。我缓缓走到校前，白马湖的水也

跟我缓缓的流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座水门汀的桥，便到了校

里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过去芊芊的一片。我

是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！乡下人初进城，往往

有许多的惊异，供给笑话的材料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异

我的可笑，或者竟不下于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的房屋、格

式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨

伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人耐坐。

这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是

春晖给我的第一件礼物。

有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，

我虽然只在春晖登了十五日（我在宁波四中兼课），但觉甚是亲密。因为在这

里，真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；

我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时，总要做

几个月的“生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜疑，本是原始社会的遗形

物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。但在这里，因为没有层迭的

历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与

学生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是

最足减少教育效力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔

为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？

如何说得到“造成健全人格”？这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可

自由说话；一切事务，常常通力合作。校里只有协治会而没有自治会。感情既



逢人只说三分话，未可全抛

正 。

吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。

一致的真诚。

明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑

春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；

在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活

的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：

一是抵抗诱惑，二是应付环境

少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。

从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动

了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大

抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、

学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说

得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的

动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当

的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中毕业时者，因初中毕业，仍须续

入高中，不必自己挣扎，故不成问题。）有了这种抵抗力，虽还有经济力可以

作祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故

反动力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一强，便“虎兕出于神”了！

这岂可与现在这里学生的乡村生活相提并论呢？至于应付环境，我以为应付

物是小问题，可以随时指导；而且这与乡村，城市无大关系。我是城市的人，

但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一交，跌得皮破血流；这与乡下诸公

又差得几何呢？若说应付人，无非是机心！什么

一片心”，便是代表的教训。教育有改善人心的使命；这种机心，有无养成的

必要，是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到上海这种地方去不

成；普通城市正和乡村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家

相信，这里的乡村生活的修养，并不一定不能适应将来城市的生活。况且我

无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚活

泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯

也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢

春晖给我的第二件礼物是真诚，



只有一层，乡村生活足以减少少年人的进取

们还可以举行旅行，以资调剂呢。况且城市生活的修养，虽自有它的好处；但

那也有流弊。如诱惑太多，年龄太小或性格未佳的学生，或者转易陷溺

就不但不能磨炼定力，反早早的将定力丧失了！所以城市生活的修养不一定

比乡村生活的修养有效。

心，这却是真的！

闲适的生活可说是春晖

说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在

狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都

市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适！

给我的第三件礼物！

我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说，赞

美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的，我要切实声明：我的

多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。
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