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北京崇文门外花市大街有一条胡同，名叫下

唐刀；胡同里住着一家姓常的手工艺人，外号“葡

萄常”。

常家本是做料器玩具的家庭作坊，有一百年

左右的历史，什么葫芦、果子都能做一些；而最拿

手的是软枝紫葡萄，做的像真的一样。“葡萄常”

的名声就由此而来。

守着家传的特种手工艺的技巧，常家的姑侄

姊妹们竟然都不出嫁。她们几十年来凭着自己灵

巧的双手，辛勤的劳动，度着清寒的岁月；直到白

发催走了青春，她们也不后悔。

现在“葡萄常”的主持人常桂禄是六十岁的老

姑姑，耳朵已经聋了，身体却很健壮。她说话时

洪亮的声音和大踏步走路的姿态，使人自然而然

地会想象到当年这位蒙古族的姑娘够多么倔强而

第 3 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



豪爽。她有姊妹各 袈裟一人。姊姊常桂福是身披

的剃发女尼，猛一见面简直要把她误认做和尚。

她说话的声音也和男人差不多，举止动作完全摆

脱了女子的模样。虽然今年已经六十二岁了，她

却还照旧参加劳动。妹妹常桂寿，五十六岁，在

三个老姊妹中间，要算她是最精明能干的了。她

的风度和两位姊姊有很大不同，这只要看她那瘦

长的身体和有时在脸上泛起的红晕就可以知道。

她们有两个侄女：常玉清五十岁，作风有点像她

那位出家的大姑常桂福；常玉龄四十五岁，举动

和谈吐同她的二姑常桂禄十分相像。这五个姑侄

姊妹把手工技巧看得比什么都重要；做成一串串

的葡萄比那园子里新摘下来的也差不多，深紫色

的薄皮上覆着一层轻霜，柔软的枝干衬着几片绿

叶，叫人望见它们嘴里就有酸甜的感觉。这些葡

萄受到广大人们的称赞实在不是偶然的，这是常

家姑侄姊妹的血汗和眼泪的结晶。

老辈子的生活像梦一样地消逝了，然而，这儿

位姑侄姊妹每次谈起来总还是历历如在眼前。她

们几十年来相依为命，从旧时代黑暗的牢笼中走

出来，一步步踏上了真正的解放之路。时常使她
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们感动的今昔生活的鲜明对比，怎么能叫她们忘

怀呢？

“谁能想到我们已往的日子是怎么过的！”当

我问到常家过去的生活状况的时候，常桂禄感叹

起来了。她们姑侄姊妹们围坐在中堂，你一句我

一句地诉说着两代相传的往事。

那是清朝咸丰初年，太平军到了南京，全国震

动，清朝政府加紧压迫和勒索，闹得在旗的下层

人民也都不能生活了。常桂禄的父亲常在，从正

蓝旗的蒙古营里搬出来，就开始做料器玩具，自

做自卖，维持家计。有一年灯节，西太后派人搜

罗各种手工艺品，在旗的人都知道常在的手艺

高，就叫他往宫里送东西。据说西太后看他做的

料器好，赏了他一个字号，叫“天义常”。后来常

在去世，他的两个儿子，蒙古名是扎伦布和伊罕

布，继续操这手艺。

伊罕布做活最辛勤，有一次他的作品参加了

巴拿马赛会，得了奖状。可是，在那些时候，手工

艺人总是受轻视的。伊罕布身体很弱，生活又

苦，只四十九岁就死了。他的妻子现年七十二

岁，随着常桂禄姊妹们过日子，也参加劳动。他
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的女儿常玉龄从小就跟着她的姑姑们学会了一手

好工艺。

不久，扎伦布也死了。他的女儿常玉清也随

着常桂禄姊妹们过活。他的儿子有的早死，有的

出家了，留下三个孙子。从此常桂禄姊妹们就挑

起了全部生活的重担。

“扎伦布和伊罕布去世以后，百事只好都由我

们姊妹承当。”常桂禄谈起后来的生活，声音越来

越低，有时就停住了。

她们过去生活中最痛苦的期间，是在日伪和

国民党反动统治下的十二个年头。常家的手艺再

好也经受不了那些苛捐杂税、额外勒索和其他种

种的摧残。她们抱头痛哭了一场，终于含着眼

泪，丢开家传的手艺，去烤白薯，炸油饼，充当卖

零食的小摊贩。常桂禄说到当时的情景，脸色变

得阴沉沉的，身上好像在打颤。

北京和全国的解放，首先使她们感受到的最

重大的实际意义，就在于她们的家庭特种手工艺

的恢复和发展。一九五二年在北京天坛举行的物

资交流大会，也正是“葡萄常”姑侄姊妹扬眉吐气

的新时期的开始。她们所做的葡萄在国内外的销
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路都打开了。人们称赞常家的手艺是“巧夺天

工”，争先向常桂禄要求订货。

“我这二姊七岁就能做活，如今我们就把她的

名字常桂禄做我们的字号。”常桂寿插进一段话，

特别夸奖她的姊姊。果然，在印好的招贴纸和卡

片上，我看见都是常桂禄的名字。原来她们从小

没有机会读书，家庭的环境又封建、又迷信。常

桂福年轻的时候没有出嫁，到了三十六岁的那一

年索性就当了尼姑。常桂禄、常桂寿看见姊姊不

出嫁，当然也就做同样的打算，还有两个侄女受

了姑姑的影响，也都下定了不出嫁的决心。当尼

姑的既然不便主持家计，于是常桂禄就不能不做

一家之主了。

”这使我不禁联想到中国历代手工业者用一

切方法保守技术秘密的许多悲剧，我疑心这个悲

剧在常家一直演到如今还没有终场。

“你们不出嫁不是为了保守家传手工艺的秘

密码？”我问。

“不是的。我们爱自在，才不想出嫁。”常桂寿

很机智地抢先替她的姊姊作了这样的解释。她那

瘦长的满是皱纹的脸上忽然又泛起了一层红晕。
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“您怎么想当尼姑去了？”我转过来向着常桂

福发问。

“我早年喜欢尼姑。⋯⋯”她似乎早就准备好

了一句答话，而临时又有所踌躇。

恐怕这样的对话多少会刺激她们，我赶快换

了话题，继续谈论她们现在的生活和生产的情

形。

去年十一月间，北京手工业合作化运动还没

有开始的时候，我看见常家这几位姑侄姊妹的劳

动条件还不够好。在手工业合作化运动中，我又

听说常桂禄有一些顾虑。她害怕合作化以后要取

消老字号，要集中到合作社去跟别人一起劳动；

她觉得一百年来的家底就要完了，心里难过。但

是，事实并不是这样。她们的老字号仍然照旧，

也没有集中到合作社去，劳动条件却有很大的改

善，外边的订货增加了一倍多，生产规模随着扩

大了。一种欣欣向荣的好光景出现在她们的面

前。当我这次再来访问的时候，她们一见面就都

笑逐颜开，同声称赞合作化是再好不过的，并且

表示愿意顺着这条道儿走到底。她们说：“北京

解放是我们手艺人的头一次解放，合作化是我们
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的又一次解放。”

我问了常家合作化前后的营业状况，可以看

出来，区的领导机关对她们的特殊情况照顾得十

分周到；她们在合作化的运动中相当如意，并且

生产发展得很快。合作化以前她们每月平均流水

是人民币八百元至九百元。合作化以后，今年二

月份的流水就增加到一千二百元，最近的一个月

增加到二千五百九十元。除了原材料、工资、税

收等项支出以外。每月可以获得纯利百分之十

五。她们五个姑侄姊妹，加上常桂禄的嫂嫂一共

六个人，每人又都评定了工资，每月各七十元到

八十元不等。为了扩大生产和提高劳动效率，区

里帮助她们从通县调来了两个烧玻璃球的“点炉

工”，还招收了四个女徒弟。

常桂禄总结合作化的好处是：一，原料不缺；

二，周转方便；三，税率减轻；四，技术提高；五，销

路扩大。现在她们的产品远销外国，供不应求。

有的订货单一次就要五万枝葡萄，使她们又喜又

愁，喜的是营业发展非常快，愁的是手工生产赶

不上。这是新的矛盾。她们已经进一步认识，只

有推广技术，扩大生产，更加紧密地依靠合作社，
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才能够解消这个矛盾。

离开常家的时候，我由衷地祝福她们，并且用

“画堂春”的调子写了一首词送给她们：

常家两代守清寒

百年绝技相传。

葡萄色紫损红颜，

旧梦如烟！

合作别开生面，

人工巧胜天然；

从今技术任参观，

比个媸妍。

她们送出门来，临别时诚恳地表示，希望首都

的美术家帮助她们，把她们所做的软枝葡萄的特

点，用新的技术设计方法固定下来，并且使她们

的手工技巧有更进一步的提高。

一九五六年七月

月 日《人民日报》）（ 原 载 年
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陈仓古道本崎岖，今日康庄一坦途。

千里秦川春意闹，更沿渭水广膏腴。

秦岭北来尽险峰， 深峦时有虎狼踪。

只今铁道冲天至， 大散关头土一壅。

这是我旅行于宝鸡（古陈仓）和大散关的时候

写的两首小诗。我们祖国河山的新面貌给了我永

远不能忘却的印象。看到渭水流域的秦川田野和

秦岭北段美丽而雄伟的风姿，觉得这是莫大的幸

福。

新建的宝成铁路从宝鸡开始。由此地向南，登

上秦岭北段的第一个隘口，就是大散关。这一带地

势险峻，古代的军事家都认为这里“进可以攻，退

可以守”，因此成为历代作战双方必争之地。
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此地又是川陕交通的孔道，从来商旅络绎不

绝，依靠着肩挑背负，把货物送到山上，也送下平

原。古代的人说“蜀道之难难于上青天”，其实大

散关这条路正是古代的人从长安出发入蜀所必经

的“难关”，此道之难也不亚于蜀道。只有在我们

人民的时代，化天险为康庄的奇迹，才能够在人

们的眼前出现。宝成铁路如今已经把这条崎岖险

阻的川陕孔道变成了康庄的坦途了。我之所以能

有机会到这一带旅行，也就因为有了宝成铁路，

否则惟有“梦游”了。

这个地带在历史上占有重要的战略地位，凡

是看过三国演义的人大概都会承认这一点。人们

会记得，曹操打张鲁，军队由陈仓出散关，展开攻

势；诸葛亮攻魏的时候，蜀兵由南而北，则是出散

关，直奔陈仓，而展开攻势的。无论自北向南攻，

或者自南向北攻，过去的作战计划都不能离开这

一条军事要道。现在宝鸡县的益门镇东边有一座

“诸葛山”，相传是诸葛亮屯兵之处。宝鸡城内也

有三国时代的许多遗迹。比如现在宝鸡市人民委

员会的大门楼，据说就是三国时代魏将张郃所建

的“望兵楼”遗址。同样，看过秦汉演义的人还记
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得，汉高祖刘邦曾与楚霸王项羽手下的秦降将章

邯在这一带作战，刘邦用了“明修栈道，暗渡陈

仓”的计策，终于打败了楚兵。正因为历史上经

过了无数次的战争，这里人民过去的生活很苦。

所谓“秦川沃野”在旧时代实际上是徒负虚名。

宝鸡在解放以前街道狭窄，而且十分肮脏，满

目是破烂的窑洞和草棚，劳动人民终年衣不蔽

体，有许多姑娘没有裤子 。住在河滩的群众喝穿

过去更是一片荒凉在的是苦水， 十里铺一带， 。

宝鸡的解放以后， 面貌很快改 观了 。现在 这里是

一个省属的市，许多现代化的大小型工厂建设起

来了，新建的发电厂的发电能力和实际的供电量

就比解放以前增加了一倍多。这里又是西北铁路

运输的枢纽，新修的电气设备的枢纽车站已有十

二股道投入了生产。宝鸡铁路工程机械修配厂的

生产量，等于全国铁路机械总产量的一半，这不

能不说是很大的成绩。整个宝鸡市目前已经成为

一个生产城市了，它逐渐地改变了原来的消费城

市的面貌。过去荒凉的十里铺现在已经变成了工

业区，从前喝苦水的穷困人家现在的生活也一天

天走向幸福了。
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现在你只要到宝鸡城外，看看四处的田野，你

就会觉得这才是真正的“秦川沃野”了。宝鸡的

农民有丰富的农业生产经验。过去他们的聪明智

慧无处发挥，好年景只能维持着简单的再生产，

遇到灾荒就只有使生产停顿。现在情形大不一样

了。你看农民们一个个干劲十足，他们唱起了新

的歌儿：“学习愚公移山，拼命苦战十年；水足粪

饱喂田地，要叫产量翻几番。”

在渭河岸上，到处是灌溉的沟渠，新修的水浇

地都将保证丰产的最高指标。千古长流的渭水，

如今也激起了新的生产高潮来了。

今年关中平原的农业生产是有很好条件的，

而处于这个平原西头的宝鸡农村的景象更使人充

满了信心。与我同行的人，一致地称赞这里的工

作紧紧地抓住了生产的关键问题，收到了良好的

效果。可惜我们旅行的日程太紧，不能在这里多

看，铁路局已经为我们准备了一辆公事车，我们

只好离开了宝鸡。

从宝鸡车站出发，火车跨过了渭河铁桥，向南

进入益门镇的峪口，这也算是从秦岭北麓开始上

山的起点。由此迤南，慢慢地登上险峻的秦岭山
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区。清姜河奔流在狭长的山谷间，火车沿着河的

右岸怒吼前进。这里有一段十分美妙的风景。当

河水曲折的地方，火车蜿蜒而进，我们就好像坐

在一条青龙的背上，让它翻滚在水里嬉戏。这样

前进约四十多里，山势愈来愈陡，终于来到了一

个险要的隘口，这就是大散关。山于事先的约

定，我们在这里休息，看看风景。

英勇的筑路工人费了千辛万苦的劳动，在这

陡立的山崖上打开了一条大道，铺上了铁轨，现

在看起来还觉得惊心动魄，这个工程也真不容

易。如果没有这么巨大的劳动，我们要爬上这个

关口，恐怕是很困难的。据说，按照老办法步行

或者骑牲口，单身客人决不敢上来，因为往往会

遇到猛虎和豺狼。所以人们必须成群结队才敢上

山。原来的山道现在还看得见，那真可以说是羊

肠小道啊！写着“大散关”三个大字的古老石碑

仍然立在山顶，古代多少英雄豪杰，成功和失败

就在这儿。然而，现在因为有了这么宽大的铁

路，这里的地势完全改变了。现在的大散关，摆

在我们的面前就好像是一堆土丘，看不出它有什

么险要的地方。
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我望着大散关四周的景物，脑子里想起了许

多历史故事，什么蜀魏交兵呀，唐明皇由这里逃

进四川呀，这些虽然不值得我们去提起了，连李

太白的诗句也没有多少意思；但是，宋朝爱国诗

人陆放翁的诗却不能使人忘怀。当他奔波秦蜀之

间，感叹“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”的

时候，他的满腔爱国热情一直激励着广大的人

民。他对于大散关的险要地势和山川峻削之气，

十分赞赏，并且借以鼓舞他自己和人民群众热爱

祖国的高尚情绪。他有一首诗，题目是《观大散

关图有感》，其中写到：“大散陈仓间，山川郁盘

纡。劲气钟义士，可与共壮图。”

这是对于陈仓古道和大散关形胜的赞颂，也

是对于人民爱国热情的激励。我由此更爱陆放

翁，也更爱我们伟大祖国的山川。我觉得仅仅就

这些思想感情上的收获来看，我这一次到陈仓道

上来，也算不虚此行了。

一九 年七月五八

期《旅（ 原 载 年第 行家》）
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我们亲爱的战友，诗人司马军城同志光荣牺

牲，到现在已经十五周年了。抗日战争二十二周

年的纪念日也快到了。这些年来，我时常想起司

马军城同志，特别记得他给我的最后一封信上写

的一句话：“你看，朝晖起处，即我在也！”这句话

是多么豪壮啊，我相信他是永生的。所以，当我

接到他牺牲的噩耗时，我在深夜里写了一首短

诗，向他祭奠。

朝晖起处君何在？千里王孙去不回！

塞外征魂心上血；沙场诗骨雪中灰。

鹃啼汉水闻滦水；肠断燕台作吊台。

莫怨风尘多扰攘，死生继往即开来！

十五年后的今天，我自己重读这首诗，当时的

情景又出现在我的眼前，使我长夜不眠。
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