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出版说明

本卷辑收傅雷先生所写各类书简 第一部分 为致友人或

单位的书信二一六通 绝大部分录自残存的原信手稿或副本

其中致黄宾虹宋若婴夫妇书信九十通 系从 傅雷书信集 手

稿影印本 上海教育学院古籍整理研究室编 上海古籍出版社

一九九二年版 中辑选 致傅聪波兰钢琴教师杰维茨基教授书

信十四通 发现于一九九六年底 现由金圣华教授从法文译成

中文 信件按受信人首次受信时间先后编列 但为保持有关内

容的连续 个别受信人的编序稍伯调整 经过 文革 的洗劫

傅雷先生写给诸如钱钟书杨绛夫妇 柯灵 庞薰

等老朋友的书简 皆荡然无存 实为憾事 第二部分 为 傅

雷家书 是傅雷夫妇写给儿子傅聪和傅敏的家书摘编 写信时

间为一九五四年至一九六六年六月 据三联书店一九九 年第

三版排印 原书所载序言 附录及编后记 俱予保留

凡本卷辑收的文章 除改正个别错字外 行文一仍其旧

以存原貌 以取其真
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致友人书

致罗曼 罗兰

第一通 一九三四年三月三日

大师座右

尊作 名人传 三册 现已译竣 祈允予付梓出版 此请

沉吟迟久 盖因译述未完 迄无把握也

先生关于三大天才之著作 已哺育万千青年 谅各现行语

言早有译本 中译已落后手 个中原因 容弟子追述一二 俾

先生知愚以何等感恩之情勉力从事哉

曩者 年方弱冠 极感苦闷 贾舟赴法 迅即笃嗜夏朵布

里盎 卢梭与拉马丁辈之作品 其时颇受浪漫派文学感染 神

经亦复衰弱 不知如何遣此人生 无论漫游瑞士 抑小住比国

修院 均未能平复狂躁之情绪 偶读尊作 贝多芬传 读罢不

禁嚎啕大哭 如受神光烛照 顿获新生之力 自此奇迹般突然

振作 此实余性灵生活中之大事 尔后 又得拜读 弥盖朗琪

罗传 与 托尔斯泰传 受益良多

鉴于此番经历 愚曾发愿欲译此三传 期对陷于苦闷中之

年轻朋友有所助益 以此等青年在吾国亦为数不少耳 然因种

种缘由 至去年十一月方嘱笔 于近期始得完成

再者 促成此事后 尚有另一想法 先生当知中国人之性

气心理 自有传统 吾国历四五千年而未藉任何宗教以为支持

道德之追求 亦异于世界其他民族 孔子倡遵中庸 主张克己

强调尊卑 尤宜顺乎天理 老子揭示文明之欺罔 诋斥虚伪尤
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力 遵循孔子遗训 吾人安于平静 勤俭 欢愉之生活 知足

常乐 受老子之影响 贤人智士大率洒脱高蹈 超尘出世 既

无强行信奉严紧宗教之事 亦无率然能命于万能上帝之举 足

为吾人所不堪忍受者也

然此黄金时代已成往昔 欧风东渐 时事遂多变化 今日

之民鼠 既不能效法举奉孔老之先辈 于危险之激情预加防范

亦不能如欧洲狂热之基督徒 一旦摆脱羁绊 还我以更伟大

更完善 更纯洁之面目 顾精神平衡由足失却 非溺于激情而

懵懵懂懂 即陷于麻痹而无所作为

第贝多芬以其庄严之面目 不可摇撼之意志 无穷无竭之

勇气 出现于世人面前 实予我辈以莫大启发 至于弥盖朗琪

罗 以其意志与才力不称 此种悲剧命运于吾人为鲜闻矣

若托尔斯泰 其不抵抗主义宜乎我辈深长思之 读尊作 托

尔斯泰传 之前 愚曾有一幼稚想法 自谓遏止内战之良策

莫过于不纳税不当兵 取与办实业之法 一举消弭失业与军队

士兵转而做工 收入既丰 人身亦得安全 何乐而不为耶 彼

等兵众受人雇佣 仅为糊口而甘冒锋镝 情实堪怜 待将帅手

下无部卒 欲作战即请其自赴疆场 庶免无辜送死 岂非 勿

以恶抗恶 之不抵抗主义欤

至于托翁致辜鸿铭函 相似之见解 从一意大利将军处亦

曾敬闻 愚于一九三一年五月途次罗马 得缘拜识加维里耶 元

帅 闻其宏论如下

现代西方文明已步入崎岖危途 焉能长此以往而不作变

计 中国有何效法之必要 值此人间惨祸 欧洲各国创钜痛深

且劫难未已 中国自宜趋避 须知种田耕地 为个人最好之营

生 元帅追忆一九 八年远东之行 认为中国人乃最勤劳 最

淡泊 最平和之民族 身体耐力亦强于世界上其他民族 各种

气候 俱能适应 且饮食有节 消费少而出产多 即使加恶于

其人 无论在中国本土抑在域外 也从不抵抗 而最后胜利竟
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属之焉 元帅以菲律宾荷兰东印度公司占区之华侨为例 称虽

受不公平法律之压抑与欧洲官员之苛待 复被本国政府所遗忘

然彼等均能逆来顺受 埋头苦干 就地汲取滋养 该地区之贸

易命脉 似均握于华人之手 元帅作结道 中国人不能 也不

必有组织 无组织 更胜于 有组织 中国无需发展工业

步近代文明之后尘 体魄与道德方面但得保持本色 自能脱出

困厄 因不抵抗之效用 实胜于诉诸暴力

加维里耶元帅是否托氏弟子 不得而知 其持论当基于参

加欧战之个人观感 元帅直视不肖为中国新一代数典忘祖之代

表 其责难之辞使愚思惟再三 类乎今日译毕托翁传之掩卷深

思欤

上述想法 杂然胪列 更兼法文表达欠佳 甚以为歉 区

区教藉此函 以获明教 先生乃当今人类一大巨星 先生所言

犹托翁之于上代人 不啻先知式之预言

倘蒙赐覆 并允权充代序冠于拙译之前 则欣慰何如 缘

此而得时亲教言 更将引为幸事 特先申谢 并请接受一远方

弟子之敬意

傅怒庵顿首

一九三四年三月三日

附言 能有幸获赠一帧签名照片否

第二通 一九三四年八月二十日

大师座右

六月三十日赐书奉悉 不胜感激 尊作 名人三传 译稿

已为商务印书馆接受 该馆系我国最大之出版社 惜乎书待明

年方能印就 鄙人已将大札译成中文 同时亦已复制所赠照片

冠于 托尔斯泰传 卷首 特此再致谢意
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先生于英雄主义所作之界说 与鄙意十分契合 足证不肖

虽无缘拜识尊颜 实未误解尊意 良可自慰

近想 译尊作 昔日音乐家 与 今日音乐家 因余笃嗜

音乐 此其一 再者 真正之中国音乐尚不存在 或说已不存

在 故尤应介绍欧洲音乐 以音乐家之人格更重于音乐也 先

生上述两部大著 于尚未有切当之听觉 一味注重教化之吾国

听众 当大有裨益焉

此信拟托一赴欧友人寄交 因时间仓卒 恕不多写

至于敬隐渔 苦于无法获致确讯 一说此人已疯 似较可

信 因已听说不止一次 一说业已谢世 尚无法证实

最后拟告 不肖正如来教末段所言 为国家与环境所挤逼

既无力量亦无勇气实行反抗 惟期隐遁于精神境域中耳 虽知

吾辈努力不至于全属枉然 但确乎甚少把握 旷日以待 犹如

临终受难 道德信念也将为之动摇 祈各方以援手 实吾人之

急需 草草奉复 敬颂

近安

后学

傅怒庵再拜

一九三四年八月二十日

于上海吕班路二 一弄五十三号
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致刘抗*

第一通 一九三六年七月一日

抗兄足下

来黄须知想可寄尘座右 沿途详情已见致内子书中 当蒙

寓目 弟方开始译事 拟待尊驾到后偕同上山 梅馥若有意同

行 请烦途中照料 何日启程 望先函示 旅社近旁有天然游

泳池 甚佳 来时可兼带浴衣浴具 惟潭底多石 弟今日足指

为破 未免美中不足 再囊中若宽裕 可携罐装牛肉鸡鸭之属

因此间一切都好 只苦佐膳无物 大师大展今日开幕 盛况如

何 入山后与世隔绝 国事不可闻矣 其实闻亦无用 不如听

之 张弦兄归去也未 请代致意 邦干处亦恳道拳拳 匆匆

即问

暑安

弟

怒安再拜

七月一日 

 

此间终日不出门 可不用扇 温度如何 兄当以此度之  

[附]旅行黄山须知 切勿遗失 随身查看
一 从上海到杭州 下午六时五分开 晚十时四十七分到杭

此车最凉快 车票二等为四元七

二 下车后如行李多 可托脚夫寻旅行社招待 在站上就

有 由伊代领送到旅馆 自己可雇洋车直赴旅馆 车

站到湖滨顶多大洋二毛五分 但要预先讲明 因杭州车
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夫最会敲竹杠 车夫多会拉客人 切防遗失物件

三 杭州旅馆 西湖饭店单床房间二元 还不坏 也凉快

四 若要便利 可隔夜托旅行社招待 叫他明天清早到旅馆

来接 给代办到黄山的手续 若行李不多 可自己于清

晨七时左右乘洋车 最多约二百文 路极近 到迎紫

路公路局买票 车有两班 一于七时三十分开 一于八

时三十分开 以乘第二班为宜 车在八时前十分靠站

此时须在待车室门外等 车到应争先抢上 座位拣第二

排靠窗的 第一排要被人挤的 既风凉又便买东西

最后面的座位最坏 车上写的是 杭州 屯溪 或 杭

屯直达 买票时 在站上先买 七时余即可买到 要

说明乘第二班车 说从杭州到黄山联运票 售票窗口很

多 应先在窗口上面的表上查看 有杭徽路的一个 车

价八元 不分等级

五 行李可将铺盖衣箱 画架画布画箱 以上三物预先妥

为捆绑一处 要包扎得好 统统打行李票 二十公斤内

不收费 过二十公斤者每十斤收八角 随身只好带顶小

的小皮箱 放什用东西的 因车上地位极狭 随身东西

一多 势无插足之地 自己讨苦吃

六 随身应带扇子 手帕 多多益善 手巾 肥皂 花露

水 牙刷 牙膏 橘子 若买得多可叫水果店装纸匣

扎的要麻绳 万不可用竹篓 一要割破手 二要散在地

下 像我这次吃苦不小 途中午餐时 可饱餐二枚

解渴清心无上佳品 痧药水 万金油 亦以随身置备为

妙 蚊香也要 在杭州旅馆里也用得到

七 从杭出发前 先在旅馆里叫一碗面 沿途只有茶叶蛋可

买 吃饭要在唇溪站 在下午一时左右

八 手杖不必带 黄山有卖

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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九 黄山有邮局 挂号 快信邮汇票俱全

十 若托旅行社招待办手续 他可送你上车 一切便利 但

另外要给他一元小账

十一 从杭州到黄山路上极热 穿得愈少愈妙

十二 从杭州到黄山的车子天天都有 徽州叫歙县站 要在

此下车 切记切记

来时应带电筒 多预备干电二卷

第二通 一九三六年八月十日

抗兄

三十日手札至十日方到 路遥迢迢 想来倍增怅惘 黄山

景色时时萦回梦乡 前夜当偕梅馥卧游 仿佛又在 中旅张经

理告以兄等已去松谷庵 今来信果然 岂冥冥中已有灵机预感

耶 文殊之虱 狮林之臭虫 此次竟饱餐十余日 亦是机会难

得 梦中尝见尊作风景画多幅 惜模糊不能辨识 更不复记忆

只能待将来到沪时一饱眼福矣 手札写来满纸清幽绝俗 想兄

艺人性灵 天生美满 加以 论语 人间世 多所亲炙 益饶

小品丰趣 可喜之至 弟等来乡倏将二旬 日惟于笔墨及竹林

中厮混 此间景色宽广平坦 一望皆绿 与山地相较 自然开

旷 但未免失之平凡庸俗 一如吾乡土大少平 岳家人口众多

终日惟闻小儿号啼 老人念佛 益真正中国风味也 多产与迷

信原是内地两大特色 兄回沪后作何消遣 便中尚望用幽然心

情观察幽默事 多写些幽默信来解解闷 草草 即问

艺祺

弟

安 梅馥附笔

八月十日
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第三通 一九三六年八月十九日

抗兄

接手书并照片 一则以喜 一则以惧 梅馥先看信 等她

读到 病危一句 我就毛骨悚然 浑身发冷 与足下作书时

真有同感 呜呼天乎 如此好人 如此典型的艺术家 但愿皇

天保佑 安渡难关 信到时我们正在打牌 从此就恹恹无复牌

兴 心头好似压了一大块石头 几年来早晚相见的朋友 一别

才未两月 遽尔身染沉疴 何况关山远隔 一些信息都得不到

尤使我凄恻欲绝 悲痛欲涕 假如你有什么消息 千万赶快告

诉我 我们真是如何的挂念他啊

照片中很有几张 杰作 天都探海松 与 天都望后海

两帧 若有机会请代放大 如普通小说版本大小 要放得精

印得精 钱归我来付 不必客气 看了这些游踪 真使我神思

恍惚 说不尽的感动

上海酷热 如兄所言弟等在乡可算做了半个神仙 决没像

你所说的那种苦 只是一件 就是常常想念你们几位朋友 大

师回沪没有 济远近况如何 你是否还得上暑期学校的课 回

来后黄山的风景又画过几张 前后一共画了多少 家和近来见

面否 心绪若何 均在念中 便请一一告知为盼

人浩下年度如何计划 甚念

弟

安草复

八月十九晚

昨天寄你一本小说 收到没有 这本书是抽版税的 有机

会请在同学方面宣传宣传 好让我多赚几文
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第四通 一九三六年八月二十日

抗兄

昨夜一函甫发出 今日又接噩耗 悲恸之情 难以言喻

此次伊定欲回家 甚至有 无钱将徒步归去 之语 岂冥冥中

已预感将回老家耶 言念及此 更想起他的一生遭遇 坎坷潦

倒而始终保存完满无缺的艺人人格 在这种时世尤为难得 讵

天不永年 徒令故人欲涕无从 犹忆弟赴黄山前一小时 伊与

兄及邦干 尧章等四人来寓送我 今彼长辞此世 我意欲谋一

奠而不得 呜呼 痛哉 人生如朝露 尤使人感慨不已 临书

泫涕 不知所云 亦不能终篇 附上支票一纸 八元 请持向

霞飞路吕班路口大陆银行兑现后 即在该行购一八元礼券 说

明丧用 并讨一绿色封袋 外面请代书 奠敬 二字 下署 弟

傅雷拜具 字样 吊礼应交何人代收 请兄作主可也 校方对

他有何表示 大师又如何 虽说一死皆空 但我还想知道知道

世情冷暖 详请续告为盼

此拜托 即颂

日佳

弟

安拜启

八月二十日晚

第五通 一九三六年八月二十八日

抗

二十一日有挂号信寄你 其中附着一张大陆银行的八元钱
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的支票 收到没有 怎么没有回信 使我们非常挂念 同日我

又写信给大师 向他提议 一 把张弦的死讯在报上登一条新

闻 这是不费一文的 让他数年来的桃李得悉 二 筹备一

个遗作展览会 三 设法替他卖掉些作品 所得的款作为他遗

孤的教育费 四 设法叫博物馆购藏他的一张作品 但信去后

亦迄无回音 甚为诧怪 望见信后速即复我 大师有没有回沪

照理他不能久游在外 邦干已来校否 若来请将去信给他一阅

还有什么别的消息 请一一告知为要 我们这一晌始终为张弦

的事情悒悒不欢 草草 祝你

康健

怒庵

梅馥

八月二十八日

我译的小说收到未 读过未 有何感想

第六通 一九三六年十一月四日

抗

你意想不到是我在南京写信给你吧 你的地址是我在你给

邦干的信封上见到的 确实与否 毫无把握 姑且试试罢了

我来京已有三日 今晚夜车归去 洛阳之行 已经决定 十日

内即须出发 征人心绪此刻已萦绕梦魂 想到离开这江南的故

乡 离开妻子朋友 总不免有一番儿女心肠 你们何时返旆

我极希望你能早早回来 我们痛痛快快再叙首几天 以后的日

子渺茫得很呢

怒安

十一月四日夜九时
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第七通 一九三六年十一月二十一日

刘抗 邦干二兄 瑶章小姐均鉴

别来经旬 中州道上仆仆风尘 真是名不虚传 北来别无

所苦 惟尘灰蔽日与客中枯索为两大恨事 汴洛二地天天为人

家座上客 口腹之欲大大满足了一番 黄河鲤鱼的鲜嫩肥美

决非江南任何鱼鳞所可比拟 且一鱼数味 味味特别 厨役多

名手 甜咸酸辣处处合格 即我们办事处的庖丁手段亦复不恶

滕参事陈司长两大委员已于昨夜夜车东返 此刻只剩我和一个

科员 他们仿佛是押解官 而我们就和充发异域的囚犯相似

遥望南天 想见海上故人日日欢聚 夜夜无宵之慨 真不胜今

昔之慨 会中办公处借在河洛图书馆内 这是一所三进三院的

大房子 布置得玲珑可爱 幽雅清净 算是此地数一数二的住

处 我住一小间 作为卧室兼书房 外面一大间 分为二小间

半为办公室 半为会客室 科员一人即住在靠边的办公室内

今天正在裱糊粉刷添办家具 忙个不了 那位科员为人不大聪

明 此来一切记账等等的杂务 也得我自己管理 你们想麻烦

不麻烦 而且调查部门的工作十分繁重 要摄影 要测量 要

绘图 要记述 要考据 石窟共有一二十个 长半里余 每窟

内有造像十余至七八十不等 以后我们出发工作时 将住在龙

门 一连做六七天的工作 再回城整理材料 略事休息 这样

循环不已的工作 大概要做到旧历年底 此外再加公事来往

函牍往返 实在够头痛了 只因会中经费有限 不能请邦干来

帮干 但滕固答应慢慢替邦干想法子 你们近来情形如何 这

几天一定也是忙得不亦乐乎 过了二十五 周 千万写长信来

张弦的画款须得早早收集 我家梅馥近况若何 望你们多多照

顾她才好 匆匆暂止于此 顺问

各位起居 并颂

纳福
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弟

怒安手启

十一月二十一日

来信寄 河南洛阳图书馆街中央古物保管委员会驻洛办公处

洛阳城名气太大 实际太寒酸 还远比不上杭州的一只角

第八通 一九三六年十一月二十七日

抗

洛阳这地方真是徒负虚名 我这一次的来 大半可说上了滕

固的当 要是早知这么繁重的工作和不大安全的环境 我一定

不会无条件的答应下来 龙门那边是土匪出没之区 虽有保安

队二小队驻防 也得时刻小心 别的犹可 仿白玉霜句 还只

犹可 要时刻小心却叫我难受了 因为我素性随便 不会掩掩

藏藏 加上那边的土匪并非怎样的大股 只是普通的老百姓

觑个机会上板 沪音 这可就防不胜防了 此刻木已成舟 只

有硬硬头皮前往 要是被他们绑去 也可向他们探听多少民间

的真情实况 还有一层 古物会那般委员 早不派晚不派 偏

拣这寒冬叫我们来 这又是非常难受的 衣服穿得少固然怕冷

穿得多又不便上山下山的工作 我在上海做衣服时 竭力不要

好的料子 但到此之后 才知即穿布罩袍也有肉票资格 且尘

灰飞扬 头上身上脚上无处不受包围 无论什么衣服都觉是白

白糟蹋 我真不知穿什么衣服才好 这几晚月光分外的好 寒

月照古城 别有一番情调 想起这洛阳 从周代到汉晋南北朝

都是争战之场 也是广厦千间 宫殿万重的名都 而今铜驼荆

棘 惟土墙败垣纵横目前而已 哪还有丝毫古都的痕迹 如罗

马那样 中州夜月就显得在凭吊荒城一般 千里征人对之更引

起无限乡思 几晚乱梦颠倒 无非是你们这些朋友和中风 白
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板对碰之类 十八九岁时 浪漫底克的热情和幽思 重又在心

中萌芽起来 一个人不离别 就不知道友谊的真价 我想这种

情况并非一定是我吃不惯苦的现象 只要是有情人处此境地

便无论如何也免不了的 异地风光即是明晃晃的太阳 也没有

笑脸的 何况加上冷酷尖利的风沙呢 北方人的愚鲁迟蠢 大

概也是天地逼成的 我们的厨子很会揩油 做菜也恶劣了 唉

恁是如何 饭桶在银钱上面 总笨不到什么地方去的 昨天画

伯来信说 你和他将来洛阳写生 我想你决无此傻劲 在此大

冷天背了画箱来吃风沙的吧 画伯是在象牙之塔的炉火旁边

说写意话而已 是耶 否耶 愿有以教 我昨夜梦见邦干 瑶

章二人仿佛已经结合了 大概他们的喜讯已经不远 所以故人

梦里已有先兆 请你告诉他们 预贺他们 梅馥来信说 二十

五日为薰 葬母之期 这几天他大概会到上海来一次呢!见面时
望告诉他 我已有信到北平去 你们近来玩些什么 张弦画款

收数如何 我处存款可早早提出 另行存放银行 也好让我卸

卸责任 河南本地戏 已去观光过一次 土话很多 不大能懂

据说是粗俗得不堪入耳 大概 入什么 的话一定极多 唱词

也不好听 不论男角女角 都尖着喉咙小声小气的嚷 初听尤

觉刺耳 场子也简陋可怜 如乡下临时的台子 池子中间搭了

一个大天棚 如是而已 真正大失所望 此外也有几家京戏的

戏院 电影根本没有影儿 而且各种戏院晚上十点半就终场

也是乏味 你想看戏只到十点半 算得看戏么 这不过像听了

一次演讲 我们明天下午得上龙门去住 在那里还要吃比洛阳

更苦的苦 每五六日回城一次 那才是入地狱呢 说好听些是

真正的 深入民间 现在只想把摄影测绘诸事快快赶完 将

来整理时 可在洛阳坐在炉火旁边工作了 我今天去买了一支

派克真空管的笔 价二十四元 这是我久想买而舍不得买的

现在有了差使 似乎可以略略奢侈一点 这封信就是初次试笔

成绩如何 有目共赏 不必多说 照我在沪所见 价钱并不比
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上海贵 笔尖也没有从前非真空的那么硬 而且举起望亮处一

照 就可看出墨水的贮量 这在我的乐趣也不下于阿聪的自玩

自乐 哈哈 不要懒 多多写信来 还望多多拜上邦人浩兄前

也请致意 勿忘

弟

怒安

十一月二十七日试笔

第九通 一九三六年十二月六日下午

刘抗 邦干 瑶章诸弟妹均鉴

望君等来书 几若大早之望云雨 有似豫西灾民一般 久

待不至 未免渐生怨望 历次家书中已经迭有微词 老弟等得

无有面红耳赤之时乎 前日接勉仁兄信 知美专竹杠还要在大

新再敲一次 体察下情 也就把怨望之意稍稍解淡了些 今日

星期 特地到本城各中学 各师范 去拜访旧门生 与家和同

班的黄佩芬小姐 昨天来访 今天就去答拜 哪料她病了 又

去访问其他几位 均未遇而返 归寓枯坐 朵云忽降 不禁

狂喜 喜出望外 其喜一也 乐众弟妹之乐 二也 乐老伯伯

奶奶之乐 三也 乐众男女呼斥大教授 异邦蛮歌狄舞下场

痛快淋漓 其乐四也 乐小刘抗 群玉山头 大享艳福 与乎

饱餐 徐悟音 小姐 艺术品 般的容颜 饱聆 神仙 天使

之情歌绝唱 其乐五也 谪居中州黄土间之穷叫化 有此五乐

其不乐死也者几希 时已过午 腹犹未饿 乐之程度可知 倘

贤弟妹常有此等好信寄来 愚兄必能辟谷长生 超登仙界 永

永保佑你们在安乐窝中享乐 此种酬报 丰厚极矣 弟等其亦

垂涎三尺乎

以上是开篇 现在言归正传了 听官们洗耳恭听才是
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