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为何要对莎士比亚进行再评论？因为要理解像莎士比亚这

样伟大的艺术家，我们必须得到批评家的帮助，而且不仅仅是一

位或几位批评家。莎士比亚的作品一直是文学评论领域中的一

个热点。自莎翁在１６１６年去世以来的近四百年里，有无数的学

者，给我们留下了汗牛充栋的莎评著作。到了２０世纪，新的批

评流派不断兴起，它们都把莎士比亚研究看作了施展各自的“新

式武器”的试验场，因此莎士比亚研究不仅没有衰落，反而更趋

繁荣。由此可见莎士比亚作品的伟大魅力。

不朽作品之所以不朽，就因为它在不同的时代都能被重新

解读，被赋予新的意义，因而获得长久的生命。当然，不是所有

作品都能不断得到新的阐释。伟大作品的伟大之处，就在于它

拥有被不断赋予新的意义的可能性。

莎士比亚的作品就是如此。Ｔ·Ｓ·艾略特在谈到各种新

的对莎剧的阐释时说：“对于像莎士比亚这样伟大的人，很可能

我们永远都不对；既然我们永远都不对，那么我们还是常常改变

我们错误的方式为好。”［Ｔ．Ｓ．Ｅｌｉｏｔ，“Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅａｎｄｔｈｅ

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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ＳｔｏｉｃｉｓｍｏｆＳｅｎｅｃａ”，Ｅｓｓａｙｓ（Ｋｅｎｋｙｕｓｈａ：Ｔｏｋｙｏ，１９４０），１２４］

其实，只要各种阐释能够自圆其说，又不和莎剧字面上的意义发

生冲突，那就都对，因为它们不可能被证伪。

不同的时代产生了不同的，甚至是相互矛盾的对莎士比亚

的阐释。所以，从现在的观点来对它们进行梳理、概括、澄清、比

较和重新评价就显得很重要了。这样做的目的主要并不在于充

当裁判，决定谁对谁错，而在于说明一个时代的批评家之所以这

么做的原因，他所根据的美学前提，以及他所处于的批评与文化

氛围。我们之所以能够这样做，不是因为我们比以前的评论家

优越，而是因为我们生活在他们几世纪或至少是几十年之后，有

高瞻远瞩的优势。本论著试图勾勒欧美古今莎评的概貌，并对

各时期主要流派及评家的评论试作再评论。

选定各时期的评家或流派，结合时代背景和文坛气候，深入

剖析评论文字本身，指明各家或各派个性，再由个性求共性———

在处理四百年莎评这样一个卷帙浩繁的题目时，这似乎是唯一

可行的方法。本书以新古典主义、浪漫主义、维多利亚时代和

２０世纪分段，初看起来，前二者着重流派，后二者则按时序，似

有歧异，其实时序仍是论著的主线。但如果仅按时序而不尊重

文评的延续关系，又必失之机械。文学史或文学批评史上分期

的一大问题，在于文学或文评的气候，不会在某一年份发生突

变；出生于同一时代的作家，有的卒于盛年，有的又得享高寿，所

以又不能过分拘泥于年代。在写法这一技术问题如此解决之
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后，著者依次介绍四百年来英、德、法、俄、美等国五十余位评家

莎评的主要观点，并在如此纷繁的现象中理出一个大致的头绪。

通过研究不同时代的莎评，我们不但能够更好地理解莎评，

还能够更好地理解西方文化。艾略特说：“不同时代、不同地点

的不同的人对莎士比亚的观点，是过去三百年来变化与发展中

的欧洲文明不可或缺的一部分。”［Ｔ．Ｓ．Ｅｌｉｏｔ，“Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ

Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ：Ⅰ．Ｆｒｏｍ ＤｒｙｄｅｎｔｏＣｏｌｅｒｉｄｇｅ”，ＡＣｏｍｐａｎｉｏｎｔｏ

ＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅＳｔｕｄｉｅｓ，ｅｄ．Ｈ．ＧｒａｎｖｉｌｌｅＢａｒｋｅｒａｎｄＧ．Ｂ．Ｈａｒ

ｒｉｓｏｎ（ＧａｒｄｅｎＣｉｔｙ：Ｄｏｕｂｌｅｄａｙ，１９６０），２９５］不单单是西方的，

全世界越来越多的评论家，都开始参与到莎评的领域中来。所

以不久以后，莎评研究将不仅能够帮助我们更好地理解莎士比

亚和西方文化，还能更好地理解世界文化。

众所周知的是，要一一列举所有莎评家并加以讨论，是一件

不可能的事。所以本书只涉及了作者认为是最重要、最有代表

性的评论家。
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第一章　新古典主义莎评

本·琼森———约翰·德莱登———伏尔泰———塞缪尔·约翰逊

　　跟莎士比亚同时代的人，并没有写过多少莎评。这首先是

因为在１６和１７世纪早期，还没有专门从事文学评论的机构，还

没有像今天的大学那样的地方（当时已有大学，但主要从事神学

的研究与教育），供养着一大批专门从事文学研究的学者，也没

有专门的书评或剧评杂志和专栏。其次，戏剧在当时只是一种

大众娱乐形式，并不受到人们的尊重，甚至受到有些人的反对。

人们并不把剧作家看作是一种可敬的职业，即便一个成功的、可

以有相当丰厚收入的剧作家，比如莎士比亚。

尽管英国戏剧在发展过程中从古希腊和罗马戏剧中吸收了

营养，但它还是从盎格鲁—撒克逊人的原始戏剧重新发展起来

的，所以它不是古典戏剧的继续。在莎士比亚的时代，戏剧这种

文学体裁因为其年轻，还缺乏可敬性。所以，很少有人会把莎士

比亚的剧本当作文学来加以评论。但诗歌的情形就不同了。为

了让人把他当作一名认真的文人看待，莎士比亚写过许多十四

行诗，还有几首长诗，比如《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受
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辱记》。甚至莎士比亚本人也可能没把自己的剧本当回事儿，因

为在他退休回到爱汶河畔的斯特拉福闲居以后，他也没有修订

自己的剧本并把它们结集出版。当然，还可能有其他的原因，这

点我们以后再提。

莎士比亚出版的第一部作品：他的长诗《维纳斯与阿多尼斯》

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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爱汶河边的斯特拉福，莎士比亚的出生地鸟瞰

莎士比亚出生地的花园
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在莎翁的同时代人中，我们只准备提一提本·琼森（Ｂｅｎ

Ｊｏｎｓｏｎ，１５７２—１６３７）。尽管他写的莎评不多，但他的意见是那

个时代留下的最重要的莎评，也是最有代表性的。我们还将顺

带提到威廉·巴斯（ＷｉｌｌｉａｍＢａｓｓｅ）。

严格地说，琼森并非新古典主义者。我们并不是为了方便

才把他归到新古典主义者里面，而是因为新古典主义者们对莎

士比亚的一些主要批评意见，比如莎士比亚的不学和语言的繁

缛，都是从他开始的。

本·琼森比莎士比亚晚八年出生，是他的同时代人。莎士

比亚现在的名声，远远盖过了琼森。但在当时，琼森可比莎士比

亚要风光得多。

琼森有剧作家、诗人、批评家、学者等等头衔。他是英国文

学史上第一个开山立派的文坛盟主；他有一批追随者，包括诗人

罗伯特·赫里克（ＲｏｂｅｒｔＨｅｒｒｉｃｋ）和汤玛斯·卡鲁（Ｔｈｏｍａｓ

Ｃａｒｅｗ）等，他们自称为“本的儿子们”。晚年的琼森是宫廷的宠

儿，被封为桂冠诗人，获得国王的恩俸。相比之下莎士比亚从未

获得宫廷如此的荣宠，在文坛上也未建立自己的流派。文人生

时的荣耀和生后的声名，确实是两回事。
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本·琼森，莎士比亚的友人、同行与竞争对手

　　琼森和莎士比亚既是朋友，又是剧坛上的竞争对手。１５９８

年琼森的剧本《人人高兴》上演时，莎士比亚就在其中担任了一

个角色，可见两人之间关系相当密切。同是艺术家的身份，把他

们联结在一起，使他们相互欣赏，而不是相互模仿。但又正因为

他们同是艺术家，他们从各自的独创性的角度来看，又免不了要

挑剔对方。尤其从剧团的角度来看，他们还要互相争夺观众。

明白了琼森和莎士比亚的这种关系，就可以明白他在给莎

士比亚的“首版对开本”所作的题词中既对莎士比亚作出了极高

的评价，同时又忍不住要挑挑他的毛病的原因了。“首版对开

本”在１６２３年出版时，琼森为它写了一个题词。这肯定是因为
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莎士比亚的朋友们考虑到琼森当时的名望和他跟莎士比亚生前

的友谊而请他这么做的。

１６２３年出版的首版对开本上莎士比亚的画像

当时有一个叫威廉·巴斯的人为莎士比亚写过一首挽

诗，里面有这样的几句：“著名的斯宾塞，你靠博学的乔叟躺过

去一点，稀有的卜蒙，你靠斯宾塞躺过去一点，给莎士比亚在

你们三重的陵墓里腾出个铺位。”［ＷｉｌｌｉａｍＢａｓｓｅ，“ＯｎＭｒ．

Ｗｍ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ：ｈｅｄｙｅｄｉｎＡｐｒｉｌｌ１６１６”（１６１６＜＞１６２３），

ＷｉｌｌｉａｍＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅ：ＡＳｔｕｄｙｏｆＦａｃｔｓａｎｄＰｒｏｂｌｅｍｓ，ｂｙ

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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Ｅ．Ｋ．Ｃｈａｍｂｅｒｓ（Ｏｘｆｏｒｄ：Ｃｌａｒｅｎｄｏｎ，１９３０）ｖｏｌ．２，２２６］莎

士比亚当时在多数人眼里也不过是个一般的剧作家，这段话

里已经给了莎士比亚相当高的评价，但琼森对莎士比亚的评

价更高。

他在题词中写道：“不想安置你（莎士比亚）／在乔叟、斯宾塞

身边，卜蒙也不必／躺开一点儿，给你腾出个铺位：你是不需要陵

墓的一个纪念碑；”还写道：“他（莎士比亚）可以折服欧罗巴全部

的戏文。他不属于一个时代而属于所有的世纪！”［ＢｅｎＪｏｎｓｏｎ，

“Ｔｏｔｈｅｍｅｍｏｒｙｏｆｍｙｂｅｌｏｖｅｄ，ＴｈｅＡｕｔｈｏｒＭｒ．Ｗｉｌｌｉａｍ

Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ：Ａｎｄ ｗｈａｔｈｅｈａｔｈｌｅｆｔｕｓ，ｉｎ Ｍｒ．Ｗｉｌｌｉａｍ

ＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓＣｏｍｅｄｉｅｓ，Ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ，＆ Ｔｒａｇｅｄｉｅｓ”（１６２３），

Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ：ＴｈｅＣｒｉｔｉｃａｌＨｅｒｉｔａｇｅ，ｅｄ．ｂｙＢｒｉａｎＶｉｃｋｅｒｓ，

ｖｏｌ．１（ＬｏｎｄｏｎａｎｄＢｏｓｔｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ＆ＫｅｇａｎＰａｕｌ，１９７４），

２４］时间证明了琼森的评价的正确性。今天，莎士比亚的声名

不但远远超出了卜蒙和斯宾塞，还盖过了乔叟。

当然，琼森对莎士比亚也有一些不满，比如说莎士比亚“不

大懂拉丁，更不通希腊文”。（Ｊｏｎｓｏｎ，“Ｔｏｔｈｅｍｅｍｏｒｙｏｆｍｙ

ｂｅｌｏｖｅｄ”，２４）这短短的一句话却在后世引起了许多的争论，还

有学者为此专门写了多卷本的论著。［例如，Ｔ．Ｗ．Ｂａｌｄｗｉｎｓ

的二卷本著作ＷｉｌｌｉａｍＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓＳｍａｌｌＬａｔｉｎｅ＆ Ｌｅｓｓｅ

Ｇｒｅｅｋｅ（Ｕｒｂａｎａ：ＵｏｆＩｌｌｉｎｏｉｓＰ，１９４４）］但必须要指出的是，

首先，琼森是一位学者，因此他对别人的拉丁文和希腊文水平的
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要求也就相当高；其次，莎士比亚在拉丁文方面可能造诣不深，

但还是懂一些拉丁文的，在他的“罗马剧”里就经常有一些拉丁

文的只言片语。

莎士比亚可能并不拥有当时作为一个学者所必需的可敬性

的标志，即关于拉丁文和希腊文的广博知识。但他是有学问的，

譬如关于历史的学问，不然他就不可能写出这么多伟大的历史

剧。但他又不拘泥于历史，有时为了情节的需要或艺术的真实，

他会牺牲历史的真实。

琼森的题词，也可以使我们引出一些关于创作和学问之间

的关系的教训。他实际上告诉了我们，做一个伟大的创作家，可

能并不需要太多的学问，尤其是在他生活的特定时代里特别受

到尊崇的学问。也许对一个创作家来说，更重要的是要会驱策

他的学问，使之能为自己所用。

在琼森死后出版的《发现集》里，也有这样一段关于莎士比

亚的话：“我记得，演员们常常作为恭维，提到说莎士比亚写东

西，不管写什么，从来不抹掉一行。我曾经回答说，但愿他抹掉

一千行。”（ＢｅｎＪｏｎｓｏｎ，“ＤｅＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅｎｏｓｔｒａｔｉ”，Ｓｈａｋｅ

ｓｐｅａｒｅ：ＴｈｅＣｒｉｔｉｃａｌＨｅｒｉｔａｇｅ，ｖｏｌ．１，２６）从这一段话里可以

引申出两个意思：一个就是琼森觉得莎士比亚的语言还不够简

练；还有一个就是他觉得莎士比亚的人物话说得太多。这后一

层意思，以后也常常有人提出。

本·琼森为莎士比亚的“首版对开本”所写的题词，从严格
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的意义上来说算不上批评，因为它虽有评价，却没有分析，而没

有分析是算不上批评的。但它还是具有很重大的意义，因为莎

翁的同时代人很少以为他有什么特别了不起，只有琼森提出了

对他非常高的、可以说是有预言性的评价。

在新古典主义莎评这一章里面，我们还将讨论这一阶段的

两位重要批评家，即约翰·德莱登（ＪｏｈｎＤｒｙｄｅｎ，１６３１—１７００）

和塞缪尔·约翰逊博士（Ｄｒ．ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｎ，１７０９—１７８４），还

有与之相比较的法国批评家伏尔泰（Ｖｏｌｔａｉｒｅ，１６９４—１７７８），因

为当时在法国人们对莎士比亚的偏见最强烈。

约翰·德莱登是英国新古典主义时代重要的诗人、剧作家

和批评家，主要的批评著作有用对话体写成的《论戏剧诗》（“Ａｎ

ＥｓｓａｙｏｆＤｒａｍａｔｉｃｋＰｏｅｓｉｅ”，１６６８）等。他熟悉古代批评家，比

如亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）、贺拉斯（Ｈｏｒａｃｅ）、朗吉努斯（Ｌｏｎｇｉ

ｎｕｓ）和昆提利安（Ｑｕｉｎｔｉｌｉａｎ）等人的著作，也受到同时代的法国

批评家高乃依（Ｃｏｒｎｅｉｌｌｅ）、拉宾①和布瓦洛②等人的影响。他的

莎评主要包括《论戏剧诗》里面的一些章节，还有他为自己改写

的《特洛伊罗斯与克瑞西达》所作的序言，里面包含《悲剧批评的

①

②

ＲｅｎéＲａｐｉｎ（１６２１－１６８７），法国批评家，其主要著作是《关于诗的反思》
（１６７２）。

ＮｉｃｏｌａｓＢｏｉｌｅａｕＤｅｓｐｒéａｕｘ（１６３６－１７１１），法国诗人、讽刺家和评论家，一度
被尊为法国新古典主义的“立法者”。
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基础》（ＴｈｅＧｒｏｕｎｄｓｏｆＣｒｉｔｉｃｉｓｍｉｎＴｒａｇｅｄｙ），再加上其他几

篇短文。

约翰·德莱登

新古典主义是文艺复兴的一个结果，因为正是文艺复兴复

兴了对古典文学的研究与翻译。“古典”（ｃｌａｓｓｉｃ）这个词在当时

有很清晰的意义，即指古希腊与古罗马时代的著作。当时人们

对古希腊与古罗马在文学和艺术理论领域里取得的成就的了解

越来越多，而新古典主义则是对这些成就的仰慕的结果。

文艺复兴是先从意大利开始，然后传到法国的。而英国的

新古典主义不是直接从意大利，而是绕道从法国传来的。所以

在对古典作品的研究上面，法国在当时要领先于英国。那是一

个崇拜古典作者的时代，也是一个仰慕法国风尚的时代。
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王政复辟时期［指１６６０—１６８５年间查理二世（ＣｈａｒｌｅｓⅡ）

在位时期］的英国文人，为什么会在法国人中间寻找榜样呢？查

理二世在复辟之前，在欧洲宫廷，尤其是法国宫廷流落多年。德

莱登在把英国人的谈吐变得“优雅”归功于查理二世时，这样解

释道：“国家和陛下本人的不幸，使他获得了国君很少得到的机

会：我指的是旅行，还有和欧洲最优雅的宫廷的交际；他天赋的

心性，在这种风流倜傥的教育的陶冶之下成长起来。在他归国

之际，他发现自己的国家迷失于叛乱和野蛮之中。他高尚的天

性宽容了前者，他文雅的风度感化了后者。模仿如此伟大的一

种制度的欲望，第一次唤醒了英国人冥顽不灵的心性。”［Ｊｏｈｎ

Ｄｒｙｄｅｎ，ＡＤｅｆｅｎｓｅｏｆｔｈｅＥｐｉｌｏｇｕｅ，Ｏｒ，ＡｎＥｓｓａｙｏｎｔｈｅ

ＤｒａｍａｔｉｑｕｅＰｏｅｔｒｙｏｆｔｈｅＬａｓｔＡｇｅ （１６７２），Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ：

ＴｈｅＣｒｉｔｉｃａｌＨｅｒｉｔａｇｅ，ｖｏｌ．１，１５１］这不完全是阿谀之辞。在

１７世纪的英国，宫廷在文学趣味的导向上仍起着重要的作用，

因为它仍然是艺术的主要赞助者。

因此，英国的新古典主义莎评，是在法国新古典主义的影响

之下，以古希腊与古罗马时代的批评家，尤其是亚里士多德的

《诗学》为圭臬，对莎剧进行分析、评论的一个流派。但总的来

说，因为英国不是新古典主义的发祥之地，所以和法国的一些新

古典主义者相比，英国的新古典主义者就比较开明，没有那么死

守“三一律”等条规。

尽管新古典主义来源于文艺复兴，但它却和文艺复兴不同。
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它没有文艺复兴那么充沛的生命力，没有文艺复兴对现实和细

节的体察入微，也没有文艺复兴对人类欲望和世界的多样性的

认可。新古典主义时代是一个崇拜理性的时代，这是当时的思

想氛围。它也是一个乐观的时代，是一个对人类的理性能力怀

有自信的时代，是人类在科学上取得了重大进展的时代。法国

哲学家笛卡儿（１５９６－１６５０）从和几何学公理类似的几条原则出

发，建立起了一整套哲学体系。在其里程碑式的著作《方法论》

（ＤｉｓｃｏｕｒｓｄｅｌａＭéｔｈｏｄｅ，１６３７）中，他让所有理念经受怀疑的

考验，最后只留下了几条不证自明的原则，来作为他哲学的基

础，并从它们推理出一个哲学体系。也是在这个时代，牛顿爵士

（１９４２－１７２７）的著作《自然哲学的数学原理》（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉａｅ

ＮａｔｕｒａｌｉｓＰｒｉｎｃｉｐｉａＭａｔｈｅｍａｔｉｃａ）不容置疑地证明，宇宙的运

动有其内在的秩序，并且受到规律的约束。在这本书里面他用

自己发明的数学工具“微积分”，证明了重力的定律。约翰·洛

克（１６３２－１７０４）的著作《人类理解论》也是在这一时代发表的。

他在这本书中定下了新的实验科学所需遵守的规则，并提出知

识来源于证据和理性。在这一时代，理性获得了前所未有的

胜利。

这一时期的政治气氛也是这样。在英国是王政复辟时期，

在法国是强有力的路易十四的统治时代（１６４３－１７１５）。在整个

社会的等级制度之中，君主被比作国家的头脑，因此是理性的象

征；其余各阶层则是身体的各肢体部分，必须遵守头脑的命令。
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