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原   序

《福尔赛世家》 原来是本书第一部分的名字 , 现在用来作

为福尔赛家族全部历史的总称 , 实在由于自己没法制止我们每

个人都有的那种福尔赛的韧性。也许有人会对“世家”这两个

字提出异议 , 认为世家、史乘之类记载的都是英雄事迹 , 但本

书的英雄气概却表现的很少。可是这两个字用在这里原带有一

定的讽刺意味 , 而且 , 归根结蒂 , 这个长故事虽则写的是些穿

大礼服、宽裙子 , 金边股票时代的人 , 但也不乏龙争虎斗的情

节。那些旧史乘上面的人物 , 固然是一个个都身躯伟岸、杀人

成性 , 象童话和传奇里流传下来的那样 , 但是单拿占有欲来

说 , 肯定也是福尔赛之流 , 和斯悦辛、索米斯、甚至于小乔里

恩对美色和情欲的侵袭一样束手无策。而且 , 虽则英雄人物 ,

在那些漫无稽考的年月里 , 表面上好象是行动突兀 , 不随世俗

转移 , 和维多利亚时代的福尔赛行径全然不同 , 但事实证明 ,

部落的本能便在当时也是主要的动力 , 而且“家族”和家庭观

念和财产意识 , 尽管近来有人企图“否定”这些 , 在当时也和

今天一样———从古到今———起作用的。

福尔赛这本书使许多人联想到自己的家族 , 经这一鼓励 ,

一个人不禁要觉得这的确是一种典型的动物。然而风俗迁移、

习尚演变 , 湾水路悌摩西家的一窝人除掉一些主要的轮廓而

外 , 已使人无法感到真实可信了。我们将不再看见那样的人 ,
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也同样不可能看见詹姆士或者老乔里恩那样的人。然而保险公

司的数字和法官的判决天天都在向我们指出 , 在我们的社会

中 , 美色和情欲照旧要潜进来 , 在众目炯炯之下 , 威胁到我们

的安全。就像一只狗听见军乐队准要狂吠一样 , 索米斯隐藏在

我们的人性里 , 当他看见徘徊在私有制藩篱外面的溃灭威胁

时 , 也一准要不安地跳了起来。

诚然 , 如果历史真会死去 , 那么“让死去的历史埋葬它的

死者”应是一个较好的办法。但历史是不会屈服的 , 这是每一

个时代所否认的悲喜剧之一 , 每一个时代都要大模大样走到舞

台上来 , 标榜自己的时尚 , 没有一个时代有那样新的 ! 人性 ,

蕴藏在它的变幻的服装和伪装下面 , 大体上仍旧是 , 而且仍将

是 , 一个福尔赛 , 而且到头来很可能沦为比这个还要糟的动

物。

回想我们在书中描写的那个时代———这个时代的成熟、衰

微和“没落”, 多少在 《福尔赛世家》 里描绘到———我们看出 ,

现在我们不过是从锅里跳到火里罢了。谁也不能肯定 , 一九一

三年英国的现状比福尔赛一家人在老乔里恩家集会庆祝琼和波

辛尼订婚时的一八八六年好。而在一九二○年 , 当这家人又集

合在一起庆祝芙蕾和马吉尔·孟特结婚时 , 肯定说 , 八十年代

的英国比现在的英国要好。那时是市面呆滞 , 是利息下降 , 这

时是瘫痪 , 是破产。如果这部历史是一本真正研究时代变迁的

科学著作 , 那我们就无法避免以下的事实———自行车、汽车、

飞机的发明 , 廉价书籍的印行 , 乡村生活的销歇和城市人口的

增长 , 电影的问世等等。事实上 , 这些发明是人类无法控制

的 , 至多只能针对这些发明所引起的新情况作一种适应而已。

但我们的故事并不是让人了解一个时代的科学创造 , 而是
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实地描写美色在人类生活上所引起的骚扰。

象伊琳这样的人物———读者很可能已经看出 , 在书中从不

正面出场 , 只有别人看到的形象———正是美色扰乱私有世界的

一个具体事例。

我也看出 , 当读者在这部《世家》 的海水中一路泅泳过来

时 , 他们会愈来愈觉得索米斯可怜 , 并且认为这不是作者的原

意。远不是这样 ! 他也可怜索米斯 ; 索米斯一生的悲剧是一个

简简单单的、无法控制的悲剧 , 仅仅是由于不可爱 , 而且又不

够麻木不仁 , 不能整个地不感觉到这件事实 , 他甚至对芙蕾爱

他的程度都不满意。可是 , 在怜悯索米斯的同时 , 读者也许会

对伊琳起一种反感。他们会觉得 , 归根结蒂 , 他并不是一个坏

蛋 , 他本身并没有过错 , 她应当原谅他 , 等等 ! 这样一有所偏

袒 , 他们就会看不见那件贯串全书的简单真理 , 就是在男女的

结合上 , 只要有一方整个地而且肯定地缺乏性的吸引 , 不管多

少怜悯 , 或者理智 , 或者责任心 , 这种天然的厌恶都无法克

服。这里谈不上什么应当或者不应当 , 因为根本就克服不了。

所以 , 如果伊琳有时候显得过于残忍———象她在波隆森林 , 或

者在古班诺画廊显得那样———她只不过了解这个世界丑恶的一

面 , 知道些许的让步就会使对方得寸进尺 , 而这是不可容忍的

一尺 , 极端可憎的一尺。

在论及《世家》 最后一个阶段时 , 也许有人会不满意伊琳

和乔里恩 , 认为两人既是那样的财产叛逆者 , 为什么要在精神

上占有自己的儿子乔恩。其实这代表对故事情节的不了解 , 因

为做父母的决不能让自己的孩子一点不知道真情就娶芙蕾 , 而

决定乔恩拒婚的正是这些真情 , 他父母对他的劝阻并没有作

用。不但如此 , 乔里恩的劝阻儿子并不为了自私 , 而是为了伊
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琳 , 而伊琳再三劝儿子的话却是 : “不要为我 , 为你自己着想

好了 !”至于乔恩 , 在了解发生的一切之后 , 体贴到母亲的心

情 , 决不能说这就证明他终究还是个福尔赛。

可是虽则这部《福尔赛世家》 的原旨是描写美色对私有世

界的扰乱和自由对私有世界的控诉 , 但书中的中上层阶级却原

封不动地保留了下来 , 这是要向读者告罪的。正如古埃及人在

他们的木乃伊四周放了许多来生应用的物件一样 , 我也竭力在

安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太的四周 , 在悌摩西和斯悦辛的

四周 , 在老乔里恩和詹姆士的四周 , 以及他们儿子的四周 , 放

上一些可以安慰自己的东西———一点香膏 , 使他们在解体“历

程”的扰攘中获得宁静。

假如所有的阶级 , 全都注定要“进入”一个无声无臭的状

态 , 这儿 , 浸渍在这些篇幅里 , 那些到这广大而零乱的文学博

物馆来的游人当会隔着玻璃看到它。它安详地呆在里面 , 而保

存着它的正是它自己的汁液 : 财产意识。

约翰·高尔斯华绥

一九二二年
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第 三 部

出    租

这两个仇人种下的灾难的祸根

使一对舛运的情人结束掉生命。

    ——— 《罗米欧与朱丽叶》



第  一  卷

第一章  偶   遇

一九二○年五月十二号的下午 , 索米斯走出自己住的武士

桥旅馆里 , 心里想着到考克街附近一家画店看一批画展 , 顺便

看看未来派的“未来”。他不愿坐车。自从大战以来 , 只要有

别的办法 , 他从来不坐马车。在他看来 , 那些马车夫都是一群

没有礼貌的家伙。不过现在战争已经结束 , 马车多了好多 , 这

班人抓住了人性的规律 , 又开始变得有点礼貌了。虽说如此 ,

索米斯仍然对他们感到不快 , 心灵深处总把这些人和过去阴暗

的记忆看成一个东西。而现在 , 就如所有他这个阶级的人一

样 , 隐隐又把他们和革命看成一体了。大战期间 , 有一段时间

他感觉很担忧 , 和平后还有一个更焦急的时期。这些经历都产

生了一种顽强的心理后果。因为有很多次他在想象中看见自己

破产 , 因而如今的他根本不会相信这种可能了。一个人每年付

掉四千镑所得税和超额税 , 境况总可以维持下去。二十五万镑

的财产 , 可以分几类 , 而且只负担一个老婆和一个女儿 , 就是
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有人竟然幼稚地要征起资本税来 , 也丝毫奈何他不了。至于把

战时利润充公 , 他是十二万分地赞成 , 因为他自己一点没有 ,

而那班瘪三早该这样 ! 另外 , 古画的行情如果说有什么变动的

话 , 那就是更加走俏 , 而他自从大战开始以后 , 收藏的画却越

发值钱了。还有 , 对于一个生性谨慎的人来说 , 空袭也有很大

的好处 , 使一个向来顽强的性格变得更加坚强了。由于空袭人

们最担心的是财产的全部崩溃 , 那些由捐税造成的部分损失也

就不大使人害怕了。另一方面 , 由于对德国人的无耻痛恨习惯

了 , 他对工党的无耻不由得会痛恨起来。如果不可以公开地痛

恨 , 至少在自己灵魂的神庙里是如此。

索米斯一路走去。还有很多时间 , 芙蕾跟他约好四点钟在

画店碰头 , 而现在才不过两点半。多散散步对他有益———他的

肝脏有点抽痛 , 而且人有点发毛。他妻子只要进城 , 绝对不会

呆在旅店里 , 他的女儿更是喜欢到处惹事 , 就像战后多数的年

轻女子一样。虽说如此 , 在战争期间 , 她总算年纪还轻 , 没有

真正抛头露面过 , 这一点总得感谢老天。这也不能就说开始战

争时他没有全力支持国家 , 不过在全力支持和让妻子女儿亲自

出马之间 , 还是有一道鸿沟的。由于性情的古板 , 就讨厌情感

过分激动。比如说 , 他就曾经强烈坚持不让安耐特回法国去看

护那些“勇敢的士兵”。那时候的她非常的有魅力 , 而且一九

一四年时人不过三十五岁。把她的健康和容貌都要毁掉 ! 就好

象她的确是个看护似的 ! 他当时就坚决不许。最好还是让她留

在家里给兵士做做针黹 , 织织绒线吧 ! 安耐特因此没有去成 ,

可是从此就变了个人一样。渐渐养成一种嘲笑他的习惯 , 并不

是公然嘲笑 , 而是以一种很小的方式并不断的嘲弄他。至于芙

蕾 , 还是战争帮她处理了是否上学的问题。考虑到母亲对战争
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的那种态度 , 芙蕾最好远离一点 , 这样可以避免空袭 , 也不至

于一冲动起来就什么事都会做出来。有这些原因 , 所以他把芙

蕾送进西部很远的一个学校 , 在他看来 , 地点和学校程度都算

兼顾了 , 可是由于距离远 , 更使他加重了对她的思念。芙蕾 !

这个带一点外国情调的名字 , 是她出世时自己突然决定给她起

的。虽则这个名字很显然是对法国人的一种让步 , 可是他从来

没有懊悔过。芙蕾 ! 名字漂亮 , 人也漂亮 ! 可是心思总定不下

来 , 太不安稳了 , 性情又那样执拗 ! 而且非常清楚用什么手段

控制自己的父亲 ! 索米斯时常盘算这样钟爱女儿实在不应当。

真是老糊涂了 ! 六十五岁了 ! 年纪已经大了 , 可是自己并不觉

得 , 原因是 , 虽然安耐特那样年轻貌美 , 他的第二次结婚却只

是淡墨山水。也许这倒是运气。他一生真正爱过的只有一次 ,

那就是对他的头一个妻子伊琳。对了 , 而且他的堂兄乔里恩 ,

那个娶伊琳的家伙 , 其实已经老得不成样子了。七十二岁的

人 , 从他第三次结婚起又过了二十个年头 , 难怪乎如此。

中途他歇了一次 , 靠着海德公园骑道的栏杆休息了一会

儿。这地方从他出生和他父亲去世的那所公园巷房子 , 到他三

十五年前第一次婚姻生活蒙特贝里亚方场的小房子 , 刚好是中

点。所以是一个很适合怀旧的场所。现在他的再版结婚生活又

过了二十年了 , 那个悲剧似乎已经是很久很久以前的事 , 可以

说 , 自从芙蕾代替他盼望的儿子出世时就结束了。多年来 , 他

已经不再懊恨没有生儿子 , 连最初那一点恨意都没有了。芙蕾

已经把他的心填满了。反正 , 她姓的是他的姓 , 而且到什么时

候会改姓 , 他根本就不去想它。真的 , 甚至模糊地觉得 , 好象

只要陪奁相当阔气 , 也许就可以把那个娶芙蕾的家伙买了过

来 , 再叫他改姓 , 这完全有可能 , 现在不是提倡男女平等吗 ?
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所以 , 只要想起这场灾难 , 他稍微放心了一点。可是在内心深

处还是觉得女人和男人并不是平等的。一想到这里 , 索米斯一

只弯曲的手开始用力擦脸 , 终于摸到自己的下巴 , 那只使他倍

感安慰的下巴。多亏了平日饮食有节 , 这张脸没大的变化 , 鼻

子很削 , 而且没有一点红 , 花白的上须剪得很短 , 目力始终未

衰。花白头发秃上去一点 , 前额看起来变得高了 , 不过因为身

体微微有那么一点伛 , 正好补上这个变化 , 所以一张脸看上去

并不太长。现在老一辈的福尔赛里只剩下一个悌摩西了 (现在

是一百零一岁 ) ; 悌摩西假如看见他的话 , 就会象往常一样 ,

说时间并没有在这个最阔气的小辈福尔赛身上留下什么痕迹。

筱悬木的绿荫刚罩在他修整的软呢帽上 , 他早已不戴大礼

帽了。在这种特殊日子里 , 引人家注意到自己的富有是毫无道

理的。筱悬木啊 ! 他的思绪一下子就飞往马德里。那是大战爆

发前的那个复活节 , 只是为了决定是否买那张戈雅的画 , 他就

像航海家为了发现陆地一样 , 还专门去画家的家乡体验了一

下。他的感觉是 , 这家伙很了不起 , 确是个大手笔 , 真正的天

才 ! 虽说那班人把他抬得这样高 , 在他们还有兴趣的时候 , 他

要把他抬得更高。第二次的戈雅狂热要比第一次还要厉害。是

啊 ! 所以他开始买进。那次上马德里去 , 他还请人摹了一张叫

“摘葡萄”的壁画。以前他从未这样做过。画的是一个一只手

撑着腰的女子 , 他看了觉得象极了自己的女儿。这张画现在挂

在买波杜伦的画廓里 , 可不大上眼———戈雅是模仿不了的。每

当女儿不在时 , 他还会欣赏一下这张画 , 原因是画中人那种轻

盈刚健的腰肢 , 弯弯的开阔的眉毛 , 眼睛里有一种梦想 , 都使

他有一种见到自己女儿的感觉。他自己的眼珠是灰色 , 真正的

福尔赛家人没有一个是褐色眼珠的。她母亲的眼珠是蓝色的 ,
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