

# 福尔赛世家(三)

(英)约翰·高尔斯华绥 著

内蒙古少年儿童出版社

丛书名：世界文学名著系列丛书

书名：福尔赛世家(三)

作者：(英)约翰·高尔斯华绥

出版社：内蒙古少年儿童出版社

ISBN:7-5312-1347-8/ I561.24

出版日期：2001年1月

## 目 录

原 序 ..... ( 1 )

### 第一部 有产业的人

#### 第一卷

第 一 章 在老乔里恩家的茶会 ..... ( 3 )

第 二 章 老乔里恩去歌剧院 ..... (24)

第 三 章 在斯悦辛家的晚宴 ..... (42)

第 四 章 房子的筹备工作 ..... (58)

第 五 章 福尔赛的家庭 ..... (70)

第 六 章 詹姆士详细描述 ..... (78)

第 七 章 老乔里恩做的冒失事 ..... (88)

第 八 章 房子的图纸 ..... (96)

第 九 章 安姑去世 ..... (106)

#### 第二卷

第 一 章 房子动工之后 ..... (117)

第 二 章 这样的良宵 ..... (126)

第 三 章 和斯悦辛出游 ..... (134)

第 四 章 詹姆士下乡亲自去看 ..... (147)

## 福尔赛世家

第五章	索米斯与波辛尼的通信 .....	(159)
第六章	老乔里恩去动物园 .....	(177)
第七章	一个下午在梯摩西家里 .....	(184)
第八章	舞会在罗杰家中举行 .....	(198)
第九章	里希蒙的夜晚 .....	(208)
第十章	福尔赛的征候 .....	(221)
第十一章	索米斯的手腕 .....	(232)
第十二章	出来拜客的琼 .....	(238)
第十三章	房子装饰完成 .....	(248)
第十四章	坐在楼梯上的索米斯 .....	(257)

### 第三卷

第一章	马坎德太太之见解 .....	(263)
第二章	公园的夜晚 .....	(276)
第三章	幽会在植物园中 .....	(282)
第四章	前往地狱之行 .....	(298)
第五章	审判 .....	(311)
第六章	索米斯道出 .....	(320)
第七章	琼的胜利 .....	(332)
第八章	波辛尼的死 .....	(341)
第九章	伊琳回家 .....	(352)

### 插 曲

残 夏 .....	(358)
-----------	-------

## 第二部 骑 虎

### 第一卷

- |       |                  |       |
|-------|------------------|-------|
| 第 一 章 | 悌摩西家里 .....      | (417) |
| 第 二 章 | 下台的名流 .....      | (428) |
| 第 三 章 | 索米斯计划解决 .....    | (441) |
| 第 四 章 | 苏荷区 .....        | (448) |
| 第 五 章 | 詹姆士开始怀疑 .....    | (455) |
| 第 六 章 | 无法年轻的乔里恩 .....   | (462) |
| 第 七 章 | 少男少女 .....       | (473) |
| 第 八 章 | 乔里恩开始做委托人 .....  | (479) |
| 第 九 章 | 法尔知道了 .....      | (487) |
| 第 十 章 | 索米斯迎新的 .....     | (497) |
| 第十一章  | ..... 又访故 .....  | (501) |
| 第十二章  | 福尔赛交易所里 .....    | (507) |
| 第十三章  | 乔里恩明白自己的处境 ..... | (520) |
| 第十四章  | 索米斯知道自己要什么 ..... | (526) |

### 第二卷

- |       |                   |       |
|-------|-------------------|-------|
| 第 一 章 | 第三代 .....         | (531) |
| 第 二 章 | 索米斯前去试探 .....     | (541) |
| 第 三 章 | 看望伊琳 .....        | (551) |
| 第 四 章 | 福尔赛家人最可怖的地方 ..... | (559) |
| 第 五 章 | 乔里开始做裁判 .....     | (568) |
| 第 六 章 | 乔里恩心系两边 .....     | (578) |
| 第 七 章 | 达尔第告自己 .....      | (583) |

## 福尔赛世家

第八章	挑衅 .....	(595)
第九章	在詹姆士家的晚餐 .....	(602)
第十章	伯沙撒的死 .....	(609)
第十一章	悌摩西辟谣 .....	(614)
第十二章	侦察的进展程度 .....	(622)
第十三章	“我们终于又见面了！” .....	(630)
第十四章	外国风光的夜晚 .....	(643)

### 第三卷

第一章	索米斯走巴黎 .....	(647)
第二章	蜘蛛网 .....	(655)
第三章	里希蒙公园 .....	(659)
第四章	到河那边去 .....	(667)
第五章	索米斯发动 .....	(669)
第六章	夏天 .....	(672)
第七章	夏天的夜晚 .....	(680)
第八章	詹姆士在等待 .....	(683)
第九章	出网 .....	(687)
第十章	时代的消逝 .....	(697)
第十一章	疲乏的兴致 .....	(709)
第十二章	福尔赛的诞生 .....	(716)
第十三章	已告诉詹姆士 .....	(724)
第十四章	他的 .....	(729)

### 插 曲

觉 醒 .....	(734)
-----------	-------

## 第三部 出 租

### 第一卷

- 第 一 章 偶遇 ..... (761)
- 第 二 章 精细的芙蕾·福尔赛 ..... (780)
- 第 三 章 罗宾山 ..... (789)
- 第 四 章 古坟 ..... (798)
- 第 五 章 家乡的田野 ..... (808)
- 第 六 章 乔恩 ..... (819)
- 第 七 章 芙蕾 ..... (824)
- 第 八 章 草原上的牧歌 ..... (831)
- 第 九 章 戈雅 ..... (836)
- 第 十 章 三人之行 ..... (848)
- 第 十 一 章 二人奏 ..... (855)
- 第 十 二 章 神经 ..... (863)

### 第二卷

- 第 一 章 母亲和儿子 ..... (874)
- 第 二 章 父亲和女儿 ..... (880)
- 第 三 章 相见 ..... (896)
- 第 四 章 格林街 ..... (908)
- 第 五 章 纯福尔赛事务 ..... (914)
- 第 六 章 索米斯之私生活 ..... (922)
- 第 七 章 琼挤身进来 ..... (934)
- 第 八 章 背水一战 ..... (940)

## 福尔赛世家

- 第九章 种下祸根 ..... (948)  
第十章 下定决心 ..... (958)  
第十一章 梯摩西的预言 ..... (963)

### 第三卷

- 第一章 显灵的老乔里恩 ..... (978)  
第二章 供状 ..... (988)  
第三章 伊琳！ ..... (996)  
第四章 索米斯计划 ..... (1001)  
第五章 只想 ..... (1009)  
第六章 无路可走 ..... (1014)  
第七章 使命 ..... (1023)  
第八章 沉重的调子 ..... (1033)  
第九章 在橡树下 ..... (1039)  
第十章 芙蕾的婚礼 ..... (1042)  
第十一章 福尔赛的老一辈的最后一个 ..... (1053)

## 原 序

《福尔赛世家》原来是本书第一部分的名字，现在用来作为福尔赛家族全部历史的总称，实在由于自己没法制止我们每个人都有的那种福尔赛的韧性。也许有人会对“世家”这两个字提出异议，认为世家、史乘之类记载的都是英雄事迹，但本书的英雄气概却表现的很少。可是这两个字用在这里原带有一定的讽刺意味，而且，归根结蒂，这个长故事虽则写的是些穿大礼服、宽裙子，金边股票时代的人，但也不乏龙争虎斗的情节。那些旧史乘上面的人物，固然是一个个都身躯伟岸、杀人成性，象童话和传奇里流传下来的那样，但是单拿占有欲来说，肯定也是福尔赛之流，和斯悦辛、索米斯、甚至于小乔里恩对美色和情欲的侵袭一样束手无策。而且，虽则英雄人物，在那些漫无稽考的年月里，表面上好象是行动突兀，不随世俗转移，和维多利亚时代的福尔赛行径全然不同，但事实证明，部落的本能便在当时也是主要的动力，而且“家族”和家庭观念和财产意识，尽管近来有人企图“否定”这些，在当时也和今天一样——从古到今——起作用的。

福尔赛这本书使许多人联想到自己的家族，经这一鼓励，一个人不禁要觉得这的确是一种典型的动物。然而风俗迁移、习尚演变，湾水路梯摩西家的一窝人除掉一些主要的轮廓而外，已使人无法感到真实可信了。我们将不再看见那样的人，

## 福尔赛世家

也同样不可能看见詹姆士或者老乔里恩那样的人。然而保险公司的数字和法官的判决天天都在向我们指出，在我们的社会中，美色和情欲照旧要潜进来，在众目炯炯之下，威胁到我们的安全。就像一只狗听见军乐队准要狂吠一样，索米斯隐藏在我们的人性里，当他看见徘徊在私有制藩篱外面的溃灭威胁时，也一准要不安地跳了起来。

诚然，如果历史真会死去，那么“让死去的历史埋葬它的死者”应是一个较好的办法。但历史是不会屈服的，这是每一个时代所否认的悲喜剧之一，每一个时代都要大模大样走到舞台上，来，标榜自己的时尚，没有一个时代有那样新的！人性，蕴藏在它的变幻的服装和伪装下面，大体上仍旧是，而且仍将是，一个福尔赛，而且到头来很可能沦为比这个还要糟的动物。

回想我们在书中描写的那个时代——这个时代的成熟、衰微和“没落”，多少在《福尔赛世家》里描绘到——我们看出，现在我们不过是从锅里跳到火里罢了。谁也不能肯定，一九一三年英国的现状比福尔赛一家人在老乔里恩家集会庆祝琼和波辛尼订婚时的一八八六年好。而在一九二一年，当这家人又集合在一起庆祝芙蕾和马吉尔·孟特结婚时，肯定说，八十年代的英国比现在的英国要好。那时是市面呆滞，是利息下降，这时是瘫痪，是破产。如果这部历史是一本真正研究时代变迁的科学著作，那我们就无法避免以下的事实——自行车、汽车、飞机的发明，廉价书籍的印行，乡村生活的销歇和城市人口的增长，电影的问世等等。事实上，这些发明是人类无法控制的，至多只能针对这些发明所引起的新情况作一种适应而已。

但我们的故事并不是让人了解一个时代的科学创造，而是

实地描写美色在人类生活上所引起的骚扰。

象伊琳这样的人物——读者很可能已经看出，在书中从不正面出场，只有别人看到的形象——正是美色扰乱私有世界的一个具体事例。

我也看出，当读者在这部《世家》的海水中一路泅泳过来时，他们会愈来愈觉得索米斯可怜，并且认为这不是作者的原意。远不是这样！他也可怜索米斯；索米斯一生的悲剧是一个简简单单的、无法控制的悲剧，仅仅是由于不可爱，而且又不够麻木不仁，不能整个地不感觉到这件事，他甚至对芙蕾爱他的程度都不满意。可是，在怜悯索米斯的同时，读者也许会对伊琳起一种反感。他们会觉得，归根结蒂，他并不是一个坏蛋，他本身并没有过错，她应当原谅他，等等！这样一有所偏袒，他们就会看不见那件贯串全书的简单真理，就是在男女的结合上，只要有一方整个地而且肯定地缺乏性的吸引，不管多少怜悯，或者理智，或者责任心，这种天然的厌恶都无法克服。这里谈不上什么应当或者不应当，因为根本就克服不了。所以，如果伊琳有时候显得过于残忍——象她在波隆森林，或者在古班诺画廊显得那样——她只不过了解这个世界丑恶的一面，知道些许的让步就会使对方得寸进尺，而这是不可容忍的一尺，极端可憎的一尺。

在论及《世家》最后一个阶段时，也许有人会不满意伊琳和乔里恩，认为两人既是那样的财产叛逆者，为什么要在精神上占有自己的儿子乔恩。其实这代表对故事情节的了解，因为做父母的决不能让自己的孩子一点不知道真情就娶芙蕾，而决定乔恩拒婚的正是这些真情，他父母对他的劝阻并没有作用。不但如此，乔里恩的劝阻儿子并不为了自私，而是为了伊

## 福尔赛世家

琳，而伊琳再三劝儿子的话却是：“不要为我，为你自己着想好了！”至于乔恩，在了解发生的一切之后，体贴到母亲的心情，决不能说这就证明他终究还是个福尔赛。

可是虽则这部《福尔赛世家》的原旨是描写美色对私有世界的扰乱和自由对私有世界的控诉，但书中的中上层阶级却原封不动地保留了下来，这是要向读者告罪的。正如古埃及人在他们的木乃伊四周放了许多来生应用的物件一样，我也竭力在安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太的四周，在悌摩西和斯悦辛的四周，在老乔里恩和詹姆士的四周，以及他们儿子的四周，放上一些可以安慰自己的东西——一点香膏，使他们在解体“历程”的扰攘中获得宁静。

假如所有的阶级，全都注定要“进入”一个无声无臭的状态，这儿，浸渍在这些篇幅里，那些到这广大而零乱的文学博物馆来的游人当会隔着玻璃看到它。它安详地呆在里面，而保存着它的正是它自己的汁液：财产意识。

约翰·高尔斯华绥

一九二二年

# 第三部

## 出租

这两个仇人种下的灾难的祸根  
使一对舛运的情人结束掉生命。

——《罗米欧与朱丽叶》

# 第 一 卷

## 第 一 章 偶 遇

一九二一年五月十二号的下午，索米斯走出自己住的武士桥旅馆里，心里想着到考克街附近一家画店看一批画展，顺便看看未来派的“未来”。他不愿坐车。自从大战以来，只要有别的办法，他从来不坐马车。在他看来，那些马车夫都是一群没有礼貌的家伙。不过现在战争已经结束，马车多了好多，这班人抓住了人性的规律，又开始变得有点礼貌了。虽说如此，索米斯仍然对他们感到不快，心灵深处总把这些人和过去阴暗的记忆看成一个东西。而现在，就如所有他这个阶级的人一样，隐隐又把他们和革命看成一体了。大战期间，有一段时间他感觉很担忧，和平后还有一个更焦急的时期。这些经历都产生了一种顽强的心理后果。因为有很多次他在想象中看见自己破产，因而如今的他根本不会相信这种可能了。一个人每年付掉四千镑所得税和超额税，境况总可以维持下去。二十五万镑的财产，可以分几类，而且只负担一个老婆和一个女儿，就是

## 福尔赛世家

有人竟然幼稚地要征起资本税来，也丝毫奈何他不了。至于把战时利润充公，他是十二万分地赞成，因为他自己一点没有，而那班瘪三早该这样！另外，古画的行情如果说有什么变动的話，那就是更加走俏，而他自从大战开始以后，收藏的画却越发值钱了。还有，对于一个生性谨慎的人来说，空袭也有很大的好处，使一个向来顽强的性格变得更加坚强了。由于空袭人们最担心的是财产的全部崩溃，那些由捐税造成的部分损失也就不大使人害怕了。另一方面，由于对德国人的无耻痛恨习惯了，他对工党的无耻不由得会痛恨起来。如果不可以公开地痛恨，至少在自己灵魂的神庙里是如此。

索米斯一路走去。还有很多时间，芙蕾跟他约好四点钟在画店碰头，而现在才不过两点半。多散散步对他有益——他的肝脏有点抽痛，而且人有点发毛。他妻子只要进城，绝对不会呆在旅店里，他的女儿更是喜欢到处惹事，就像战后多数的年轻女子一样。虽说如此，在战争期间，她总算年纪还轻，没有真正抛头露面过，这一点总得感谢老天。这也不能就说开始战争时他没有全力支持国家，不过在全力支持和让妻子女儿亲自出马之间，还是有一道鸿沟的。由于性情的古板，就讨厌情感过分激动。比如说，他就曾经强烈坚持不让安耐特回法国去看护那些“勇敢的士兵”。那时候的她非常的有魅力，而且一九一四年时人不过三十五岁。把她的健康和容貌都要毁掉！就好象她确实是个看护似的！他当时就坚决不许。最好还是让她留在家给兵士做做针黹，织织绒线吧！安耐特因此没有去成，可是从此就变了个人一样。渐渐养成一种嘲笑他的习惯，并不是公然嘲笑，而是以一种很小的方式并不断的嘲弄他。至于芙蕾，还是战争帮她处理了是否上学的问题。考虑到母亲对战争

的那种态度，芙蕾最好远离一点，这样可以避免空袭，也不至于一冲动起来就什么事都会做出来。有这些原因，所以他把芙蕾送进西部很远的一个学校，在他看来，地点和学校程度都算兼顾了，可是由于距离远，更使他加重了对她的思念。芙蕾！这个带一点外国情调的名字，是她出世时自己突然决定给她起的。虽则这个名字很显然是对法国人的一种让步，可是他从来没有懊悔过。芙蕾！名字漂亮，人也漂亮！可是心思总定不下来，太不安稳了，性情又那样执拗！而且非常清楚用什么手段控制自己的父亲！索米斯时常盘算这样钟爱女儿实在不应当。真是老糊涂了！六十五岁了！年纪已经大了，可是自己并不觉得，原因是，虽然安耐特那样年轻貌美，他的第二次结婚却只是淡墨山水。也许这倒是运气。他一生真正爱过的只有一次，那就是对他的头一个妻子伊琳。对了，而且他的堂兄乔里恩，那个娶伊琳的家伙，其实已经老得不成样子了。七十二岁的人，从他第三次结婚起又过了二十个年头，难怪乎如此。

中途他歇了一次，靠着海德公园骑道的栏杆休息了一会儿。这地方从他出生和他父亲去世的那所公园巷房子，到他三十五年前第一次婚姻生活蒙特贝里亚方场的小房子，刚好是中点。所以是一个很适合怀旧的场所。现在他的再版结婚生活又过了二十年了，那个悲剧似乎已经是很久很久以前的事，可以说，自从芙蕾代替他盼望的儿子出世时就结束了。多年来，他已经不再懊恨没有生儿子，连最初那一点恨意都没有了。芙蕾已经把他的心填满了。反正，她姓的是他的姓，而且到什么时候会改姓，他根本就不去想它。真的，甚至模糊地觉得，好象只要陪套相当阔气，也许就可以把那个娶芙蕾的家伙买了过来，再叫他改姓，这完全有可能，现在不是提倡男女平等吗？

## 福尔赛世家

所以，只要想起这场灾难，他稍微放心了一点。可是在内心深处还是觉得女人和男人并不是平等的。一想到这里，索米斯一只弯曲的手开始用力擦脸，终于摸到自己的下巴，那只使他倍感安慰的下巴。多亏了平日饮食有节，这张脸没大的变化，鼻子很削，而且没有一点红，花白的上须剪得很短，目力始终未衰。花白头发秃上去一点，前额看起来变得高了，不过因为身体微微有那么一点伛，正好补上这个变化，所以一张脸看上去并不太长。现在老一辈的福尔赛里只剩下一个梯摩西了（现在是一百零一岁）；梯摩西假如看见他的话，就会象往常一样，说时间并没有在这个最阔气的小辈福尔赛身上留下什么痕迹。

筱悬木的绿荫刚罩在他修整的软呢帽上，他早已不戴大礼帽了。在这种特殊日子里，引人家注意到自己的富有是毫无道理的。筱悬木啊！他的思绪一下子就飞往马德里。那是大战爆发前的那个复活节，只是为了决定是否买那张戈雅的画，他就像航海家为了发现陆地一样，还专门去画家的家乡体验了一下。他的感觉是，这家伙很了不起，确是个大手笔，真正的天才！虽说那班人把他抬得这样高，在他们还有兴趣的时候，他要把他抬得更高。第二次的戈雅狂热要比第一次还要厉害。是啊！所以他开始买进。那次上马德里去，他还请人摹了一张叫“摘葡萄”的壁画。以前他从未这样做过。画的是一个一只手撑着腰的女子，他看了觉得象极了自己的女儿。这张画现在挂在买波杜伦的画廊里，可不大上眼——戈雅是模仿不了的。每当女儿不在时，他还会欣赏一下这张画，原因是画中人那种轻盈刚健的腰肢，弯弯的开阔的眉毛，眼睛里有一种梦想，都使他有一种见到自己女儿的感觉。他自己的眼珠是灰色，真正的福尔赛家人没有一个是褐色眼珠的。她母亲的眼珠是蓝色的，