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我与杂文 (代序 )

  �

  我
最早认识杂文是在鲁迅先生的大作里。始终微笑

的刘和珍府门喋血;有着台州式硬气的柔石身中

十弹;东三省丢了不可怕, 青年学生一请愿政府便怕得发

抖, 说是“国将不国”。我从中看到了先生所在的那个“时代

的眉目”。鸣鞭的工头, 革命的小贩, 西崽二丑哈巴狗,群魔

嘴脸在先生笔下无一逃遁。自欺欺人者, 患着浮肿却希望别

人说是肥胖; 围观杀人的,“不很管什么党, 只要看‘头’和

‘女尸’”。当时“大众的灵魂”呼之欲出。遥想当年, 风沙扑

面, 狼虎成群, 明枪暗箭, 腹背受敌, 先生却紧握那支“金不

换”, 乐则大笑, 悲则大叫,愤则大骂, 横扫千军, 和读者一同

杀出一条生存的血路来, 我无法不感佩这位文坛巨擘的博

大精深以及那参天大树般独立不倚的风骨。优秀的诗文曾

使我为之嘘唏, 为之挥泪, 而先生这种没有媚骨但有正气,

毫无死相而充满活力的文字, 也同样让我陶醉其中, 时而发

笑,时而拍案, 甚至别有一番痛快酣畅在心头。

生来不会掩饰自己的内心, 喜恶爱恨,常写在脸上。小

时从父母那里受到的也只是认认真真、实实在在、清清白

白、堂堂正正的启蒙教育, 长大后又太过于相信书中所讲的
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为人之道;世事不曾洞明,人情难以练达;三十未立, 四十仍

惑;这也有看法, 那也有感想, 有想法又不会沉默, 说出来还

不愿吞吞吐吐。于是,鲁迅杂文便令我五体投地了。

这是一种大抵以社会批评为己任, 以文笔精粹为特长

的艺术性评论, 是清香而有刺的蔷薇, 不是雍容而华贵的牡

丹。但自然也不是野棘、荒草或枯木。看似容易却艰辛。而

我没有泉涌的文思,更无一挥而就的才华, 时间和精力也都

极为有限, 我只有尽其所能, 精心结撰,把杂文当作杂文写。

所以, 千字短文, 构思修改常需数日, 有时有了想头, 已是不

吐不快, 但苦于找不到一个恰当的、理想的表现方式, 便只

好让其“胎死腹中”。有的幸而在一两年后找到了“灵芝仙

草”才救活过来。

学写杂文断续已十多年了, 尽管至今仍是杂坛一个无

名龙套, 我乐在其中;但也十分艰苦, 因为这在我就是创作。

我不敢对自己期望太高, 但求做一个严肃的作者, 让自己的

作品耐读一些。

1990 年为《三秦花边文苑》作
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由“慕名”谈到“畏名”、“讳名”

        �

  《陕
西日报》副刊上登过一篇叫做

《“盛名”、“无名”及“慕名”》的杂

文, 针对某些刊物“老是盯住几个‘盛名’不

放, 而弃广大‘无名’于不顾”的现象, 希望大

家都来重视扶植、培养“无名”之辈的工作。读

了那篇杂文, 我联想起文艺评论方面的一些

现象来:影片《大河上下》一出, 评家蜂起,“史

诗”呀,“一扫帮风帮气”呀,“宽而不散、多而

不乱、长而不懈”呀,甚至影片还未上映, 就有

报纸说它是“编导演俱臻上乘的好影片”。其

实呢, 看景不如听景, 几乎该反过来说是“宽

而散、多而乱、长而懈”。话剧《王昭君》固然是

敢于创新、不同凡响的力作, 但也明明存在着

主人公性格比较简单、有的地方现代化的瑕

疵。与郭老笔下的蔡文姬相比, 观众在感情上

觉得文姬近而昭君远。然而赞美之辞连篇累

牍,实事求是的批评却不多见。这种现象该叫

“慕名”, 还是“畏名”、“讳名”, 还是别的什么

名呢,我没有想出恰当的字眼。总之, 在一部
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分同志思想上,“名人”者——诸如名作家、名导演、名演员——

的分量太重了。这些,我原不打算再加�嗦的。现在又来写此文

者,乃是因为读了《文史哲》杂志上两篇文章:一是去年第三期的

《关于〈李白与杜甫〉》,一是第五期的《对〈李白与杜甫〉的几点意

见》。

记得郭老的《李白与杜甫》一九七三年公开问世时,当时“官

方”的宣传是颇为带劲的, 但理论界的反应却很冷寞,“民间”评

论则大为不敬。因为郭老此书, 褒李贬杜到了不实事求是的程

度。但那时候, 大家除了实行“腹诽政策”、“闭目主义”, 也就只有

在熟人之间七嘴八舌地评议了。

现在的论坛热闹多了。笔者能看到的报刊有限得很,《文史

哲》前述两篇批评《李白与杜甫》的文章, 实实在在地把郭老任意

褒李贬杜的做法摆了出来,认认真真地在如何看待李白、杜甫其

人其作上提出了和郭老不同的意见,言之有理, 持之有故, 作为

关心评论界的读者,委实感到高兴。兴奋之余, 头脑里又生出了

一些问号:郭老对李杜这两颗辉耀唐代诗国的明星仅仅是抑扬

过当吗? 这个问题,两文均未明确作答, 只是发出了一连串的疑

问和感叹:“为什么对杜甫却这样过分要求呢?”“怪得很⋯⋯”

“更可怪的是⋯⋯”“我很惊讶”“这真是奇谈!”等等, 等等。

比较起来,《意见》一文还算触及了这个答案, 作者写道:“个

人好恶妨碍了他对唐代这两个诗人的正确评价。”但并没有把问

题点透。个人好恶不是郭老褒李贬杜的全部原因, 更不是主要原

因。那样, 不但无法解释《意见》一文自己提出的那些个“不明

白”, 也无法解释:郭老如果对杜甫有“个人之恶”, 以前为什么又

一再称颂他为“诗中圣哲”?事情明明白白摆着:这和作者在成书

的那个时代所持的研究态度和写作动机有关。应该承认, 即便一

代宗师的郭老, 在十年浩劫中, 思想、理论和精神上也投下了林
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彪、“四人帮”鼓吹的一些谬论的阴影, 或者说反光。正是这些阴

影,使郭老失去了科学的公正的态度。郭老, 和一切伟大人物一

样,是历史的具体的存在。实事求是地指出他身上的历史局限性

和某些具体方面的遗憾、不足, 不会有毁他的伟大。然而, 恰恰是

因为他的伟大这一点,人们便不大能直言不讳了。“名人的话并

不都是名言”, 天才的书并不都是杰作,大人物的思想、行为并不

时时事事都是为人立德的光辉楷模。这道理似乎早为人们熟知,

可是,到了实际中, 却常有“为尊者讳”、“为贤者讳”的现象。但愿

在新的历史时期, 有更多的同志能从各种各样的思想禁锢中解

放出来,这于名家无损, 于作为无名之辈的大家却有益。

1980 年 5 月
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    人  与  鬼

        �

  重
看秦腔《游西湖》, 那先人后鬼的李

慧娘形象, 原先在我的记忆中是个

资质美丽的幽魂,而今, 我却禁不住要赞美这

死而不屈的鬼雄。

是的, 李慧娘的艺术形象是美丽的。从

《鬼怨》一场起,她已经是鬼不是人, 但她并不

如一般传说中的冤鬼,叫人一见毛骨悚然。她

是生前多美, 死后多美,加上一身缟素, 飘飘

若凌云御风,越发显得风韵别致, 说她像一枝

腊梅,是一个很现成的比喻。当然,她之美丽,

主要还在那冰清玉洁的内心世界。星月惨淡,

泉台夜冷,这无依无归的孤魂呵, 心中却依旧

燃烧着对于裴生的爱情之火:“红梅花下永难

忘, 西湖船边诉衷肠”;“一身虽死心向往, 此

情不泯坚如钢”⋯⋯这说人话, 思人世, 爱人

生,有人情而并不想做清教徒、也不愿进奸相

府的女魂,在善良的人们眼里, 自然成了美丽

的化身。

然而, 李慧娘并不是一株枝柔叶嫩的鲜
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花,她是一团光焰熊熊的烈火。《鬼怨》一场, 她怨天问地:“为何

人间苦断肠?”她怒火满腔:“咬牙切齿恨平章。”《救裴》一场, 面

对手执钢刀的廖寅,她毫不畏惧, 且战且走。那传统的“吹火”表

演, 有力地渲染了舞台气氛, 喷出了李慧娘压在胸中的冲天烈

焰,终于吓退了助纣为虐的相府帮凶。《鬼辩》一场,她侃侃而辩。

驳斥贾似道血口喷人的反噬,义正词严, 揭露乱臣贼子祸国殃民

的罪行,放情地嘲骂, 放情地诅咒,直斗得堂堂宰相匍匐在地, 满

府爪牙人仰马翻⋯⋯在那劳动人民“活着, 苦着, 被流言, 被反

噬”, 生不如死的黑暗时代,“公正的裁判是在阴间”, 这爱憎分

明、惩恶除暴的鬼魂形象, 对于正义的人们, 怎能不具有惊心动

魄的力量!

屈原曾经歌唱:“身既死兮神以灵, 魂魄毅兮为鬼雄”;陈毅

也曾发誓:“此去泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗”。如果说古今这

些诗作都毫无宣扬鬼神迷信的害处,那么舞台上的李慧娘, 也就

该是鲁迅先生说的那个“带复仇性的, 比别的一切鬼魂更美, 更

强的鬼魂”。她是被压迫人民嫉恶如仇, 铲除奸凶的精神寄托,

她,“鬼而人”, 并非鬼。

可堪浩叹,几年前, 权奸当道, 佞臣误国, 不仅使生灵涂炭,

而且连死鬼也遭株连。他们信口雌黄,硬说死后复仇是自我麻

痹, 为统治阶级所欢迎;他们一棍落下,就把李慧娘打成了仇视

社会主义的幽灵。其实,鲁迅早有名言:“自然, 自杀是卑怯的行

为,鬼魂报仇更不合于科学, 但那些都是愚妇人,连字也不认识,

敢请,‘前进’的文学家和‘战斗’的勇士们不要十分生气罢。”他

并且断言:“只有明明暗暗,吸血吃肉的凶手或其帮闲们, 这才赠

人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言”。林彪、“四人帮”及其御

用帮闲们的行径,只能证明他们既是艺术王国里的“呆鸟”, 更是

政治领域中的恶魔,“人而鬼”, 并非人。

·5·



乾坤初转,鲜花重放, 愿李慧娘的鬼魂——这具有人民性的

艺术形象长留人间, 愿冤魂 的制造者——那些道貌岸然鬼气入

骨的“人面东西”早日灭绝!

1980年 4月 25 日
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    对于“挺平社”的人们

        �

  关
中农村有句俗话:世上无难事, 只要

脸挺平。不晓得别处可有此种说法,

不过我想, 这话的意思即使外地读者也不难

明白的。“脸挺平”者,做了于理有亏的事, 本

该心愧脸红却竟然面不改色之谓也。嫉恶如

仇者被那些不顾脸皮的人们气得无话可说,

就用这不大高雅的反语来表达心中的激愤与

轻蔑。

我不想广征博引, 说明信奉所谓“厚黑

学”(皮厚心黑成大事之学说)者自古不乏其

人。我只觉得不能保持沉默的是, 在我们的现

实生活中,“挺得平”先生还远没有息影绝迹。

要当作家又写不出东西来, 就把他人的

作品拿来换上自己的名字投寄发表, 你说这

是抢掠剽窃,他说他原先还“不认为错”;创作

要有独特性难不难? 也不难。从外国大师那

里偷得有关描写的美文字, 变戏法似地塞入

自己的作品,不就可以换取赞美, 还能堂皇地

开讲 座、设专 题, 大 讲“独特 性”的经 验
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吗? ——此等勾当由副教授和著名作家干出来, 其“挺得平”的

功夫是委实令人惊叹的。

说起来,“挺平社”像是个无形的跨行业组织, 其社员不仅文

艺界有,各行各业都有, 党政部门也有。君不见, 一些头上顶着官

帽的人, 把自己的小脚女人都充作知青转为城市户口了 , 还要

慷慨激昂地大喊反对不正之风, 他们甚至连国家拨的救灾款都

中饱私囊了,却还在大庭广众中高唱党的原则;有的单位管理混

乱, 问题成堆, 一次事故的损失几十万、几百万, 当权者却“自我

感觉良好”, 吃得饱,睡得香;广西天等县,知识分子遭歧视, 被迫

弃职出走外省,那里的一位主管教育的县委常委、副县长不但不

学萧何追韩信, 反而大言不惭地嚎叫:“都走吧, 地球照样转, 我

还是做我的官!”——请看,这些口上喊干社会主义, 实际是吃社

会主义、拿社会主义、混社会主义、毁社会主义者, 哪一个够不上

“挺平社”的社长呢!

常听人们慨叹说, 那些脸厚心宽胃口开的人们是无法可治

的。我大不以为然。要知道,“挺平社”的人们, 都是不大自重自

爱的,他们重目的, 爱实惠,只要稿费照拿, 工资照领,官职不降,

体重不减, 你在背后指脊梁、论短长, 他心不惊恐, 当然脸就不

红。而我们过去对这些人的谴责往往是在背后,形诸笔墨, 也常

是有意模糊,旁敲侧击, 说了半天,帽子下边不见人。这方略也需

要改一下的。比如他皮质厚,挺得平, 不妨指名道姓,公开揭露,

刺得深一些;再不行就叫他拿了别人的交出来, 吞了人民的吐出

来,该赔的赔, 该罚者罚;他若是硬着头皮只坐共产党的官, 却拒

不落实共产党的政策,那就应当下定决心请他走开。一句话, 叫

他们心惊肉跳混不成,看他们还挺得平挺不平!

最近,中纪委明文通知, 对那些以权谋私和对党对人民不负

责任又屡教不改的严重官僚主义者,要“坚决撤换”, 我看这正是
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