EIGHT YEARS

A CONTEMPORARY LEGEND AFFECTING PEOPLE IN THE WORLD

一个感动世界的当代传奇邓伟寒

邓伟日记
DENGWEI'S DIARY
第①卷

中国旅游出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

伦敦雾



总 序

张艺谋

前几天，我们班的老同学们搞了一个小聚会。从1982年毕业至今，有不少同学多年没见了，甚至有17年从未见过面的。很多人都变了，变得不敢认了。在这次聚会上，我见到了邓伟老弟，他拉着我的手，半晌说不出一句话，两眼红红的全是泪水。在所有来的同学当中，只有邓伟一个人在哭。毕竟大家都是40岁左右的男人了，同学们都打趣他。但我似乎知道，邓伟为什么掉泪。在他经历了长久的孤独和艰难之后，在他经历了无数的挫折和坎坷以后，惟有童心、痴迷、真诚不变。

在聚会上，老同学、摄影师肖风讲了一件事：1988年，肖风和导演张军钊在新疆的天山拍一部电影，架好了摄影机之后，肖风从镜头里发现，数公里外的雪山上有一个小小的人影在走动。由于这个人影破坏了画面构图，肖风就想等他走出画面再拍。雪山上空气稀薄，积雪深厚，那个人走得很慢。肖风等不及，就用长焦距镜头推上去，想看看到底是谁一个人孤零零地在那里溜达。在镜头里，肖风惊讶地发现，这人影似乎是多年未见的老同学邓伟。他大惑不解，这么巧吗？怎么可能呢？邓伟一个人在新疆的雪山上走什么呢？肖风喊来张军钊，再次辨认，两人都半信半疑。于是，他们停下拍摄的电影，用大喇叭高声地喊“邓伟！”那个小小的人影停了下来，真是邓伟。

肖风说，那天他们足足等了一个多小时，邓伟才艰难地走了下来。他们见了邓伟的第一句话就是：“你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？”

需要全本请访问 www.ertongbook.com

是啊，你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？同学们听完肖风的讲述，也问同样的问题。邓伟认真地回答说：“ 我在磨炼我的意志，因为我要开始干一件非常艰苦的事情了。 ”邓伟的回答引起同学们一阵哄笑，信与不信的都在笑。我也跟大家一起笑，但我的心里忽然多了份深深的感动。我知道邓伟说的是实话。

看看邓伟拍的这些照片吧，一个普通人怎么能让这么多叱咤风云的名人上他的镜头呢？我不知道这里边有多少难以逾越的障碍和困难。这决不是常人能做到的，我们都不能做到。你是怎么接近这些人的？你是怎么做到的？我和同学们都问邓伟这个问题，邓伟给我们讲了一个又一个令人难以置信的幕后故事。邓伟的语气很平淡，叙述也很简单。但我知道那绝非是平淡和简单的过程。老同学邓伟就坐在我身边这么讲着，他离我很近，我能感觉到他的心跳。我知道他做了一件多么了不起的事情，但邓伟又觉得没什么，对他来说，只是完成了一个普通人的普通愿望。

我们每个人都是有愿望的。在生活中我们常常不缺少愿望，缺的是实现它的意志和力量。我会永远记着雪山上那个顶风冒雪、艰难行走的身影，那个孤独的、执著的、小小的身影。这就是我的老同学、我的好兄弟邓伟，童心、痴迷、真诚不变的邓伟。

目 录

CONTENTS

011／邓伟其人·迈向自由的一步／陈祖芬

017／ 1从摄影师到打工仔——熨衣厂新来的烫工兼杂工
（1990年5月31日～1990年12月10日）

087／ 2为生计而奔波——录影带公司车间里的小工
（1990年12月12日～1991年3月15日）

113/ 3卧薪尝胆——外卖店里的打薯仔
（1991年3月16日～1991年7月19日）

189／ 4曙光初现——在新加坡
（1991年7月20日～1991年8月31日）
· 8月13日　采访拍摄新加坡资政李光耀

225／ 5生命体验——你好！伦敦
（1991年9月2日～1991年12月29日）

· 11月6日　采访拍摄英国前首相爱德华·理查德·希思爵士
· 11月7日　采访拍摄英国科学史家、东方问题专家李约瑟
· 11月18日　采访拍摄英国女作家多丽丝·梅·莱辛
· 11月21日　采访拍摄英国剧作家艾伦·艾克博恩爵士
· 11月23日　采访拍摄英国作家约翰·福尔斯
· 12月4日　采访拍摄英国前首相詹姆斯·卡拉汉勋爵

285／后记·感谢生活／邓伟

289／编后记／编者

邓伟对事业的追求，体现了一种非常可贵的精神。我觉得这种精神，恰恰是国人的短处，也是国人所欠缺的，一个是韧性，一个是认真。

严格说来中国人并不缺少韧性，只不过中国人的韧性通常体现在忍耐上，通常体现在防守上，体现在被人打倒了，他再爬起来。但是，在邓伟这里，体现了一种进取的韧性。就是在他进攻时，遭到阻碍的话，摔倒了，爬起来，爬起来不是单纯的站在那里，而是主动出击。当我听到他遇到那些障碍，甚至为了采访一个对象，等待了8年的时候，这种韧性非常值得人们学习。

——刘恒《韧性与策略》

需要全本请访问 www.ertongbook.com

邓 伟 其 人

迈向自由的一步

陈祖芬

邓伟猫在住院部的楼梯口，已经是第四天了。每天他潜入进来，“潜逃”出去。如果让护士发现，又会说：走走走！石鲁病得这么重，连他的家属来探望，都是有规定时间的。邓伟已经侦察到陕西省美协的一个小伙子天天在病房里护理石鲁，只要这小伙子哪天下楼来，邓伟就可以从他那儿打破缺口。可是能行吗？你邓伟和石鲁非亲非故，互不认识么！邓伟甚至也不是美术界人士，而是北京电影学院摄影系的一个学生。当时正好放暑假。他一听石鲁在西安病重，立刻自费来到西安，轮流住在几个同学家里。他一定要见到石鲁！

美协那小伙子下楼了！邓伟的心狂跳了起来，好像下楼的不是那小伙子而是石鲁。小伙子到底是被邓伟打动了。不过，你还是再等一会儿，等石鲁精神好一些的时候。

邓伟正是被石鲁的精神征服的。石鲁把西洋画的构图、透视、明暗等等表现方法融进他的国画，染天染地，雄健浑厚。1961年他的画在京展出，立刻轰动，被称为“长安画派”。他又写诗作赋，写剧本著书。他才气磅礴，画家吴冠中说：“提起石鲁，我立即想到‘气势磅礴’这几个字。”即使邓伟走到石鲁那寂静的病房前，邓伟也依然感觉到从门缝里溢出的磅礴的气势。

当邓伟拔腿从北京赶来的时候，那么决断。现在终于可以看望他猫了四天才得以见到的人物时，他又激动得不能自己。他下意识地想从病房门上的小玻璃窗上先看一眼石鲁。这样，情绪好有个过渡。但是，当他把脸

贴在玻璃窗上的时候，他的情绪好像“叭”的一下中断了，好像是“叭”的一下把情绪的开关关闭了。他看见的是一个已经抽缩成只有一米多点儿长的人体。一个血肉之躯怎么禁得住那么多年的摧残啊！

哦！气势磅礴的石鲁啊！

不过这个一米多点儿长的人体还能说话。“我应该感激你，”石鲁说。因为邓伟是自费赶来要给他拍照，要把他的精神气质留下来！

“不，”邓伟说，“是你的作品，你的为人感动了我。”

邓伟打破了摄影的常规，把焦点对准在石鲁稍远的左眼上，在医院禁止用闪光灯的情况下，把一个垂死的老人头像，照得苍劲深沉，气势不凡。当这幅照片在《人才》杂志的封二上发表时，吴冠中附上一篇短文，题目是：《谁感动了谁？》

——摘自陈祖芬《我就是财富·一个青年摄影家和一百个文化名人》

主人在枝条上挂满了纸制的手绘彩蛋。"复
顿，明天家人剥皮盘中有自己头像的彩蛋时，至

4月7日 星期天

今一次过复活节，而且是在比利时人家里。胡太的
在过节时兼用了两国的习俗。大清早，胡太的小
头件事是在胡宅的后花园里寻找小兔（德国
俗，春天是豢养小鸡小鸭的时节）给小朋友们
园的苹果树枝上摘下姨妈姨父送的帽子、
着卡通小人的彩蛋。草坪上的儿童图书、纸不
童找到了。伟在一旁拍照。待小童装了满
人已在长桌上摆上了大虾奶油汤、法国长面
上煮着比利时名产的细笋，烤箱里飞烘烤
午饭后，胡家小弟驾車陪伟超当地的名胜路
教堂 LA BASILIQUE NOTRE-DAME A WALCOURT。

晚，朋友卓尼把伟和胡先生接到他在七十公里

邓伟显然属于不愿意照社会常规安排的角色去生活的人。我的理解是：这一点点的与众不同，固然很折腾本人，然而却是许多可敬爱的人出类拔萃的原因。中国南方有句俗话：葬要葬在乱坟岗，住要住在阔地方。自然，中国的青年人都企盼到北京来，甚至最好就生在这个地方。邓伟20世纪90年代走出国门的选择则暗示我们，阔地方也未必就能使人心安。这次他的拍摄工作，花了数倍的时间，无数的代价。结果可以从荣地说，他仍平安，也成功了。

——曾印泉《邓伟这个朋友》

购物中心

1 从摄影师到打工仔

——熨衣厂新来的烫工兼杂工

1990年5月31日～1990年12月10日

需要全本请访问 www.ertongbook.com