


第一段 腊 日

晴朗的腊日是美好的。清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的

冬小麦上。红日挂在东边的堤树上。大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱作响。

这是一年中最冷的时候。三九四九，冻掉屁股，乡下人讲道。池塘里结了厚厚的

冰。媳妇们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开，老头子们来饮牛也是。那些女人们蹲

在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红。

小孩们放了早学，回到家里，与兄弟姐妹们挤在门廊下面。一边晒着薄薄的太

阳，一边烤火。火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，噗地吐着热

气。门前是沐浴在阳光中的树，槭树与槐树都已仅剩铁丝一般的枯枝。楝树好一些，

一簇一簇的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀停在上面噗噗地啄食。这些

阳雀与麻雀都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的。它们才刚刚会飞，不过是借着楝果在

磨着小嘴罢了。老阳雀与麻雀是懒得做这样的事情的，它们一动不动地站在枝头上，

心中打着晒在门廊上的腊肉的主意。
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过年的零食都是年前母亲在灶台前面做好的，装在家里的大瓶小瓮里，在新年里

招待客人，讨好我们的嘴巴。有麻花。有撒满芝麻的荷叶子。炒熟的花生。油炸的铜

钱大小的年糕。糖果，说的倒不是商店里红红绿绿的糖，而是将煮熟晾干的糯米炒出

来，用糖稀裹在一起而成的团子。炒蚕豆，蚕豆在入锅之前要用水浸一夜，蚕豆才会

裂开嘴。

一小袋一小袋的麻糖，是拜年时提在手里的礼品，一般都不会让小孩子吃，真正

能吃要到二月里，可是那时候天气转暖，纸页一样的麻糖也粘到一块儿，像瓦片一样

了。

除开这些，还要上街买一点儿糖与瓜子。就这些了。

第二段　　过年的零食





过年的赏心乐事第三段

过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。初三初四来拜年的表弟表

妹们的新衣。平时很少到家里来的客人，一进门就作着揖，大声喊着拜年拜年。村子

里鞭炮的味道。贴在门边的春联，有的字写得很难看，像鬼画的桃符，是家里上小学

的学生写的吧。年纪大的人在巷子里见到就忙弯腰拱手，蛮讲礼的样子。狗吃多了肉

骨头，变得懒洋洋地，蹲在门口，一声不吭，只发愁如何消化。村里的小子们昨天赌

了一夜的钱，赢了的固然是欢天喜地，输得精光的家伙一脸沮丧，一点也不像在过年

的样子。大年初一，雪后天晴，这样的天气也是有的，田野上堆满了雪，路上却走着

一队队拜年的人，穿着花花绿绿的新衣裳，也很有意思。路上结上了冰，骑着自行车

去拜年的人，因为要到很多亲戚家里去，所以急急忙忙地赶路，摔倒在路上，礼品与

糕点撒了一地，弄得一身狼狈不堪，也很有意思。送财神的乞丐来，母亲即便不情

愿，也要到米缸里盛一圆碗米出来，脸上还要有笑容，真是难得啊。



第四段　　大年初一

三十夜里，小伙子们忙着赌钱，当家的男人与女人要守到子夜里迎年，小孩们正

在年关的兴头上，一年终了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床

来，实在是一件了不起的事。但迟早会被鞭炮声吵醒，堂屋里已经涌进来拜年的人，

拉开帐子，空气凛冽，看到外面红日满床，看到彻夜未熄的灯光已变得黯淡，也该起

身穿起枕边的新衣，来迎接新的一年吧。

这一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯带领，一直由村头到村的最后，

进每一家的堂屋里，去作揖。见了人就讲恭喜恭喜。直到太阳当空，才能回转到家

里，接着昨夜的牌局，打纸牌。我还要领着弟弟妹妹到邻村去给两位姨婆拜年。她们

分别是我父母的姨妈，而且，她们还是父亲母亲当年成亲时的媒人。下午的时候回

来，还可以看见做泥瓦匠的父亲收下的两个徒弟来拜年，坐在客屋里喝酒，一个姓

洪，一个姓朱，脸上都喝得红红的。不知从哪一年起，他们就不来啦。
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第五段　　大年初二

在我的印象中，大年初二的天气好像总是不好。下雪，狂风，是常有的吧。可是

无论刮风也好，下雪也好，一大早就会被母亲叫起床来，到汪梁岗我舅舅家去拜年。

我们兄妹四个人，拿着酒与麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，过

京广线的铁路，走上二三个小时，才可到舅舅家里。那时候外婆还在，一直在盼着，

看到我们，当然会非常的开心，舅舅领着年纪小一些的表弟与表妹，去了一个姓刘的

村子，我舅舅的舅舅家里去，他这一天都不会回来，他在刘家有许多表兄弟陪着他喝

酒打牌。一般都要等到深夜里才醉醺醺回来。

吃舅妈做的中饭，看舅舅自己写的春联，吃外婆掏出来的零食。和我们一起到舅

舅家来的还有姓朱的弟兄三人，他们都是舅舅的堂外甥。

我们四个人依例要被留在舅舅家，等明天父亲来拜年一起回去。深夜里舅舅领着

小表弟小表妹们回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的灯下打麻将，我就是在那里学会打

麻将的。夜里与表弟们好几个人，便挤在一张床上。

后来我们几个人慢慢地长大了，我们不再留在舅舅家里过夜了。后来我外婆也去

世了。再后来姐姐妹妹先后出嫁，她们也不会在初二来舅舅家里。只有我与我弟弟，

初二由家里出发。我结了婚以后，有时候会住在城里，我由城里坐公共汽车，弟弟则



一个人骑着自行车来，有一年，下很大的雪，弟弟一个人由雪地里走来，一身的泥

水，好像就是这一年，外婆去世，再不会坐在门口将她的几个外孙等候了。

那朱家的三弟兄，都比我们要大，最小的一个家伙，也是与姐姐同年生的，好像

从前还有人想为他们说亲。后来姐姐也知道了，就不愿再与他们坐在一起吃饭。大年

初二我们都是一起喝酒吃中饭的。他们先后结了婚，生下了小孩，所以每过一年，他

们的人数都会增加，结了婚的新媳妇啊，新生下的小孩啊，有几年，一桌酒席都坐不

下来。后来，他们也慢慢地不大来了，因为他们的亲舅舅，我们的堂舅，也去世了。

他们初二，也就不用出门拜年了。

所以只有我弟弟与我，这一辈子，如果舅舅与舅妈在世的话，大年初二，还是要

去给他们拜年的吧。可是我弟弟已经找到了一份远在广西的工作，从明年起，他未必

就能与我同路了。



第六段　　村中的树林

我发愿来写飞廉的村庄，已有好几年了，今年有特别的机缘，也许每天都可写一

小段，来将这个村庄，通过我微不足道的文字，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地

建立起来吧。这一段来写村中的树。

村庄在树林之中，我们实则是在林间生活。从前这样来描述飞廉的村庄，是一点

也不过分的。村子的东面是一个新月形的修长的池塘，南北也各有小塘，不过是小一

些，形状如同葫芦。只有朝西不是水面，下了台阶，即是平整如镜的稻场。再向前，

就是村里的旱地与水田。再向前，就是隐隐的河堤与别人的村子，就是平原上的晚霞

与落日。

围绕着南、北、东边的三个池塘的，是连成一片的林子。里面大致栽下的是针叶

松，树已有碗口粗细吧，一年四季皆绿，只是树叶簇簇如同钢针，是千万不能碰的。

这一片树林真是像迷官一样，小时候，多少光阴是在这里面掷去的。林中鸟雀成群，

晨兴暮歇，歌咏不绝。记得还在林间看到过刺猬与猫头鹰。针叶松高大而挺拔，树下

的枯枝，用小锄勾住轻轻一扯，即发出咔嗒的清脆的响声。有一段时间，家里没有柴

烧，我与姐姐常去打柴火，冬天的早上，手脸冻得通红，缩手缩脚的，不过一会儿就

可拢到一小筐抬回家。

每一家的房前屋后也有树。树又高又大，一排一排地生长着的人家，家里的人当

然也是勤快而能干的。
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第七段　　村中的树林续

村中的树有楝树、杨树、榆树、椿树、泡桐和柳树。后来又有人家到集上买回来

冬青与水杉栽，没几年，也亭亭如盖，但看起来总觉得很别扭。楝树在其他的地方少

见，在村上却几乎每家都有。四月里光秃秃的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦

涩的香气。花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子，正好做小孩子们

玩双陆、玩“点窝”的器具和满村巷追赶掷人的武器，可惜苦涩难当，不能食用（要是

楝果能吃该多好啊，小时候我常这样想）。杨树也许就是书上讲的槭树，长得又高又

大，也少生虫子，夏天里一团浓荫，正好盖在房顶上。榆树飘榆钱的时候是很好玩

的，如果村里飞满榆钱与柳絮的时候，一定会是春深的四月。金龟子也特别喜欢榆

树，它们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起，像吃酒席一样喝着由伤口渗出的

树汁。椿树是不讨人喜欢的，我们好像不知道椿芽以后可在城里做成一道席间的美

味，它一身怪怪的臭气实在是令人难以亲近。而且许多又大又肥的毛毛虫好像特别喜

欢它的枝叶，常常趴在它厚厚的叶片上，一不小心，就滑下来，掉到你身上，让人又

疼又痒。泡桐的花与叶子都很有意思。它的枝干也是很有用的，村上熬麦芽糖的作坊

里面，一定要取泡桐的树干来做传送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用铁条一捅，

就是现成的水管，当然，村上人讲一个人没有用，也会用泡桐来形容之，其意几近于

饭桶之类。柳树也是常见的，不过种柳树，可不是为了分别时做诗，也不是为了看它

垂下丝绦的样子。柳树的枝干是用来做椅子的，所以过几年，柳树的枝条就要被砍一

回，男人们劳作一天，家里又会多几把白簇簇的新椅子。因为没有专门拜过师傅，所

以这些准木匠按心中的样子做起来的椅子，看上去就有一些古怪了。



正月初三的早上，应是在汪梁岗舅舅家起床，一边穿棉衣，一边看舅舅在堂屋里

祭祖、上斋、放鞭炮，送年。下午，会与全家人一起，由外婆家回来。我们步行着，

沿着河堤，过梅家河边小河上的石桥。即可看到我们的村子，在新年的气味里，好像

有一点陌生的样子。初三的下午心情总是怅怅的，一个新年又要过去，虽然还有以后

的元宵，还有好长时间的假期，但毕竟，新年要过去了。常常想到这里就不能释怀。

后来，与自己喜欢的女子分手，心里面涌起来的，正是这样的感觉。

去我们村的大路边有一片桃林，由旁边过去的时候，看得见上面鼓起的嫩红色的

花骨朵。妹妹常会偷偷去折下一枝，带回家，就插在门前的泥地里，希望能看着它开

花。我不记得妹妹有没有插活过。不过这是我们每年都要做的一件事吧。

第八段 　　桃 枝



第九段　　树的初芽

幼小的事物是可爱的。小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时

候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏

天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东

隅，草木纵横舒。朱自清写道：春来了，草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒

来，或者是由种子发生，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。

地啄几下，磨一下它

村子里最多的就是楝树了，楝树的小果子又苦又涩，一点用处也没有，入冬以

后，叶子落了，就一簇簇顶在树枝上，有时小阳雀飞过来，噗噗

们的嫩喙，得到楝果不能吃的常识，也就飞走了。所以一夏结下的楝果，倒是能够一

颗不浪费地，全部被老北风刮到地下面，等着春雷唤醒。

我对楝树芽是再熟悉不过了。一场春雨后，门前就会生出一片来。先顶出地面的

是它们弯弯的淡红的脖梗，过几天，才会将两张叶片合起的头露出来，顶上还有果

壳，像一顶破帽子一样戴着。总得有十来天，才会有更多的叶片张开来，小楝树直直

地站着，与它头上的已经开出紫花的老楝树依稀有一点相像。

好像轻轻地吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断。新生的楝苗是多么的柔弱。那

些冒失而又喜欢大惊小怪的鸡，一群一群地由地上走过去，踢踏是难免的，何况它们

还忍不住尖钩一样四处打探的嘴。所以春上，一村的楝苗，能够成长起来，结出楝果

的，事实上是非常少的。

我还认得蓖麻的芽，胖乎乎的，像年画上的胖小孩的胳膊一样。棉籽长出的芽也

很有意思，但是我不喜欢它们娇生惯养的样子。





第十段 　　柳 枝

在树木之中，柳树是最早发芽便伸展出嫩叶来的。柳枝像小子们的头发一样蓬

着，枝上已有蒙蒙的绿意。小孩子们将柳枝折下来，用手捏着淡绿色的嫩皮，即可将

树皮一直捋到枝梢上去，露出细长、洁白而光滑的枝干来，那枝干的色泽，岂非正像

豆蔻年华的少女们的手腕。后来看贾平凹的小说，也讲到女人脱下衣服，就像柳枝捋

下了皮，可见他真是一个由乡里成长起来的人。再取几条柳枝，还能扎成一个小圈，

围在头上作帽子戴，在村巷里滚爬得一身汗津津的，枝条拂在额头上会觉得特别清

凉。

还可将柳枝截成一小节一小节，然后将皮刻出不同道道的木棍儿，即可玩纸牌一

样的游戏，这也是小孩们喜欢的。只可惜村中柳树少，被春风催绿的柳条有限。记得

读高中时，去县城的河口大桥，看到护堤的一片一片的柳树林，想到可以刻出多少木

棍啊，心里竟是非常欢喜。

柳树易生虫子，遇到暖冬的第二年开春，柳树很快就会生满了毛虫，等柳叶由鹅

黄变成深绿，步入成年后，我们看到柳树即会退避三舍，这也是非常可惜的事情。



第十一段　　我家门前的树

我家门前。有四棵楝树，一棵柳树，两棵椿树。一棵榆树。都是七十年代，做新

房子时，一起栽下的。它们几乎是与我们几个兄妹一起成长起来。我现在闭上眼睛，

就可以想到它们的姿态。除了那两棵多毛毛虫的椿树，其他的树我们都爬过无数次。

我最喜欢的是靠近巷子的那一棵楝树，它的树干在一米来高的地方分叉，像一把伞一

样撑开来。这个树叉从前要花很多工夫才爬得上去，正好分开腿骑坐在上面，所以是

我们每天抢着去的一个好地方，是我们的王座。金龟子在夏天也会光临我们家的榆

树，它们开宴会的时候，一定要小心提防我们的手吧，一旦被我们抓住，它们一定会

度过不堪回首的一天。

现在这些树已大多被砍掉了。那几棵楝树，因为长得太大，常垂到邻居家的屋顶

上，没能逃过父亲的锯子。当然，父亲也想用树干来为姐姐与妹妹做几条条凳做嫁

妆。那一棵榆树，在一个风雨之夜，倒了下来，我的房间就是在榆树的下面，那一夜

我在床上被惊醒过来，榆树是侧着身子倒下的，如果它正着身子，就会将我们的屋瓦

打碎，将我压在床上。我们都觉得这一棵榆树是很有人情味的榆树，不枉我们替它捉

了那么多吸它树汁的讨厌的金龟子。

只有那两棵椿树还活着。父亲想不出可以派上什么用场，所以得以由他的锯子下

面逃生。它们与我一样，现在也快有三十岁了吧。
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