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小序 为香港写一个爱情故事

一九九七年七月一日香港回归 是一件历史上的大事

见证的人很多 歌颂的文章更汗牛充栋 但在众声喧哗中

唯独少了张爱玲的声音

如果张爱玲还在世的话 大概也不会来香港凑热闹

但必然会在她洛杉矶西坞区的斗室看电视 说不定还会打

一两通电话给香港的朋友 也说不定会忆起当年她以香港

为题材和背景而写的几篇小说: 第一炉香 第二炉香

倾城之恋

我此次来港 除了凑 回归热 之外 就是为了悼念

张爱玲和她的香港 我想为香港书写一篇爱情故事 作为

个人的历史见证 我想以张爱玲的 倾城之恋 作模式

甚至写一个续集 却苦于才华不足 未敢轻易动笔 如果

真能写得像个样子 这将是我的第一本小说 于是 在未

到香港之前 就约好了一位年轻朋友陪我重游张爱玲的故

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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地 特别是浅水湾 当年的浅水湾饭店 倾城之恋

的背景——自然早已荡然无存 剩下一个清水池别来无恙

但是我还是去了 那一片海滩依旧 附近有一两条幽径

漫步在褪了色的石板路上 我突然情不自禁 向这位年轻

朋友诉说当年的情史 曾几何时 我何尝没有陪着另一位

佳人来此小游 而且还在浅水湾饭店喝咖啡 看日落 甚

至还哼起当年和老友戴天常唱的那首西洋歌曲 One Day
When We Were Young ( 当我们年轻的时候 而那个时
候我们毕竟还年轻) 顿时思潮汹涌 情感激动 遂臆想出
一个故事的轮廓

倾城之恋 的故事说的是一个上海小姐——离过婚

的白流苏——经人介绍认识了刚从英国回来的花花公子范

柳原 范托人把流苏带到香港 两人遂在浅水湾饭店演出

一幕颇为浪漫的爱情戏 范柳原本想把白流苏安置在香港

作他的情妇 然后只身离港 不巧日军进攻 香港沦陷反

而成就了他们两人的婚事

然而这对夫妇不会白首偕老的 虽然在那一堵断墙之

前 范柳原曾经说过地老天荒之类的情话 但他并不相信

爱情 所以读这个故事的时候我觉得有点反讽的味道 然

而又情不自禁地为白流苏的境遇而感动 但愿有情人终成

眷属 事实上 这个婚姻是不可能长久的

所以 续集的开端应该是 他们迁回上海后 不过数

年 范柳原故态复萌 又去拈花惹草了 先在香港又搭上
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他的老情人——那位印度公主萨黑荑妮 后又在上海花天

酒地 和穆时英一样 爱上一个舞女 但却被她始乱终弃

失意之余 他就丢下白流苏径自回到伦敦去了 流苏哪里

能再滞留上海 只得又回香港

范离去后 音讯全无 白流苏凭着坚毅的个性 终能

在香港自闯天下 四九年解放后 大批上海人南下 流苏

又见到了她的亲戚 这一次换她作主人了 好意接济当年

曾经对她不起的娘家人 而且 因为炒金致富 不久跻身

香港上流社会 成为名媛 后来下嫁一位极有财富的英国

商人(或殖民地高官) 更是飞黄腾达 她为这位鬼佬生下
一个女儿 混血儿长得特别漂亮 母女二人常结伴参加香

港的各种慈善舞会 传为美谭

至于范柳原 却逐渐穷愁潦倒 最后竟然成了孤家寡

人 年事日增之后 追怀往事 开始感到歉疚 而罪恶也

能引发一个人的浪漫灵感 于是着手给当年的白流苏写信

断断续续 写了不下二十余封 他的中文本来不好 英文

也勉强 这些信半中半英 有时候荒腔走板 我不得不稍

作整理 选了下面几封以飨读者 内中情绪激动或煽情之

处 除了将英文译成中文外 并未改动 想不到这位年近

古稀的老人(如果在日军占香港那一年——一九四一年

——他是三十二岁的话 一九九七年他应该是八十八岁)
竟然真情毕露 但为时已晚 这些信当然没有寄出 我是

经由特殊管道取得的 每一封信都注有年月日 但未注地

点 有些信似乎是在香港写的 可见范柳原也曾数次重访
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香江 最后一封信的日期 是一九九七年六月三十日

由于九七香港 回归 有划时代的意义 所以我权且

本末倒置 用这最后这一封信作为我这篇小说的 楔子  
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楔子:范柳原最后的一封信

一九九七年六月三十日

流苏:
还记得那堵墙么 在浅水湾饭店过去一截子路

灰砖砌成的 极高极高 望不见边 你靠在墙上 你

的脸在夕阳斜照下出奇的美——红嘴唇 水眼睛 有

血 有肉 我痴痴地望着你 突然感受到一股说不出

来的感情 如果在那一刻你也望着我 也许你就不会

认为我在说谎 地老天荒有什么意义 它的意义只有

在我们的文明整个毁掉以后 才会显现出来

流苏 在这历史性的一刻 当香港的那一边疯狂

地举国同庆的时候 我终于了解:我们的文明是整个
的毁掉了 我们什么都完了 烧完了 炸完了 坍完

了 全完了 我们的时代终于结束 一个新的纪元即

将开始 也许 你的女儿此刻正参加丽晶酒店的舞会

吧 也许 你一个人在自己的房间里看电视 让年轻
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的一代人狂欢吧 他们总在憧憬着将来 而我们只有

缅怀过去

流苏 此时此刻 我脑海中只有你 我想看你穿

着旗袍 低着头——甚至当我们那天在香港饭店共舞

的时候 你还是低着头 你记得我当时对你说的话

吗 “我爱你 我一辈子都爱你 ”你说这是废话 这

是谎话 真是一语中的 我还不是在玩弄好莱坞电影

中的台词 有了“我爱你”之类的话 才会接吻 才会

有情人终成眷属 才会喜剧终场

其实 那个时候我哪想和你结婚 只是想把你从

上海骗到香港玩玩 因为难得碰见像你这样的一个真

正的中国女人 怎么会料到这句戏言竟然成真 我是

在过了这一辈子之后 才知道这一辈子真正爱过的人

只有你 然而一切都晚了 当我终于在地老天荒之时

向你表白真心的时候 我知道一切都晚了 一切都完

了 甚至连那堵墙也不知去向

流苏 你记得那天深夜 我在电话中向你求爱

还引了 诗经 上的一首诗:“死生契阔——与子相悦

执子之手 与子偕老 ”也不知道从哪里听来的典故

因为我从来没有读过 诗经 死生契阔——对于命

运我们哪里能作得了主 你以为我不爱你 不愿意娶

你 其实 我那时候太年轻了 以为结婚之后两个人

朝夕相对 日子久了还不是互相厌倦而离婚 我们当

时扮演的是一出动人的浪漫喜剧 而好莱坞式的浪漫

喜剧永远是以结婚收场 却从来不提结婚以后的生活:
Happily ever after 可是快乐以后又如何呢
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日军那一场炮轰成全了我们 我的船无法出港

拦了一辆军车回到巴丙顿道为你租的房子 当再次看

到你受惊而又自然流露出惊喜的脸 我又想到 死生

契阔 这四个字 你的手紧紧握着我的手 真正是 与

子相悦 执子之手 与子偕老 在那一刹那 我决

定要娶你 因为只有在那个非常时期才会相信有天长

地久的可能

然而 那一刹那并不能够使我们在一起和谐地活

个十年 八年 其实不到五年 抗战胜利 日军一撤

退 我就觉得这个世界又恢复正常了 而正常的世界

——恕我用一个目前看来颇有男性沙文主义的看法

——是比较适合女人的 非但在找房子 置家具 雇

佣人那些事上 女人比男人在行得多 而且持家过日

子更是你的特长 对于我这种人 日常生活是最难消

受的 日子一天一天的过去 我就觉得有家之累 于

是故态复萌 终于导致不堪设想的结局

流苏 半个世纪以后 再向你说一句我对不起你

非但觉得语言无力 而且更显得虚伪 流苏 你不能

作范柳原的情妇 你只能作范柳原的夫人 一个贤慧

的媳妇 一个细心的母亲 也许 就是因为你太贤慧

了 我才 受不了 而离家出走 一个人远走高飞回

到伦敦 似乎把当时我原有的香港计划付诸实施 怎

么料想得到:这一去竟然成了永别
现在 英国的电视正在转播总督的告别式 看到

英兵在大雨中操演 还有苏格兰人的吹笛 当年我们

被困在浅水湾饭店 日军的炮声 枪声不断 保护我
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们的还不是这些英军 时代不同了 英国人自己也不

愿再作殖民主义者 我在伦敦久居多年 行为举止都

有点英国化 也许真成了假洋鬼子了 然而在感情上

我恐怕还是东方人 非但因为年纪越老也似乎越重感

情 而且即使当年和你谈恋爱的时候 还不是感情重

于肉体 谈得多 做得少 西方人重肉体 东方人重

感情 说起来令我也汗颜 我们谈恋爱的那几个月

到底做爱了几次 我已经记不得了 我想最多也不过

四 五次吧 婚后我们的性生活还算和谐 但做爱的

次数却越来越少 不是我对房事没有兴趣 而是我觉

得和你自始至终都是精神恋爱 而不是肉体之欲 对

我而言 你的娴静是一种崇高 甚至使我高攀不上

所以后来才会自暴自弃 去找那个舞女 一场肉体上

的欢乐换来的却是我身败名裂 不得不远走异国 无

颜再见到你 到了英国之后 我更沉溺于肉体的享乐

之中 历尽沧桑 交的都是西方女子 在下意识之中

对像你这样的中国女子感到歉疚 我又似乎把灵与肉

截然分开 我在西方只是一个肉身 一个躯体 每天

除了三餐和工作之外 就是追逐肉体上的享受 直到

身体无法承担 一场大病之后 我突然老了 六十岁

刚过 就满头白发

然而 就在我不知不觉由中年进入老年的时候

有一天在伦敦匹卡德里圆环路上看到了一个东方女

子 长得极像当年的你 只是发式不同(她睡眠之前
也不会再用发网了吧 还记得那个晚上 我坐在你的

床上 看你慢腾腾地摘下发网 把头发一搅 搅乱了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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夹叉叮铃当啷掉下地来 ) 我顿时着了魔 迷上
了她 竟然鼓足勇气走过去和她交谈 原来她是香港

来的 在一家银行见习 见了她 我的举止就像初见

你一样 绝对的上等情调——顶文雅的一种 然而我

又如何向她示爱呢 那时我已年过六十 她不过至多

三十岁吧 正是你那时候的年纪 在你那个时代 女

人年过三十已经有点美人迟暮了(也正是你最吸引我
的地方 你的成熟之美 远远超过了那一大批媒人亲

戚介绍给我的无数中国女子) 然而这个女孩子年轻
得可以作我的女儿 她当然也把我当长者看待 我们

竟然也约会起来 过一阵子就到中国餐厅吃饭 或到

啤酒店聊天 偶尔还去听场歌剧 我发现我不可自拔

的爱上了她——也许正因为她像你 我想在她身上重

温我的旧梦 然而她一直把我视作父执辈 言谈之间

止乎于礼 从来没有碰过我(其实也不尽然 后来碰
过之后 却无法收拾残局) 熟悉以后 她更把我当
作一个知心的叔叔 告诉我她一切的秘密 甚至向我

请教 原来她在香港早有一个男友 但在伦敦又交上

个英国男人 过从甚密 两者之间 不知如何取舍

我怎么办呢 只好写信 一封一封的写 向她示爱

但也一封一封的收藏着 也许我死后你可以打开来

看 因为这些信也可说是为当年的你而写的

电视机上传来一首我颇熟悉的歌: 夏日最后的
玫瑰 演唱的是英国的著名歌剧明星 Gweneth
Jones 她也已白发苍苍了 但唱得那么动人 我突
然想到:她不正是我在皇家歌剧院看到的吗 她演的
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是华格纳的一首歌剧 而且 也正是我带着年轻的她

(你)去观赏的那一场 我已经热泪盈眶 流苏 我受
不了 我这几十年等于白活了 流苏 请原谅我 我

当时不应该离开你 流苏 地老天荒不了情——我老

了 竟然情更深 但为时已晚 我只能在心中默唱 夏

日最后的玫瑰  
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范柳原信之一(片段)

未注年月日

流苏:
昨夜我梦见那株红树 红得不能再红了 红得不

可收拾 把那紫蓝的天也熏红了 梦是心头

想

死生契阔——与子相悦 执子之手 与子偕老

流苏 你的窗子里看得见月亮么 我把你往镜子

上推 我们似是跌到镜子里面 镜子的另一面 那个

昏昏的世界是什么 死亡 回忆 爱情

流苏 我也住在一间空房里 只有一间——清空

的世界 流苏 我累得很 我需要绝对的静寂

流苏 我的心里是空的——总算空了 经过这么
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多年以后

流苏 昨夜我失眠 干脆把电灯开着 照得雪亮

没有人影 然而我多么希望看到你的影子

流苏 你现在是什么样子

流苏 今天清晨三点半醒来 房里很冷 我没有

开电炉 在梦中看到你穿着旗袍在森林里跑——在马

来西亚或是菲律宾

流苏 我怎么听到胡琴的声音

流苏 还记得那堵墙么

流苏 我们什么都完了 烧完了 炸完了 坍完

了 全完了 我们的时代终于结束
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范柳原信之二

一九六七年三月三日 范柳原该年五十八岁

流苏:
这几年来 我一直想写信给你 却迟迟未敢动笔

有时候写了一两句就写不下去了 有时候写了一两

页 读了一遍 又觉得文字实在太差 甚至坏到不忍

卒睹 我在伦敦长大 二十四岁才到上海 三十二岁

时碰见你 虽然和你还可以说些俏皮话 但我的中文

写起来实在不成体统 在伦敦住了二十多年 中文又

忘了不少 所以现在我只能用半中半英的方式写信

但大部分还是借助英文

我如何开始呢 我不知道 我只能一个字一个字

的写下去 到信写完为止 而且还要逼着自己写下去

否则又是半途而废 就像我这大半生一样 做什么事

都是半途而废 父亲留给我的生意 我半途而废 甚

至终身大事——和你的婚姻——也半途而废 一九四
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七年我离家出走 不告而别 从上海到了伦敦 后来

听说你也离开了上海到香港

也许你会问 我和你离婚以后 是否再婚过 不

瞒你说 我又结了一次婚 仍然是半途而废 我今年

快六十了 在中国早应该儿女成群 说不定该抱孙子

了 但我至今还是孤家寡人一个 历尽沧桑 却一事

无成 范家我这一支也命定要绝子绝孙 因为我是独

子(当然 父亲还有一个妻子留在广州 可能生了不
少子孙 但我至今无意和她联系) 而且也是一个败
家子

这封信写了不到两页 就写不下去了 难道又要

半途而废 So be it——就这个样子吧 反正我也不

知道你的地址 信写好了也寄不出去

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


