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与帕斯卡尔逆道而行———代序

古典主义式的神童

以《思想录》一书在今天广为人知、写过基督教辩证论的
法国十七世纪思想家布莱斯·帕斯卡尔———当然，所谓的写
过，他并没有明确展示论证体系的结构，只将未刊的草稿留在
了许多纸片上，而在三十九岁那年英年早逝，而又正因为英年
早逝，更使得天才与夭折之间神话般的结合似乎获得了当然
的证明的那个帕斯卡尔，据他姐姐吉尔贝特的回忆，从幼年期
就开始，以“神童”特有的孤独加特权般的眼光，敏锐地对世界
万象进行了解读。仅仅是十二岁的年龄，便独自沉醉于“三角
形内角之和等于两直角”的欧几里德几何学定理的证明，不到
二十岁便发明了将欧洲自古一直沿用于货币单位的十二进制

换算成十进制的计算器，受托利拆里“真空实验”的启发在大
约三十岁前写出了《流体平衡论》的科学家帕斯卡尔，围绕着
他所展开的各种故事，确实向我们鲜明地展示了一个“神童”
所特有的青春轮廓。姐姐吉尔贝特称，帕斯卡尔的这种“科
学”独创性的基础在于父亲艾基纳独特的教育方法，而其父是
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所谓的“法袍贵族”，作为十六世纪“文艺复兴期”以后的法国
文化主要的实践者，可以说在将他们子弟的教育从中世纪经
院哲学解放出来中发挥了重要作用。被称为“法袍贵族”的这
种中间阶层所独特的异化意识的形态，在已有译介的吕西
安·戈德曼的《隐蔽的上帝》（山形赖洋译，社会思想社）一书
中已有详细的论述，对于靠年金打发闲暇并对数学、音乐深入
展开实证分析的父亲艾基纳来说，在以各种方式准备着或者
说实践着尝试引导儿子布莱斯走进学问的时候，内心所体会
到的，我想与其说是戈德曼所说的中间阶层异化意识，不如说
必是那种攀附阶层上升气流所具有的“自由”的切身体验。
将少儿时期的布莱斯引入“实证科学”之门的艾基纳独有

的教育方法具体是如何展开的呢？姐姐吉尔贝特证实“弟弟
从未上过学，除父亲以外也没有师从过任何人”。她如下描述
其父对家里独子的教育：

教育孩子时父亲的基本思路总是更关注孩子而

不是学习本身。因此在弟弟十二岁之前并没有进行
拉丁语的教育，原因就是到了那个年龄学起来会很
容易吧。
当然在这之前也并非放任自流，他把认为弟弟

能懂的东西都讲了。父亲原理性地解释了各种国语
乃为何物，这些国语根据怎样的特定准则被归纳为
语法，这些准则中又如何有许多的例外，这些例外也
都一一分门别类，并通过这种方法，能够使得所有的
国语，从一国沟通到另一国成为了可能。这种原理
性的解释使弟弟的思考变得明澈，使他理解了语法
规则的存在理由。到了终于要学语法的阶段，弟弟
已经懂得了学语法的意义，并在最应该下功夫的地
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方确确实实地下了功夫。（《帕斯卡尔》，前田阳一
译，中公新书。黑体字为引用者所强调）

学生时代选前田阳一教授的帕斯卡尔讨论课时接触到的

这一段，由于为此处引用的“原理性地解释了各种国语乃为何
物”所震动而一直记忆犹新，而这一令人记忆犹新的教育方法
又生动地突现了几个要点。首先是其父有意推迟了当时意味
着学问的拉丁语教育，其次是解释了几种国语的原理性概念
并在此基础上进行比较对照，最后是通过语法规则存在理由
的教育使孩子事先弄通了问题的所在。其中第一点，即拉丁
语教育的新时机问题，如果考虑到当时是第一部法语哲学著
作即鲁纳·笛卡儿的《方法序说》面世的十七世纪前半期，则
似乎可以理解为对拉丁语万能的经院哲学式教育方法的一种

颇有制度意义的反抗。那是一个从政治的角度尝试设立各种
制度性机构的时代，作为确立绝对主义王权的一环，诸如以净
化法语精练法语为目的的法兰西学院这样的机构已是十月怀

胎，正是由于这一点，对于那些试图从当下的事态中获取逼近
理想未来之契机的革新观点持有者来讲，这或许反而是一种
极为“自然”的“历史”的姿态。但是，余下两点，也就是语言的
“原理性概念”以及“语法规则”问题，与其说是明确突现时代
特点的“历史”的问题，不如说是一种建立在对普遍性、语言教
育原理问题进行阐释之上的、在今天也可以就其妥切性进行
讨论的“非历史”的东西。事实上，前田教授也曾表明过带有
价值倾向性的判断：“与蒙田父亲在孩子出生后马上刻意营造
拉丁语环境使孩子像学母语一样学习拉丁语的教育方法相

比，学习方法本身很难说得上是更好。”而从从事外语教学工
作的笔者自己的体会看，其问题的非历史性甚至可以这样表

３
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



当代学术棱镜译丛

■
反

﹃
日

语

论
﹄

达，即，即使在现代日本这样的一个特殊文化环境中，这一问
题也能够成为评判的对象。这里提出的问题是，一国国语的
学习，是把个体投放于一种非意识的语言体系环境中，还是有
意识地使之与差异的格序去较劲，两种方法到底孰优孰劣。
而这一问题，对于拥有一个偶尔因为母亲是外国人因此日常
生活中命定必然使用两种语言的孩子的父亲也就是笔者自己

来说，在孩子正欲兴致勃勃地体验其语言生活的时候，帕斯卡
尔父亲的“语言的原理性概念”、“语法的规则性”之类的问题，
不断地冲击着笔者的思想，尤其面对的是一个处在以语言之
砖敲世界之门时期的孩子。没有足够的收入能够保证有足够
的空闲用于孩子的教育，面对已经很能干地区分使用法语与
日语的孩子，是否应该在某个时候系统地教授“语言的原理性
概念”和“语法的规则性”呢，或者说这一时期已经错过了也未
必。而在制度性的教育机构中已经体验了两所法国幼儿园和
两所日本幼儿园的孩子，从幼小时期开始就业已有了多位“父
亲以外的教师”，三年前的四月以来更是在日本的小学与更多
的教师开始了接触。虽然并无要培养成二十世纪帕斯卡尔的
野心，仅仅是出于一种责任感，总想以某种形式为使孩子拥有
两种母语而负起责任，更由于知道了与孩子同样境遇的几个
混血少男少女表现出了类似于语言障碍的例子，“语言的原理
性概念”和“语法的规则性”这一帕斯卡尔的主题，在超越了语
言学习的人格培养的问题层面上，越发变得不可回避了。
因此，并非因为情操教育这样的高尚的动机，仅仅是由于

某种别的原因对床边放着的唱片表现出了异常的兴趣，一岁
刚过的孩子在高兴时大叫“奥迪伊特”，指着留声机的唱盘口
中发出能分出音节的句子“奥迪伊特、奥莱、奥莱”，当明白这
是模仿应被称作吾家公用语的法语“ｌｅｄｉｓｑｕｅｏùｉｌｅｓｔ？”的时
候，处在同样情况下一定会说“唱片，在哪？”的父亲，情不自禁
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地就想起了帕斯卡尔。被他说成是“奥迪伊特”的“ｌｅｄｉｓ
ｑｕｅ”，在日语里表达为“唱片”，他以为“奥莱、奥莱”就能充分
表达了的东西在日语里用“哪里”两字来表述，对于以上的两
点，是否应该选择某一时期从“语言的原理性概念”、“语法的
规则性”的角度来讲解呢？孩子在现实生活中体验到的语言
学习，与帕斯卡尔的方法显然背道而驰，更确切地说接近蒙田
的方法，只是没有表现得那么彻底那么认真而已。现在九岁
了，孩子记忆里已经全无大叫“奥迪伊特”时的痕迹，也当然知
道了法语的“ｌｅｄｉｓｑｕｅ”意味着“唱片”，已不再把“哪里”说成
是“奥莱、奥莱”而是根据问句的语法规则发“ｏùｉｌｅｓｔ？”的音。
更有甚者，根据身处的境遇，他还会巧妙地将日语与法语分开
使用，以不同的感叹词训斥他的父亲和母亲。也就是说，“原
理性”与“规则性”已在两种语言上都为孩子所掌握，这一过程
中他的旺盛的、更确切说是自然的好奇心相当程度上弥补了
父亲的懒惰与无能。这一活生生的体验开始使得父亲放弃了
把帕斯卡尔的语言学习方法当成一种固有的观念。但这决非
是为了给懒惰找个台阶。并非如此。而是因为一种逐渐的感
悟，即“语言的原理性”和“语法的规则性”实际上自身决非什
么“原理”性的东西，而是一种极为特殊的、反映了“法国 ＋
十七世纪 ＋ 古典主义”的语言概念。也就是说，感悟到了帕
斯卡尔乃极其“古典主义式的神童”，亦乃为历史条件所决定
了的“神童”，其所受的语言教育不能被看作是具有“普适意
义”的。就这一点以后还会有详尽的论述，在此，让我们先一
边回溯孩子的语言体验足迹，一边介绍他在法国幼儿园所经
历的“口语”教育的几个片段。
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“七叶树下……”

首先简要地对孩子的语言环境作一介绍。他于昭和四十
二年①年末出生于东京，直至目前，父母还是以法语为母语的
母亲和以日语为母语的父亲。两岁的前半年和五岁到六岁的
一整年在法国度过，此外除约两年一次的暑假在欧洲度过外
都居住在日本的首都。家中原则上只用法语。这仅是因为日
本人父亲所说的法语偶然好于法国人母亲所说的日语。小学
之前大约两岁半起，电视只收看早晨九点到十点的ＮＨＫ第
三频道低学年节目、傍晚五点开始的第八频道的儿童节目、以
及六点开始的第三频道的汉语和西班牙语，其他节目由于父
母的兴趣爱好以及与此相关的强制性的钢琴练习，都被划为
了绝对的禁区（在巴黎的中国餐馆他自己曾惊诧于竟然能让
对方听懂自己说的“你们好”，但直到今天词汇上却未见大的
长进）。无兄弟姐妹亦无堂表兄弟，因此两岁半就被送进了幼
儿园，在法国体验了两所，回日本后又进了一家与先前不同的
幼儿园。对新环境的稍感不安的适应期在法国为两个月，回
日本后约三个月，此阶段一过，在法国便是法语，在日本便是
日语更强烈地支配起他的无意识的思维。自言自语时候的国
语发生了转换，自己开始指定入睡前听“故事”的语言。刚刚
九岁的现在，语言环境变得更为复杂和稠密，也更为自然地内
化了日语式的思维，与母亲搀手散步看见洋人会指着说“外国
人”。他的辩解为，这是一种国粹主义式的反击，因为在法国
幼儿园任你如何解释都被别人认定为“中国人”。孩子之间发
生争吵语塞时蓦然想起的竟是法国时代的事情，于是“资本主
义走狗”、“殖民主义走狗”的回骂让对方胆战心惊。从结论上
讲，他深信自己是日本人，相比巴黎更爱东京，为此让母亲伤
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心不已，但其理由也不过是因为觉得东京的电车系统比巴黎
的地铁来得更为方便。“私铁”、“国铁”与“地铁”的“市内延
伸”不就是东京才有的吗？猛然又问起“市内延伸”一词法语
如何表达，让做父亲的丢了一次颜面，立马查《法和词典》，见
到的是“（私铁等）～ 到市中心”译成了“ｐèｎèｔｒｅｒｊｕｓｑｕａｕ
ｃｅｎｔｒｅｄｅｌａｖｉｌｌｅ”，但这是“说明”而不是“翻译”。确实在巴
黎，以前有一条“索线”国铁延伸到地铁线那里，而最近直达郊
外的快速地铁也开始了延伸到了国铁，就此有过曾在某“周
刊”上读过的记忆，但搜寻无果转而向夫人告急，回答竟是这
样方便的单词法语中没有。如此这般便有了还是东京比巴黎
更有意思的结论。父母两人各自都对孩子的反应有各自的不
满，然而只要找不到“市内延伸”这个咒语般的对应词汇，便无
法促使他改变自己的观点。孩子于是以一种获胜的神情，先
从口中发出那个令人哭笑不得的日语“怎么滴”，然后又向母
亲添加了一句“Ｔｕｖｏｉｓ！”。
总之，孩子的头脑中有一本与我们日常使用的迥然不同

的词典，经常不得不惊诧于他的无意识所操作的解读板的构
造。比如英语的“ｂｅｃａｕｓｅ”对应的法语有“ｃａｒ”和“ｐａｒｃｅｑｕｅ”
两个，一般人都会译成“因为”或是“由于”，但从孩子的解读板
弹出的却是截然不同的表达。对他来说，“ｐａｒｃｅｑｕｅ”的日语
翻译应是“不是吗”和“你要知道”。想来也有道理。日常会话
中问到“为什么”，人们总是回答“你要知道”。在大学法语课
上尝试过小小的实验，结果验证了孩子的正确。问初级语法
刚学完的学生“ｐａｒｃｅｑｕｅ”的日语对应词应是什么，无论哪所
学校的学生回答都是“因为”，而接着问“为什么ｐａｒｃｅｑｕｅ是
因为”，听到的必然是那种“不是吗”，“我们是这样学的”，“你
要知道，字典里是这样写的”的回答。当指出“你瞧”，“这不是
吗”和“你要知道”才是“ｐａｒｃｅｑｕｅ”时，学生脸上的表情让你
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油然感到仿佛是你让他们接触到了语言的神秘，而也恰是此
时，满脸得意的背后却是法语教师痛感着自己的局限与无能。
虽然现在他确信了自己是说日语的日本人，但孩子在三

岁半刚过才踏上法国的土地时，却是既非日本人也非法国人。
他看上去是以旺盛的好奇心贪婪地接受外界的事与物，从不
直接表现出自己的肢体语言上的拒绝与排斥，仿佛很顺利地
溶化进了法国的新环境。但这样说仅仅是对孩子适应能力的
某种盲目的乐观，实际上巴黎幼儿园是一个彻底封闭的世界，
其中发生着什么基本不为当父母的所知。日本的学校建筑进
入正门是校园广场，其后校舍排成Ｔ字型或Ｌ字型，与此相
比，高高耸立俯瞰街道的法国学校犹如兵营或警局，冰冷的大
门似乎将父母心理上的伴随也却之门外。然而实际上，日本
学校开放式的空间，却是在其周围拉上了一张不可视的网，将
孩子从社会、世界、大人那里隔开并遮蔽起来，而相反法国学
校貌似冷酷地操作着父母与孩子的分离，但实际上却将孩子
直接投入到了与大人相通的“社会”。因此彼处所强调的是孩
子如何获得大人所应有的气质，孩子气的天真被排除在了人
格赞赏的对象之外。在父母与孩子分离的瞬间，父母因之能
安心地找回自己大人的时间，而享受不被孩子所打扰的一天。
见了人自不在话下，即使见了同类也不狂吠的被调教好了的
法国宠物犬看人时的那双抱怨的眼睛，法国孩子的眼睛恰似
这样的宠物犬的表情。而从孩子一次也没有说过不想去幼儿
园反而整天焦急地等待着上学的时间这一点来看，那被称为
冷酷的环境对孩子来说却是很有乐趣的。在很偏远的十三区
公立幼儿园和市中心六区的私立幼儿园，孩子从早上八点半
到十一点半，下午一点半到四点半，每天续写着上学的故事。
那可能是孩子在幼儿园过了两个月时候的事。在某次晚

餐的桌上，意外地听到了孩子的诗朗诵，感动之情油然而起。
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他停下了用叉的手，把食指放在嘴上，打断了父母的对话，要
求我们倾听之后，诗从口中朗朗响起：

Ｊｅｍｅｓｕｉｓｅｎｄｏｒｍｉ，

Ｓｏｕｓｕｎｍａｒｒｏｎｎｉｅｒ，

Ｕｎｍｏｕｓｔｉｑｕｅｍａｐｉｑｕè，

Ｊｅｎｅｄｏｒｍｉｒａｉｐｌｕｓ，

Ｓｏｕｓｕｎｍａｒｒｏｎｎｉｅｒ．
睡在一棵

七叶树下，
被一只蚊子，叮了一口，
于是再也没有了，
七叶树下的睡眠。

他一口气朗诵完后又将手移到前额，加了一句“ｄａｎｓｌａ
ｔêｔｅ”（在脑子里），然后根据刚才的诗意，无声地、慢慢地模仿
了一棵树、睡眠、文字叮咬手臂以及示意“不”的动作。以法语
为母语的母亲，为这朗诵与表演几乎流下了激动的泪水。对
其深情的表演产生共鸣的父亲，也沉醉于一种深深的感动之
中，直觉感到这首诗对孩子来说，会成为记忆中某种永不消逝
的东西。孩子也同样感到了某种满足，然后继续他的晚餐。
这首诗并不蕴涵什么深意，而如果暂不去追问它是否可

算做“诗”，那么朗诵中有几点颇值得注意。首先，除了相当于
“七叶树下”的叠句的原文第二行和第五行外，此诗的音节都
为六音节，构成了十二音节，即所谓亚历山大音调的基本单
位，而十二音节是法国人认为最自然的节拍，与拉辛和高乃依
古典剧的节拍相同。而我们日本人所熟悉的七五调却在今天
的幼儿园或者小学低年级受到了不公正的待遇，知道这一点，
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那么此处要求从小熟悉法语最自然节拍的做法自然引起我们

的兴趣。在此过程中，很有趣的问题还涉及到了连音。语言
并不还原为单词，而是作为一连串的声音，也就是表述来记
忆的。
其次值得注意的是，法语的学习包含了最复杂动词中的

过去式和将来式。尤其是日常用语中常用的“复合过去式”，
是通过将动词中特殊的代名动词“ｓｅｎｄｏｒｍｉｒ”和一般他动词
“ｐｉｑｕｅｒ”的对比来讲解的。而且，将来式中的“单纯将来式”
也是和“ｎｅ～ｐｌｕｓ”这样的特殊否定式一起使用的。“时态”的
复杂与诗作为整体的构思的简单，刚好保持了一种恰到好处
的张力。或者说主题的简单，帮助着理解语法规则的复杂。
最后值得注意的是，诗的背诵在此并非目的，而是要求孩

子在头脑中重复一次，然后表演出相应的动作。因此这决非
日本的“游戏”，而是要让孩子去认识日常生活中动作与语言
节拍之间的必然联系。比如最后的“再也没有了”，在胸前左
右摇摆食指的动作，一如公园工作人员走近擅入草坪的小孩
做出的那种否定表示。
语言在此与其说是作为一种不同意思的单词连接，不如

说是作为动作与节拍的一气呵成而习得的，也可以说是以一
种活生生的组词形式渗透进孩子内心的。在此背诵的诗，没
有丝毫的文学味，它既不是惟有大人才懂的文体，也不是专哄
孩子的人造幼儿语，而是原模原样可以作为日常语来通用的
东西。对比日本小学中的文章朗读，即使是那些原意以口语
形式写成的句子，也会变成所谓的朗读式语调，这一点实是大
有深意。一般认为，日语中存在着“口语”与“文语”两种系统
的语法，但实际上“口语”是这样一种东西，它与“会话语”在体
系上有着本质性的区别。因此问题的根本，最终在于“读法”
与“写法”，而通过此处诗的分析，逐渐能得以澄清的便是，所
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谓的“文语”与“口语”，都有可能从属于书写文字的这样一个
共性的问题。日语中的“会话语”，虽然形构着一种与“文语”
和“口语”均不相同的第三体系，但它的形态既没有成为被描
述的对象也没有成为被分析的样本，我们见证的只是，一种与
任何一个制度性场合的教育都相去甚远的现状。
这些问题自然应该用更尖锐的视线作进一步的审视，而

在此确凿无疑的是，法国的法语教育的第一步，是建立在“会
话语”或者更严格地讲是语音连接的基础上的，而从“七叶树
下”开始的这首五行诗正是揭示了这一点。当然，小学入学后
法国的孩子也学写字，但他们学的并非是如此这般的字应该
是如此这般的念法，而是如此这般的音应该是如此这般去拼
写，这一顺序恰与如此这般的字应该如此这般地念的日本人
来了个颠倒。对法国人来说，困难的并非是书写好了的字如
何发音，而是嘴里发的音如何去写成文字。在法国生活过的
人都会有这样的体会，收到教育层次较低的人的信，一眼看去
往往不知所云，但读出声后却会顿悟原意。或许可以说，这是
因为被称为“句法”的东西决然都是从属于“音声语言”的，所
以文字表述从来也只不过是音声的影子而已。而或许又可以
这样说，对于我们来讲，“西方”的意义便在于我们如何去感知
文字仅是音声的影子这样一个语言的特性。这一点意义实为
重大。若再作进一步的追问，问问这到底意味着什么，或许可
以从文艺领域中作为书写的“小说”一直被挤压到了口头与身
体表达的“诗”和“戏剧”的边角，一直被蔑视、被蹂躏中，找到
问题的答案。经常作为与资产阶级上升有关而谈论的十九世
纪法国小说的繁荣，首先是这样一个事件，即如果无视大革命
以后中央集权的初等教育中写字法的普及便不能去解释，而
更重要的是，“西方”只是在从现在算起的一个世纪前，才第一
次知道了“写”这一语言的实践。固然，此前“诗”和“戏剧”也

１１
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



当代学术棱镜译丛

■
反

﹃
日

语

论
﹄

是书写下来的，但那仅仅是作为表征“声音”的一种辅助手段
而使用了“文字”而已。随着“小说”这一被挤压的领域的兴
起，本仅有“表征”、“代理”意义的技术性“文字”，开始了奇妙
的特立独行。而现在，“西方”面对“文字”的特立独行，尽显困
惑与无奈，甚而蠢蠢欲动试图尝试否定性的摇撼。让我们来
挖掘一下此处的深意。

超越美丽

虽然是以幼稚多变的方式，在法国，语言开始测量语言自
身的距离与关系是在十七世纪，即古典主义时代的事。米歇
尔·福柯的那部与其形容为美不如形容为痛快至极的《词与
物》（渡边、佐佐木译，新潮社），详细地分析了思考确切感受到
作为“表征—代理”的自身存在时究竟发生了什么。福柯指
出，语言与语言本身应该缔结的关系，从十六世纪特有的“注
释”转换到了“批评”，但是语言只要是作为“表征”保证着自己
的生存，“批评”就只能从被看作是“表征”的对象间关系的“真
实”与“准确”这样一个角度去接近语言。换言之，语言其时
不得已表露出一种局限，即被还原成“纯粹的功能、系统的整
体”，而不能觉察到作为一个个单词表述的当下语言的“现时
姿态”。语言在此种局限内保证自己生存之时，便生成了一个
作为“批评”所应展开的特权地带，或者说型塑了一个所谓的
“一般语法”的概念。１６６０年，标为《普遍唯理语法》的书，即
所谓的“波尔·洛瓦雅尔语法”，便是一部反映了这样的思潮，
同时基于“诸语言中存在着一种可以明确地再构建的秩序”的
思想展开的有关“说话技巧”的语法书。这是有关“音声语言”
体系的规则，由此技巧的展现使得“语言”无限接近“逻辑学”，
以至最后几乎从属于逻辑学。卷首介绍的帕斯卡尔父亲的语

２１



■
代
　
　
序

言观，即“语言的原理性概念”与“语法的规则性”，在这样极为
特殊、具体的历史背景与思潮中，乃是最为合理的教育法，虽
然如此，但正因其坚持着对语言的“表征性”信仰，从这个意义
上讲，它决不可能成为普遍意义的语言教育思想。作为“真
理”探索的“哲学”、作为“神”之信仰的“宗教”，尤其是作为一
神教的基督教，没有这一“表征性”自然便失去了存在的根基，
因此，所谓的“西方”，正是这一“表征性思考”的总体，而且与
此同时，正是在这“表征性思考”的崩溃过程中逐渐实现了“现
代化”。换言之，自从语言同时表露“虚假与真实”并开始显示
其存在，应作为西方本身而既在的“表象性”自身，便成为了尖
刻的、同时又是击中要害的批判对象。
这比如深刻地反映为雅克·德里达作为“逻各斯中心主

义”批判而展开的“文字学”构思的提出。如果说福柯的著作
因为他的极具危险的痛快而提供了一个易读的错觉，德里达
的《论文字学》（日文版题为《根源的彼岸》，足立和浩译，现代
思潮社）则给人以几乎痛苦的晦涩难读的印象。就德里达来
说，用极其程式般的归纳，西方的历史就是一部“会话语言＝
声音”对“书写语言＝文字”的压迫史。正如被称为现代语言
学之父的费尔迪南·德·索绪尔在其《普通语言学教程》（日
文版题为《语言学原论》，小林英夫译，岩波书店）的卷首明确
指出“语言学”的对象仅限于“音声语言”那样，作为语言存在
方式的“文字”一直被认为从属于“语音”。相对于“逻各斯”，
“语音”也就是声音因其自身业已是“表征”，故而“字”也就是
“书写文字”，就只能是“表征”的“表征”了。若极其简略地说，
德里达的极为晦涩的语言策略便是一个将“文字语言”从“音
声语言”的压迫下解放出来的尝试。此处不能详述这一策略
伴随了怎样巨大的艰辛，读者不妨参照笔者的雅克·德里达
论（“叙事诗的梦想与欲望”，《认识型》，１９７７年１月号），而不
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管怎么说，问题的认识对于我们这些以日语为母语听、说、读、
写以及思考的人来说，必须说几乎超越了想象的可能。今天，
由于西方对语言问题关注的高涨，日本也变得随处可见种种
有关语言的言说，但如果只是简单地绕过这一超越我们体验
与想象的西方“表征性批判”，进行“语言何谓”的一般意义上
的、普遍意义上的、亦或抽象意义上的发问，那就只能说是一
种无意义的摆弄口舌。
这里提到的两位思想家当然并不共有同一种视角。如果

说脱去了“表征”外衣的语言开始表露出其鲜活的表层，而对
此西方仍然一直试图将视线偏离语言的无遮蔽的表情，于此
感到焦躁不安的是米歇尔·福柯的话，德里达则是试图在对
“文字”这一语言的崭新面貌显露出困惑的西方将其困惑借以
科学的名义千方百计遮蔽起来的无意识行为里寻找到一个契

机，以此拆解虚构的历史。但是，他们两人都明确意识到了
“语言”的言说必然远远偏离“语言”的领域，都力图使得这样
一个事实，即在其过程中，作为体系的语言秩序乃是一种被非
语言的东西肮脏地污染之物的事实，这对于任何一个人来说
都同样难于否认。然而，举目当前喧嚣得纷纷扬扬的众多所
谓的“日语论”，面对时下也确实显露出混乱困惑的日语，表现
出的却是一种焦躁不安，并进而试图挺身而起，以准确的优美
的词汇去消解之。一边是怀旧，认为日语曾经不是这般丑陋，
战败后经历了汉字限制，结果落到了今天这样贫瘠的地步；另
一边则是寻根，认为日语与外语相比决不低劣，而外语奇怪地
成为了宠爱，相反日语则受到了歧视，究其根由则源自于我们
对外国文化理解的不到位，到处都充斥着对真实的歪曲，而歪
曲一旦澄清，日本人对本国语言的认识也会走上正道。这两
种观点的携手，便产生出了一种对将来的认识，即，必须去寻
找回失去了的优美，在准确的旗帜下再造日语。基于这一认
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识，当下的日语被断定为失却准确的丑陋的畸形，仅是一种等
待着矫正的谬误，是面对优美应予脱换下的难看的临时装束。
确实，这些“日语论者”的观点也有其自身的道理。我们

日常生活中付诸实践的语言体验是如此的贫乏，零星琐碎的
无序到处被唱着颂歌。然而混乱并非因为借助秩序的整理以
及将它纳入准确与美的系统就会消失。显然，即使语言具有
将自身纳入其中的理想的秩序，也没有一个人能够一眼把握
这一秩序的全貌，我们所能看到的，只是不断表露的语言的表
层。而被认为是秩序的东西，仅仅是在局部的世界中看上去
凝固起来的语言，也就是被称为习惯用法之物。而看上去似
乎被收纳进了特定秩序中的习惯用法，对于那些共有这些用
法的人来说，或许可以谈优美与准确。但在这一优美准确的
背后，无分秒凝固的语言，却也奔流着无序的旋涡。对优美日
语的眷恋，对准确日语的期待，只能是在佯装暂时忘却了关注
凝固语言背后的视线之时才成为可能。而可怕的是，这一暂
时佯装的忘却，却在一个时候转变成了真正的忘却。我们在
言说“文化”时容易出现的错误是，把任何“文化”必然所附有
的负面，比如被认作为丑陋、滑稽、贫乏、愚笨等的负面，处理
为到了一定时间必然恢复常态的临时性谬误，看作是不久就
会痊愈回归到有序的极短暂的混乱，然后将这些东西排除在
视线之外。这种思想正等同于把不管是先天的还是一时的病
人从人的范畴中排除出去，而只把健康的人看作是人的歧视
者的思考。玩弄这种下意识歧视的人的思考，当然只能是流
于抽象。本书提出的正是对当下遍野弥漫的以优美为名的抽
象、以准确为名的抽象的一个批判。这一点若能为《反“日语
论”》这一有些吓人的书名提供一丁点的辩解，便是作者的
万幸。
当然，《反“日语论”》并不针对准确优美而彰扬错误丑陋。
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问题的本质在于，围绕着语言展开思考者，应该禁止自身去在
一个抽象的层面解释谈论优美的同时谈论丑陋，谈论准确的
同时谈论错误。这是因为，在我们的周围裸露出表层的语言，
在此时此刻，乃是一种超越了优美与丑陋的活生生的现实存
在。因此，本书下面展现的是一个与作为活生生现实存在的
裸露了的表层所作的游戏。而这一游戏的架构要素，是一些
摩擦与冲突。决讲不出优美准确的日语的内人、以日法双语
为母语的孩子、以及由于家庭的必然和职业上的需要使用非
母语的法语，而且教非母语的法语的作者之间所展开的日常
碰撞与冲突。而作者在激起了自己悟性的几个语言“作品”，
比如从日本的小说与法国的哲学思想中找到了这些碰撞和冲

突的反射的影子。但是本书中的语言，并不期待被这反射所
引导，迅速地穿越这此起彼伏的碰撞与冲突，在西方与日本的
比较文明论的貌似当然的层次上尝试均衡的恢复。并非如
此，而是突然去撞击语言自身存在的活生生的当下态势，同时
自身也经受这一当下态势的突然撞击的洗礼，同时，持续地在
语言的局限领域中漂流不定，无有止境地去深化与语言共生
存的艰辛与惶惑。通过这样的方式，以语言言说语言，以自身
去体验去挖掘既已为非语言之物所污染了的东西。所谓语
言，从本质上说乃是某种不自然之物。为何会将此种不自然
错觉为自然呢？如果说在曲折迂回越轨倒错中展现自身的

《反“日语论”》有某种主题性的东西，那就必然是对一种堂而
皇之地将自然与不自然进行置换的操作展开的解剖和追问。

【注释】

① 即１９６７年———译注。

６１



书书书

　图书在版编目（ＣＩＰ）数据

　反“日语论”／（日）莲实重彦著；贺晓星译—南京：
南京大学出版社，２００４．１１
　（当代学术棱镜译丛／张一兵主编）
　ＩＳＢＮ７ ３０５ ０４３６９ ９

　Ⅰ．反．．．　Ⅱ．①莲．．．②贺．．．　Ⅲ．日语 语言学
Ⅳ．Ｈ３６
　中国版本图书馆ＣＩＰ数据核字（２００４）第１０２４７９号

反＝日本语论（莲实　重彦著）
ＨＡＮＮＩＨＯＮＧＯＲＯＮｂｙＳｈｉｇｅｈｉｋｏＨａｓｕｍｉ
Ｃｏｐｙｒｉｇｈｔ１９７７ｂｙＳｈｉｇｅｈｉｋｏＨａｓｕｍｉ
Ａｌｌｒｉｇｈｔｓｒｅｓｅｒｖｅｄ．
ＯｒｉｇｉｎａｌＪａｐａｎｅｓｅｅｄｉｔｉｏｎｐｕｂｌｉｓｈｅｄｂｙＣｈｉｋｕｍａＳｈｏｂｏＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＣｏ．，Ｌｔｄ．
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