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总 序

    在人类文明史上，有不少进展都是源于外来知识的冲

击，令社会、文化和知识系统产生巨大变化，终于使整个文化

系统面貌一新。由于知识的传递主要依赖语言为工具，外来

的知识明显地牵涉到外语，所以翻译一直是传播外来知识的

重要渠道。我们甚至可以说，世界上各主要文化系统的发展

都和翻译活动脱离不了关系。

    公元8世纪，伊斯兰教阿拉伯国家大量翻译古希腊的哲

学和自然科学的文献，同时也引进源于印度的知识，在很短

的时间内，阿拉伯文化有了哭飞猛进的发展，在8世纪到13

世纪这几百年里，阿拉伯世界在数学、医学和自然科学等方

面取得的成就，可以说执全球科学文明的牛耳;同时，伊斯兰

教在教义和理论方面，也因为受到古希腊学术的冲击，而建

立起更完备的体系和规条。

    公元12世纪，欧洲以西班牙、北意大利等地为中心，大

量翻译阿拉伯学者的著作，并且通过阿拉伯文的译本，重新

认识古希腊的哲学和科学思想。这些在欧洲早已成为绝学的

文献，从阿拉伯文再翻译成拉丁文，直接带动中世纪欧洲文

明的重大革新。假如我们说，西方现代文明的缘起，就在于这

一次基于翻译和重译的文化承传，也决不是夸大之言。
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    以上两个例子，正好说明翻译活动可以产生多么巨大的

促进文化发展的力量。但是假如我们再思考阿拉伯文明和欧

洲文明在这段时间之后的发展路向，我们会发现它们虽然都

以古希腊学术成果为基础，后来却走上了完全不同的道路。

为什么同样的文献以翻译的方式介绍到两个地区，到最后会

演变出截然不同的后果呢?既然外来知识是完全相同的，那

么最终的分别肯定是在于阿拉伯和欧洲文化环境的差异了。

因此，这两个例子也告诉我们:翻译所造成的长远文化影响

并不取决于原著或译作本身，而是取决于当时的文化环境会

把外来知识引上什么道路。

    在中国历史上，我们也有过和上述阿拉伯和欧洲类似的

经验，通过翻译引进外来知识，达到文化上的飞跃发展和重

大革新，其中最触目的例子，莫过于历时超过10个世纪的佛

经翻译运动。始于公元2世纪中叶而大盛于公元4至8世纪

的佛经翻译运动，可以说对中国文化的每一个层面都造成深

远影响。中国的语言、文学、民间艺术、本土信仰、宗教组织、

社会风尚等方面，都因为佛学通过翻译在中国传播而有了新

的发展;更值得注意的是，源于本土的哲学思想在佛经翻译

的高潮已经过去之后，因为得到佛学思想的启示，完成了极

富历史意义的自我更新— 宋明理学就是这个过程的产物。

    同样，明末清初欧洲耶稣会教士到中国传教，他们通过

翻译引进中国的天文、地理和自然科学知识，不但在当时的

先进士大夫群中造成影响，也间接对清末力求国家自强革新

的知识分子起了启发作用— 通过翻译而得以传播的外来

知识，在朝廷禁教之后，并没有完全烟消云散。从历史和文化

意义来看，清末改革派希望从“西学”入手，达到富国强兵的
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目标，可以说与明末士大夫对“西学”或“天学”的探讨是一脉

相承的。

    中国翻1译传统源远流长，我们可以列举更多的例子，证

明翻译活动引起的主体文化((host culture)反响是深远而又

持久的，但中国本土文化所提供的环境，在上述不同的翻译

活跃期，到底如何有选择性地把外来知识引上某些轨道，也

许更值得我们关汪，因为这样的研究才会充分显示翻译活动

作为跨文化沟通的枢纽，其可能性和局限性在于什么地方。

综合上面所列举的种种情况，我们可以清楚看到，要从事深

入的翻译研究，应该考虑两大范畴:第一是主体文化的规范

和环境，第二是翻译活动与主体文化在很长一段时间里产生

的相互影响。

    过去中国的翻译研究，一直以语言分析和文本对照为主

要任务，很少涉及翻译活动如何在主体文化里面运作的问

题。在这样的研兄范畴之内，从事研tnll的人很难脱离“原文”

观念的限制，也因此绝少触及翻译活动所能产生的庞大文化

力量，以及翻译活动和主体文化之间的互动作用。但正如上

文提到，翻译是否能造成文化影响，又或是造成怎么样的影

响，其买并不在于语言转换的过程，而完全视其主体文化如

何制约，又如何接受这个过程的产物，所以如果我们把眼光

局限于文本或翻译机制，而漠视主体文化所发挥的决定性作

用，面对中国翻译传统如此丰富的材料，买在让人有入宝山

而空手回的感叹。

    翻译研冤作为一个新学科，在70年代就已经开始文化

层面的探索;但我们对中国翻译传统的研究，到目前为止仍
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未达到真正哭破性的发展。这套《翻译研究论丛》的着眼点，

正是从主体文化的角度来探讨中国翻译传统，希望通过分析

前人的经验，对翻译活动的文化意义达到更深入的了解。

      了乙慧怡

1998年2月于香港



  导言:教育与消闲
— 近代翻译小说略论(代序)

王宏，I

    在较新的理论里，翻译被认为是政治性十分强烈的活动。透过

翻译所引入的新思想，既能够破坏以至颠覆接受文化中现行的权

力架构及意识形态，又能协助在接受文化中建立新的社会秩序及

架构，在政1.66:、社会、文化等方面造成重大的冲击。这样的翻译观，

实际上是建基于对译文本身以及接受文化的重视，一方面冲击了

过去以原著为中心的翻译观，另一方面又为翻译研究开辟了新的

局面，是它能够在70年代开始逐渐演变成为严肃学科的一个重要

契机。这样的研究路向，可以把翻译研究从过去那种简单比附或对

照原文译文的做法解放出来— 毕竟千篇一律的对比，能够得出

来的可能性很有限，所得的结论不外是译文是否忠于原著，又或是

译者怎样解决原文文本所出现的翻译难题。这样的讨论大多只停

留在文字上的修饰，却往往忽略了这些现象背后许多更核心的问

题— 诸如译文“忠实”或“不忠实”的原因在哪里?是译者故意的

选择还是译者的能力不足?这些选择的动机在哪里?跟原著有关

吗?跟读者有关吗?跟社会的要求(包括市场)有关吗?跟当时接

受文化中的文学环境有关吗?又或是为什么能力不足的人仍然可

以充当“译者”?这原因在哪里?读者对“译者”有什么期待?⋯⋯
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诸如此类的间题，并不是对比原文和译文的文本就能认定或解答

的。

    对于本书所考察的对象— 近代中国翻译小说— 来说，不

能和不应将原文和译文对比，然后作出是否忠于原著的判断，更是

明显不过。首先，今天我们看晚清翻译外国小说，一个十分普遍的

现象就是没法确定原著是什么，一方面是当时的译者并不着意说

明原著以及原作者，另一方面是很多译本都是从日文转译过来的，

我们同样没法跟原著进行对比。其次，即使能够确定原著，但只要

稍为翻阅一下，便可以肯定当时绝大部分的译文都是不忠实的。面

对着这普遍地“不忠实”的翻译现象，态度应该怎样?把整整一代的

翻译小说草率地贬斥为“胡译”、“乱译”，对于理解这时期的翻译活

动，会有多大的作用?因此，如果我们的结论只停留在这些现象上

的对比，显然意义不大。

    在这里，我们会以两个表面看来矛盾的小说“功能”— 教育

与消闲— 作为切入点，来讨论晚清的翻译小说。

    清末民初是文学翻译大盛的时代。蹲本照雄曾统计过，1902

至1918年间，翻译小说共有4362种，数量可说很惊人。①不过，这

样大规模地引进外国文学，并不是因为文学自身的沿革，而是基于

政治上的需要，它可以说是较早时候翻译和介绍一些西方实学的
一种转化。

    实学的介绍，比文学翻译来得早。据熊月之的报告，从1843年
上海等东南通商口岸开埠开始，西学即在中国传播，至1900年，出

版有关天文、地理、数学、医学、历史和经济等方面的书共 660

种，②但翻译小说差不多还没有起步，1897年梁启超作《论译书》，

列出应译的九大类书籍中，并不包括小说，③只是严复和夏曾佑所
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作《本馆附印说部缘起》，才有“译诸大流之外”小说的建议，但也不

见有马上积极付诸实践。①由此可见，首先出现的是实学翻译，然

后才是文学翻译。

    其实，无论是实学翻译还是文学翻译，都同样是出于政治上的

需要，也就是因为中国连续败于列强之手，不得不向外国学习，因

而有翻译外籍的需要。但中国人向来以其悠长的文化自豪，因此，

在最初的阶段里，他们还只是愿意承认外国人的长处在于“船坚炮

利”，值得学习的，也只不过是物质方面的东西，即所谓的“器物”。

魏源一句非常著名的话是“以夷之长技以制夷”，而所谓“夷之长

技”有三:“一战舰，二火器，三养兵练兵之法”，⑤他们坚持中国有

优胜的地方，翻译西学，只不过是“取西人器数之学，以卫吾尧舜禹

汤文武周公之道’Kc1)，这是翻译先从实学入手的原因。即使在最初

的阶段里，有人兴之所至的把一些外国文学“翻译”成中文，也只是

所谓的一种“入我门来”的翻译观。⑦
    但1896年甲午战败，却带来更深远的影响。梁启超说过:“吾

国四千年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾、偿二百兆始。’，⑧虽然

我们在上面说过，梁启超1897年所写的《论译书》中并没有包括翻

译外国小说，但却已清楚指出，“中国之患，患在政治不立，而泰西

所以治平者不专在格致也”，⑨仅仅把“器物”输入已不足够，严复

在中国思想界产生极大影响的《天演论》，便是在这时候开始翻译

的 GP0接着下来“百日维新”的失败，使康有为、梁启超等人原来依

靠维新救国的“官方”渠道受阻，不得已转而向群众入手。当时梁启

超看中的是小说对群众的影响，这是《论小说与群治之关系》的中

心思想，也是“小说界革命”的由来。

    小说界革命的出发点，在于认识到小说的社会功能。《论小说

与群治之关系》所强调的，是小说“有不可思议之力支配人道”，这

点不少论者已有详细的讨论。不过，应该指出的是，在某种程度上

而言，梁启超提出小说界革命，可以说是后来“全盘西化”的理论之
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滥筋，原因在于他所要提出的，实际上是要革掉传统小说的命，甚

至是全体中国传统文学的命。在梁启超“常带情感”的笔锋下，小说

的地位给提升至前所未有的位置，是“文学之最上乘”;丁”但另一方

面，中国传统小说却一无可取，地位低微，著者多为市井俗夫，内容

方面只知诲盗诲淫，更是“吾中国群治腐败之总根源”。相对而言，

西洋小说却是文学的正宗，著者皆为硕儒通人，写的都是政治议

论，与政体民志息息相关，对国家政界的进步极有裨益。c4)在这情

形下，译印域外小说，便是小说革命的第一步，也是最自然不过的

选择了。⑩这就是晚清文学翻译大盛的原因。n过去，不少人都认为
在这段时间里，翻译小说比创作小说还多，c1))不过，蹲本照雄以非

常准确的统计，算出在1911年以前，创作是翻译的l. 27倍，前者

为1288种，后者为1016种。⑩但无论如何，翻译小说的数量确算得
上十分惊人。

    熊月之、王继权及郭延礼的文章，都对清末民初的翻译潮进行

了分期。熊月之的讨论以实学为主，但正如前面所说，实学翻译是

中国近代翻译的先驱，跟小说翻译的动机有共通之处，理解新学的

引进，对于认识小说翻译有很大的帮助。特别是文章分析了晚清社

会对西学态度的转变— 从夷学到西学，再到新学，是一个由抗拒

至接受的过程，如果我们以这过程来跟小说翻译的过程对照一下，

不难看出其中微妙的分歧:前者是由抗拒至接受，而后者则在很短

的时间内大为流行，以致有人出来要求多创作小说。最重要的当然

是时间的因素:小说翻译来得较晚，当时社会普遍已认同向西方学

习的重要性，所以要打倒旧小说，透过翻译来倡议新小说，并没有

多大困难。但另一方面，由于小说向来不属于“文学正宗”，新小说

的倡议者很容易便能说服读者它有很多问题，I须改革，接受舶来

品是很合理的选择。
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    表面看来，既然外国小说在梁启超等人心目中是这么完美，而

翻译小说的数量又这么多，那么，小说革命应该会是成功的，最少

可以在中国民众中产生很有建设性的影响。但事实是不是这样?

    由于翻译外国小说的目的是要改良政治，顺理成章，最早给介

绍到中国来的便是政治小说。政治小说一词的输入，比小说界革命

还要早，11,1898年12月，《清议报》便开始连载梁启超翻译的日本

政治小说《佳人奇遇》，也早于翻译过来的言情小说及科幻小说。。”

对梁启超等人来说，政治小说吸引的地方，在于作者能将“胸中所

怀，政治之议论，一寄之于小说”，而“各国政界之日进”，政治小说

的功劳最大。。，结果，在一段时间里，政治小说的翻译和创作很是

兴旺。

    不过，王宏志的文章《“专欲发表区区政见”:论梁启超政治小

说的翻译及创作》指出，晚清政治小说的翻译及创作最终是失败

的。尽管传统以来，文学与政治都有千丝万缕的关系，很多政治书

写都成为了优秀的文学作品— 《诗经》、《楚辞》以至《史记》、杜诗

甚至诸葛亮的《出师表》，都是政治性很强烈的作品，但梁启超等人

所翻译和创作的政治小说却很不一样:他们所要求在作品中表达

的政治内容极为具体，而他们的政治目的也极为明确，与他们当时

的政治日程是紧密挂钩的，这跟过去以讽谕形式来作政治书写的

作品很不同，也带来了严重的问题。翻译方面，政治小说的内容往

往与原著国家的政治及社会事件有密切的关系，勉强翻译到中国

来，确有不合国情的情况出现，特别是他们所翻译的政治小说，不

少出自日本作家之手，这些日本政治小说大都完成于甲午战争前

后，当时日本跟中国正处于竞争以至敌对的状态，能够促进日本

“政界之日进”的政治小说，对中国却很不利。王宏志的文章中，便
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以梁启超翻译柴四郎之《佳人奇遇》为例，阐释了翻译外国政治小

说的间题。要解决这些间题，便须自己进行创作，也就是说，借助外

国小说的形体，写出中国的小说来。

    不过，即使在创作方面，“政治小说”这种“文类”也产生很多间

题。晚清政治小说作家所犯的最大毛病，在于过于急躁地、直接地

要传达政治思想，忽略了小说这种文体的娱乐功能。梁启超自述所

创作的《新中国未来记》的文体，可说是最能说出政治小说的弊病:

    似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文

    体，自顾良自失笑。虽然，既欲发表政见，商榷国计，则其体自

    不能不与寻常稍殊。篇中往往多载法律、章程、演说、论文等，

    连篇累犊，毫无趣味，知无以膺读者之望炙少。

这真有点知其不可以为而为之的味道，但却与最早提倡小说界革

命时的大前提相违背:小说之所以能够用来推动政治改革，正在于

它易于感动人心，如果它跟演说论文等毫无分别，毫无趣味，根本

不可能有丝毫感人力量，也无法发挥它的社会教育功能了，今天看

来，这是舍本逐末的做法，但对于梁启超来说，这是正确的选择，原

因在于当时梁启超等人所要扮演的角色，是政治的改革者，而不是

文学的改革者。

    在这情形下，政治小说的翻译及创作，只经历了一段很短的光

辉时刻，待到社会人士的政治热忱冷淡下来后，政治小说便给遗忘

了。

    相对来说，其他小说体裁便处于较为有利的位置。

    诚然，在小说革命的热潮中，不少本来政治色彩较淡或甚至毫

无政治色彩的外国小说，在介绍到中国来时，都被加以一种“政治

性的阅读”— 译者往往在译序或后记中引导读者去“阅读”其中

的政治意义，且把中国的政治环境联系在一起，最显著的例子是林

纤所翻译的《黑奴吁天录》。
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    《黑奴吁天录》里面的政治色彩，不像《佳人奇遇》或《新中国未

来记)))ACS类狭义的政治小说般浓烈，里面也没有连篇累犊地载入法

律、章程、论文等，但其中所描写美国黑奴遭受到的虐待，能够在晚

清社会引起强烈共鸣，一方面是因为那时候中国有亡国灭种的可

能，另一方面是国人知悉华工在美也受到不平等待遇。林纤在译跋

及例言中都提到这两点:’‘余与魏君同译是书，非巧于叙悲以博阅

者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号’吻、“且

证诸IYZI噜华人及近日华工之受虐，将来黄种苦况，正难逆料’，@，就

是这个意思。在这情形下，《黑奴吁夭录》在中国读者中便造成了很

大的回响。灵石以强烈煽情的笔触(“涕泪丸澜”、“且读且泣，且泣

且读，穷三鼓不能成寐”)将中国现状跟黑人境况相比较，“以我同

胞未至黑人之地位”而喜，亦以我同胞“恐终不免黑人之地位”而

“为同胞危”，因此，“我读《吁天录》，以哭黑人之泪哭我黄人，以黑

人已往之境，哭我黄人之现在’fat。于是，一本完全与中国毫无关系的

美国小说，便能够在中国政治中发挥作用，甚至改编成剧本，由春

柳社搬上舞台，从而希望能够超出文字的界限，对群众产生影响。

    除了《黑奴吁天录》这一类能够“唤醒我国民’,G1)的小说外，其

他的小说类别也同样被加上“政治性的阅读”，也就是说，原著在本

土的读者眼中，不会被视为具备任何政治色彩的，但在传入中国的

时候，却也被解释为肩负了政治的任务，例如科学小说被说成是开

启民智的有效工具，中国人“智识荒隘”，便是因为欠缺了科学小

说卜侦探小说则可以反映出“内地漱案，动以刑求，暗无天日者，

更不必论”，而“泰西各国，最尊人权，涉讼者例得请人为辩护，故苟

非证据确凿，不能妄入人罪。此侦探学之作用所由广也’,bra;更不要

说狄更斯《贼史》一类的所谓社会小说，“能举社会中积弊著为小

说，用告当事”，“则社会之受益宁有穷耶”等A，都是热切地将改革

社会的政治功能赋予了外国小说。从“新小说”的倡导者而言，这一

方面可以增加输入新体裁的合理性，另一方面是要使原来没有政
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治色彩的小说作品，同样能够为晚清政治做出贡献。

    但无论如何，相较于政治小说，各种其他小说体裁里的政治成

分，始终只占次要的位置，对于梁启超等一心一意要把小说用作改

良社会工具的人，这些小说或有不足之处，但对于读者来说，却另

有吸引的地方，那就是小说的趣味。结果，在很短的时间里，这些小

说便取代了政治小说，成为大受欢迎的作品。

    上文说过，政治小说很早便给翻译过来，但其实，在各种小说

体裁中，侦探小说的输入，比政治小说还要早:1896年8月，《时务

报》连载了福尔摩斯侦探案《英包探勘盗密约案》。虽然有人认为侦

探小说跟中国传统的公案小说有相类之处，但毫无疑问，它确是中

国传统中所缺乏的文类。尽管在最初的阶段，它不及政治小说来势

汹汹，但也在很短的时间内变成最受欢迎的外国小说。陈平原统计

过，1896至1916年间，翻译数量第一的便是柯南道尔，共有32

种，远超于其他作家尹孔慧怡的文章《还以背景，还以公道:论清

末民初英语侦探小说中译》精辟地分析了侦探小说流行的原因，她

一方面指出，侦探小说在中国流行，实际上跟侦探小说在世界各地

普遍受欢迎是分不开的，侦探小说在西方还是知识分子的消闲文

学;另一方面，她也正确地论定:对中国读者来说，侦探小说不论在

内容和形式都是新奇的:“侦探故事中经常提及新科技— 火车、

地铁、电报等— 全是19世纪中国人羡慕的事物”，受到如饥似渴

地要吸收外国知识的中国读者欢迎，是最自然不过的了;还有的是

侦探小说的主角具备坚强的体能和智能，以及小说长于故事结构，

也是它在中国流行的原因之一，因为这些都是中国所欠缺的素

质。李，

    具体来说，孔慧怡所列举侦探小说兴盛的理由，可分成两部

分，一是侦探小说跟国富家强的关系，如展示国民素质以及上面提

到侦探学跟中国刑政的关系等，这是政治方面的。不过，如果侦探

小说只有这方面的价值或吸引之处，它也许只能跟政治小说有相
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同的命运，很快便会被唾弃— 我们在上面也说过，侦探小说确也

曾被加以“政治性的阅读”，但这自始至终都只是少数政治改良家

一厢情愿的看法，跟大部分的读者无关。因此，第二部分的理由，侦

探小说的新奇之处— 包括内容和形式两方面— 才是主要的原

因。这“新奇”固然是像孔慧怡所说，“为了传播新观念和新知识”，

但更重要的是从这“新奇”而来的趣味。正因如此，那位大力反对翻

译外国作品的吴W人，也不得不承认外国的侦探小说“理想实居多

数焉”，而所谓“理想”者，就是指“超轶于实事之_匕出于人人意想

之外者”，结果便是“足以动人”。‘灿他编辑出版《中国侦探案》，表面

看来是为了跟外国侦探小说抗衡，但实际上也是承认了这种在中

国传统小说中所缺乏的文类，有它吸引的地方。不过，他所辑录的

这些所谓“中国侦探案”，正如吴研人自己所说，其实只不过是“中

国能吏传”，原因是这34则的侦探案，只是辑录自中国古代的笔记

小说。真正刻意摹仿外国侦探小说的，是有“中国柯南道尔之号”的

程小青，他写过百多篇的《霍桑探案》，以上海为背景，具备中国色

彩，但摹仿痕迹很明显，以霍桑的助手包朗笔述故事，跟福尔摩斯

探案以助手华生叙述一样，算不上出色的创作小说，其他人的尝

试，如何朴斋的《东方亚森罗频》及俞天fq的《中国新探案》等，更是

失败之作。似

    侦探小说以外，另一种“新奇”的小说类别，是科学小说。显然，

在最初的时候，人们看中科学小说，为的是它的教化作用，除了色

迅翻译《月界旅行》后所写的《辨言》中所说“导中国人群以进行，必

自利学小说始”外，I‘包天笑的《(铁世界>译余赘言》的话也常为人

征引.

科学小说者，文明世界之先导也。世有不喜科学书，而未有不

喜科学小说者。则其输入文明m想，最力敏捷。‘
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