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身 份

莫里亚克

    “已经回来啦!你没上墓地去?”

    奥尔唐丝·贝拉德对她丈夫的问话只耸耸肩膀作为回答。

她将短粗的胳膊向上一抬，扔掉蒙着黑纱的帽子。丈夫一观

察，就明白她正怒气冲天呢。

    “上墓地去?啊!对，我是想上墓地!我看见教堂门前

停着一辆枢车，还以为是别人下葬呢。哪知道，这正是为可

怜的爱玛准备的。我几乎不相信自己的眼睛:奥古斯特要把

他姐姐的遗体运到朗格瓦朗去，埋在他们家族的墓园里。他

花钱倒挺大方!这未免有点儿让人难以置信。多少年来靠我

们生活的人 ·⋯谁不知道如今雇灵车花销多大— 你不认为

这太过分了吗?”她以充满威胁的口气补上一句。

    “当然，排场大了些 不过应当理解奥古斯特的心情;

他的父亲、母亲、姐姐厄多克西都葬在朗格瓦朗。爱玛是他

们家最后一个人，不能孤零零地送到公墓去

    “重感情固然很体面，可是不该用别人的钱讲感情呀。

我打算跟奥古斯特说清楚，既然他有钱雇得起车将爱玛运往

朗格瓦朗，那我们以后就不给他钱了;这年月谁家过日子都
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挺艰难 ”

    埃克托·贝拉德默不作声，但奥尔唐丝有意找别扭:

    “你不同意我的看法吗?”她一个劲地追问，“对，我明

明看出你不赞成我的意见。”

    从打开的报纸后边传来企求和解的声音:

    “只剩下奥古斯特啦 ⋯ 我知道他确切的岁数。唉!他

跟我是同年:“岁啦 二他再不会让我们花多少钱啦··⋯”

    “对不起甲既然他有钱雇汽车运送爱玛，他就什么都不

用我们破费啦。”

    埃克托把报纸重新折好。他的头顶已经排红，这在他是

极度焦虑的标志。”

    “不管怎么样，教堂举行仪式时，你没向奥古斯特提出

这个间题吧?”

    “你把我看成什么人了?我只不过间了一句:‘你要雇车

将爱玛的遗体运往朗克瓦暇?’他点了点头⋯⋯且得很不自
在⋯⋯”

    “可是，奥尔唐丝，你没再说什么吧?⋯⋯”

    “没有，我只不过简单 ‘啊?’了一声，当然用的是某种

声调··，·”

    “你替我表示歉意了吗9我同一个经纪人早就订有约会，

你说了吧?”

    不错，她代他表示了歉意。可是奥古斯特·杜普鲁伊对

他表兄弟没有前来好像十分惊讶⋯ 倘若埃克托失约不去出

售谷物，他倒会认为是理所当然的。

    “你知道，奥古斯特带着那种惊愕的神情一再地说·‘他

没有来?他不能来?”，
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    这时埃克托慑ak道:“我本来应该· ”她}y  7、;     }}," t ̀LF̀

    “你疯了t既然我到场了，就行了!我，”

    他一言不答。倘若他向妻子承认，在少年时代，奥古斯

特跟他本是形影不离的，她一定会汕笑的。她要么不相信他

的话，要么就会看不起他 这时，50 Sr-前的往事重新浮一f

他的脑海。他仿佛又见到他外祖母杜普鲁伊家的乡村别墅的

那个房间，在木头阳台上，有个小伙子光着上身，两臂交叉

在胸前，每只手里握着一个哑铃，他便是奥古斯特。时间是

他们高中毕业会考后的那个夏天。那个房间朝南，下面种着

大片向日葵和石竹。

    “傍晚时分，我抽空去看看奥古斯特 好弄清楚雇车

的事。”他急忙补充说。

    “他这笔钱一定得向人家借⋯ 谁愿意拿自己的钱冒险，

谁活该，我才不想听呢。当然，我不会让奥古斯特断绝生活

来裸，可是这笔丧葬费，那是没门儿。直到最后，杜普鲁伊
家还想炫越自己。这些贵妇人一点都不肯节省，照旧维持一

个女仆，每周一次招待日，你记得吧?”

    埃克托提醒说，有好多年，奥古斯特替莫库迪纳公司跑

外，也挣了一些钱。

    “不错，可是即使那些年，也得每年给他们一笔钱哪!

    “这是他们的权利:我母亲给了他们一份遗赠嘛!”

    “嘿，我要是处在他们的地位，就会自觉一点，拒绝接
受这笔遗赠;我宁可辞掉佣人。”

    “得啦!奥尔唐丝，你没想到吗?我们的表亲首先得保

持自己的身份。否则别人会耻笑找们的。”

    这下触到了要害。贝拉德太太摇摇头说:

                                                                ·3 ·
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    “我不是这个意思⋯⋯可是因此就花一大笔钱雇一辆汽

车 。必要的话，我们也可以把我家的墓园借给他们嘛t那

里也只剩下两个位置了，这倒也是真的。”

    奥古斯特住在城外大马路附近一个凄苦的居民区，离墓

地不远。墓地内高大的陵墓与周围小职员和教师黯淡度日的

平房比较一下，相差无几。埃克托·贝拉德一般不愿意到那

里去。从他童年时代起，这儿的街道连一块铺路石也没换

过。他想起往年元旦去看望杜普鲁伊舅母的情形。他认出了

这堵墙，门铃下医生的名牌，花园内腐烂的气息:这个居民

区是那样死气沉沉，已经没有任何时代的痕迹了。

    黑纱还悬挂在门上。真怪，奥尔唐丝对这些黑纱倒丝毫

未加指摘。大概在她看来，这属于必不可少的一类。自己属

于这个家族，这个家族也从来没有背弃他们。为了光耀门

媚，即使再穷，这笔钱也是该花的。
    房屋门户紧闭。铃声在屋内响了很久。埃克托担心他的

表兄弟还未从朗格瓦朗回来。可是楼下百叶窗打开了一条

缝。他听见一声惊呼和拉开门门的声音，转眼间，奥古斯特

已经将他抱在怀里了。他感到对方坚硬的胡子刺在他的脸颊

上，这个小老头在硬咽，在哭泣，却没有眼泪。屋中冰冷，

散发出一股猫屎猫尿的味道。狭窄的过道尽头，有一扇镶着

双色玻璃的门通向花园，把园内的景色染成红蓝两色。他仿

佛听见杜普鲁伊舅母在喊:“孩子们，去玩吧。别碰那狗，

它臭得呛人。”

      4 。 晚



    “快进客厅吧·⋯ 对对，我就去生火。管它!难得生 -

次，下不为例。你来了，我真不知道多高兴!真想不到这样

的日子还会给我带来一丝欢乐!噢，火没生着以前，先别脱

大衣!”

    一盏大理石底座的煤油灯冒着黑烟。绿色的灯罩上装饰

着彩条和花边。50年来什么都未挪动过位置。壁炉正上方

是亨利四世童年的肖像。柱子上挂着怀里搂着公鸡的爱神。

独脚小圆桌上放着瓦洛里斯①出品的彩瓷花瓶，瓶上描一只

打着粉红领结的凤凰。钢琴上堆满了照片，镶在烙花的镜框

内。照片颜色褪得那么淡，面目已分辨不清。杜普鲁伊舅父

一向喜爱艺术，墙上挂满名画。“他们有一张卡比埃呢，”}/ r

人们怀着妒意说，“他们还有一张史密斯·⋯ 既然急需用钱 ,

他们很可能把那张卡比埃卖掉的。”

    炉火点不着。来客要他表兄弟放手算了;可是奥古斯特

跪在壁炉前面，非要把火生着不河。于是埃克托看见，他的

两只薄薄半统靴上还沾着墓地的泥土，臀部两块骨头的棱角

从磨得发亮的裤子里显现出来。终于冒出一丝微弱的火苗。

小老头站起身来。

    “你想想看，刚才我真怕是来催交车费的!你来了，真

好 ·⋯这是一个莫大的损失二 噢，当然罗，爱玛体力大大

衰退，可是她常常头脑很清醒。她忏悔过了··⋯孩童般纯洁
的忏悔，杜洛神甫就是这么说的，他感动得热泪盈眶·⋯我

完全是为了她才活在世上的。”他眼泪汪汪地补充说。

    “得啦，奥克斯特，你总不见得要我相信，你的生活中

除此以外没有别的⋯

    小老头把手从埃克托的掌握中抽出来，说道:
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    “我为家庭什么都牺牲了一 那时我以为，我希望不会

看见它消亡的命运。可是她们三个都去世啦，一个接着一

个，先是厄多克西，接着是妈妈，最后是爱玛。当然，我可

以自慰的是，她们靠了我，生前一直能保持身份。有时她们

也挨饿，然而从未失格。是啊，这我已经心满意足了⋯:·因

为我为此付出了很大的代价··⋯你记得吧，埃克托，现在只
有你能回忆起这些往事了··⋯我曾经是一个好学生，出类拔

萃的学生，今天我完全可以这样说而毫无夸耀的意思。你还

记得修辞班的法布尔老师吧，他要我投考巴黎高等师范学校

文科⋯ 我肯定能考上的⋯⋯可是这样一来，读书的时间太

:乏，家庭负担不起。爸爸还留下了债务。你父母给我们的补

a,只够买面包吃:连女佣人在内，总共有五口人要养活呢。

莫库迪纳提供给我一个推销员的职位，也就是大家所谓的做

捐客。我没有立即让步。你还记得那年暑假吧，那时我非得
下定决心不可。在我的祖母、你的外祖母家中，那个有阳台

的房间，·⋯(埃克托瞧着面前的小老头;他似乎又闻到那个房

间中特制的窗帘布的味道;阳台是松木的，晶莹的树脂还如珍

珠般挂在上面)我哭了整整一个晚上，你没忘掉吧?你母亲待

我真好!她为我能继续升学想出的办法，你还记得吗?”

    记不得，埃克托一点也记不起来了。炉火己衰，灯油用

完，灯芯已烧焦。糊墙纸上的巨大受陀罗花图案无限反复，

只有布满蝇屎的金色画框将其截断;亨利四世童年的肖像在

糊墙纸上投下暗影。有半个世纪的时光，每逢星期二，这些物

品都静观着那些老妇人来给杜普鲁伊夫人的“招待日”凑热

闹;现在它们又注视着这个小老头，他为尽可能长久地维持这

种每周一次的盛会而放弃了升入巴黎高等师范学校的机会。
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    “你可怜的母亲的话，还萦回在我的耳际:‘厄多克西有

女低音歌唱家绝妙的嗓音，字正腔圆。爱玛的钢琴弹得恰到

好处。我们会给她们找到学生的;首先是咱们这个家族的孩

子⋯⋯在你毕业之前她们俩便可以此为生··⋯’我让她说服

了。你母亲一心只顾疼我。她口授一封信，要我记下来给家

里人寄去，告诉她们这个美妙的计划;她要我做的是什么

事，连她自己也意料不到⋯⋯啊，那封信!刚才我正在整理

信件，你就来了，真巧!我找到了妈妈这封精彩的书简。这

么刚强的女人，如今再也没有了。已经绝种了。你应该念一

念这封信，很精彩，是不是?”

    他看着埃克托凑近灯光，用心辨认稍微有些褪色的字

迹，笔迹工整，如出修女之手:

        亲爱的孩子，读了你的来信，我在上帝面前默祷，

    乞求他在这个紧要关头给我启示。你的两个姐姐十分敏

    感，我总是想方设法不让她们伤心，这一点你是知道

    的。尽管如此，我认为把贝拉德姑母设想的计划告诉她

    们，仍然是我的责任。这个计划如此奇异，如此出人意

    料，我不愿作出任何评价。两个亲爱的孩子淌了许多泪
    水，我也情不自禁地陪着饮泣。这些慷慨的人儿，一举

    一动都表现出英勇豪迈的气质;她们考虑了要求她们作

    出的牺牲，都心甘情愿地接受了。我的奥古斯特，我告

    诉你这些，你不会感到吃惊的:是的，她们决心去工作

    了。她们担任本教区各慈善机构的会长和副会长职务，

    又是得力的成员，可以说她们的地位在整个圣菲洛受是

    独一无二的。至于我家的社会关系，其数量之多和门第

    之高就不在话下了。现在她们欣然同意放弃这种地位，

                                                                ·7 ·
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  准备牺牲这一切，她们唯一忧虑的是怕这样做可能会对

  不起那些信任她们的人，因此她们决意等上帝的意志一

  旦显现清楚就坚决执行。亲爱的孩子，她们的感情，我

  完全能够理解，我跟她们一样为你现世的前程和来世的

  得救而担忧。我懂得年轻人的自私心理，看到你在这种

  场合下表现出的自私自利也就不足为奇。

      我们三个人一致沉浸在为他人牺牲的喜悦之中，度

  过了一个既悲哀又兴奋的傍晚;可是当我独自一人度过

  漫长的不眠之夜的时候，问题的别一方面就显示出来。

  我想到对我们家族应尽的责任。这个水远不可推卸的责

  任，你们的父亲临死前向我一再叮嘱过:“亲爱的妻子，

  不管将来怎样，不管遇到什么不幸，你们要保持身份，

  不要站辱门檐。切记杜普鲁伊这个姓氏给予你们的恩

  惠。”门第!姓氏的荣誉I我们总算维持住了，尽管债

  务累累，尽管穷困，那是我并不为之脸红的。

      就在我们结婚的翌日，你可怜的父亲带我去拜访约

  翰·卡斯坦和哈利·莫库迪纳两家。只是由于还不起他们

  的人情，我们才不得不谢绝任何礼遇。这种如此持重的

  态度远没有损害我们，反而使我们获得这些先生的好

  感，如今就看你愿不愿意受益了。你知道哈利·莫库迪

  纳在他的公司里为你保留着一个位置，，无疑是低微的，

  但这是进身的阶梯，而且能保证我们大家过上跟我们身

  份相称的生活。你的前程已经在握，就在本城这家最著

  名的公司中。你可以立即领取薪水，在十分有限的范围

  内补偿你的家庭为你大量付出的开支和耗费的精力。在

  这样的时候，你却去?I V什么教育家、公务员的职位，者
  S ·



买说，我理解不了。假若你不是我的奥古斯特，对你考虑

问题是否周密，能否正确作出判断我真会发生怀疑了。

    孩子，跟你说什么好呢?我整整一夜没合眼，焦虑

不安，最后我终于心明眼亮。我懂得了你所能遭遇的最

大不幸，莫过于让你的两个姐姐去当音乐教师和钢琴教

员。这很可能使我毕生的心血付诸东流，因为家道衰落

了，所谓受益者，反过来也会变成其受害者。

    对这个问题，本堂神甫给我出了一个主意。我本想

略过不谈，可是这位杰出的教士在我面前并不掩饰要给

你写信的意图，所以我还是把厄多克西的荒唐行为告诉

你为好。你也知道，这位我们尊敬的神南指导厄多克西

的神修，厄多克西对他盲目信赖。为什么家庭中只有她

一个人拒绝接受拉·法斯勒里神甫的指导呢?这种性格

我一直想改变而没有做到，这里又一次表现出来了。

    本堂神甫可能会给我们想出许多办法，但我不抱任

何幻想。倒不是因为这位教士缺乏热忱，而是虔诚毕竟

不能代替一切。你知道他出身于平民最底层:根本无法

接近整个上流社会。去年冬天，拉·法斯勒里神甫热心

借给我一批期刊杂志，其中有一部名叫 《路程》的小

说。我读这本小说时，就不断地想到他。小说中生动地

描写了风俗人情，也有寡廉鲜耻的场面，也许作者对这

些是采取否定的态度，但对道德却不无危险;过几年等

你到了无需害怕这种描写的年龄时，你也可以读读这本

书获得教益。

    本堂神甫对我们的说教根本不能损害我和爱玛的信

念:他一定会向你重复这些话。对于厄多克西说来，他
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的围攻奏效了。这个可怜的神甫不懂得，出去工作会降

低妇女的身份，一个出去工作的女人将受到社会的鄙

视。神甫自己的母亲出去打短工，一个姐姐是女裁缝，

他怎么能理解这些呢?我不能责怪他。这种事是学不来

的。只有出身高贵的人才领会得到，如此而已!

    我将你的归期定在下星期二。你一回来，我们将立

即作出决定。就哈利·莫库迪纳说来，你进他们公司是

不成问题的。他有意— 这是不难解释的— 给我们莫

大的荣幸。你不参加他的公司而想另有高就 (尤其是想

当中学教师!)，这种念头他大概根本想不到。我了解这

个大好人，他对自己的判断决不动摇:你如果不这样

做，在他看来那就是自毁前程，你将被认为是·，·⋯

  b4,-号

    “怎么样7很精彩，是不是?你不认为这很了不起吗7 fr

奥古斯特一边反复说着这几句话，一边把这封珍贵的信件放

回抽屉内。

    他的声调是那样勉强，致使埃克托生平第一次怀疑他的

表兄弟在讲反话，他心想:“他怨恨死了··⋯然而不对，奥

古斯特又哭哭啼啼地说:

    “埃克托，我明白了她的意思一 母亲的各种理由，我

完全理解了。不久我就得到安慰，挣到一些钱⋯⋯也就刚够

我们家三个妇女和我不至于饿死!她们的线手套织补又织

补，真可怜.可是她们总算有手套，就是到花园去也要戴上

手套。钢琴卖掉了，显然是为了排除那种意图。在 《莎巴皇
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后》中的咏叹调里，厄多克西的嗓音也不再震响窗玻璃了。

她们俩是慈善家，将我们自己急需的面包券和煤炭券送给穷

人。妈妈希望厄多克西进 ‘神圣家族修道院’，那里不带财

产也可以接纳。我想她说不定最终会说服厄多克西的，这位

了不起的妇女，具有无穷的力量，凡是她认为能够增进天主

的最大荣耀和对她自己有利的事，都能使别人照办。但是在

这个问题上她又一次受到那个本堂神甫的阻挠。他也许没读

过 《路程》，却自认为接受了某些启示，能分辨得出什么才

是真正的天职。

    “本堂神甫在这方面虽然占了上风，我母亲却在另一方

面击败了他。厄多克西近30岁时，患了可怕的忧郁症，经

常发作。没有丈夫的女子所受的罪，我们这些男人完全不

懂，你相信吗?我们周围有的是殉难者，大家却不知道。在

我们彼此楼上楼下生活着的这所小房子里，没有哪一滴泪

水、哪一声叹息没有见证人。我青年时代，哪一样没听见过

啊，我还记得透过隔墙偶然听到的一幕.‘你真不害m!’我

母亲冲厄多克西嚷。‘人家都以为你是个挺虔诚的丫头，简

直连禽兽都不如!有这样本能的时候，应当瞒着人。规矩的

姑娘连自己都不肯承认的。在下层人家，还情有可原。可你

是杜普鲁伊家的一位小姐，何况，’她换了另一种近乎婉转
的口气说，‘我完全可以告诉你，我是深知底细才这么说的:

感谢上天吧，让你免掉这种可怕的义务、可耻的堕落、可怕

的惩罚。像我这么卑微的人，不便妄评天意，可是让上流社

会的人做出这样卑鄙下贱的举动，想必原罪是多么深重了。’

    “几个星期之后，气冲冲的母亲告诉我，那个本堂神甫

自称替厄多克西找到了一个丈夫。你的父母从不知道这件
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事，因为我母亲有意不让这桩家丑外扬— 你想，对象就是

本堂神甫的侄儿，他父亲是邮局的职员，本人在一家粮店里

做普通的会计员。我妈妈怎样怒不可遏，你是可以想象的。

可是厄多克西非要嫁他不可。就在我们坐的这间客厅内，有

多少次吵得不可开交啊，一直持续到本堂神甫去世。此后厄

多克西落到单独自卫的地步，逐渐隐忍了。我们瞧着她一点

一点地憔悴下去。她瘦得脸都快没了，只剩下那双大眼睛，

你还记得吗?她在慈善会里打发日子，照顾小姑娘们。她对

孩子有一种近乎肉感的渴求。末了她的病爆发出来。不得不

将她一侧乳房切除，后来另一侧也切除了。那位打短工的女

工有一个几个月的婴儿，早晨送来请厄多克西看管。她死前

几天的情景，我还历历在目:她将小娃娃紧紧地搂在动过手

术的胸前。她的卧室就在这间客厅上面。星期二我下班回

来，为了躲开客人，便藏到她房内。厄多克西和我，我们透

过地板听着那些贵妇人饶舌。”

    奥古斯特·杜普鲁伊停住不说了。他不再望表兄弟，而

是瞅着炉火，将半掩在破袖口内的双手伸向火苗— 也许并

不是为了保护面孔不受炭火的炙烤，而是为了挡住一种幻

想:他在用颤抖的小手遮盖地狱般的平庸生活，这为乌有而

牺牲的年华。

    突然，他的两条胳膊垂下来，倒在蒙着黑绸布的大靠椅

上— 半个世纪期间，杜普鲁伊夫人就坐在这把椅子上坚持

每星期二接待宾客。埃克托慌了手脚，赶紧搂住奥古斯特，

让他平卧在地毯上，可是没法使这个弯腰曲背的老木偶恢复

神志。他跑到隔壁卧室去搜寻，那里弥漫着一股恶浊的臭

气:床铺凌乱，一只外来的猫躺在灰溜溜的褥单上呼呼大
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睡。埃克托想找一瓶酒精或花露水，但一无所获。厨房内也

一无所有:连一片面包渣、一块白糖都没有。咖啡壶底还剩

下一点儿黑糊糊的液体，这就是他的全部发现了。

    他回到客厅的时候，病人已经苏醒，用胳膊肘支着抬起上

身。埃克托让他喝了几口咖啡，问他是不是由于头晕，或者心

脏不好。小老头使劲摇头，表情又顽强又固执，直到他的眼神

碰见跪在身旁的埃克托的目光，他的面容才松弛下来:

    “老实跟你讲吧，我只告诉你 你一个人。”

    于是他有气无力地说:

    “我饿。”

    不错，这是有气无力地说的。然而周围的器物似乎都听

见了这句不得体的招供。靠背上蒙着杜普鲁伊夫人所谓 “防

油布”的第二帝国式样的安乐椅，壁炉上方亨利四世童年的

肖像，镶在蝇屎覆盖的金色镜框内的 “卡比埃”和 “史密

斯”，配着巨大灯罩的台灯，钢琴上死者的照片，所有这些

器物都愤慨地凝视着杜普鲁伊家最后的子孙。他半卧在破得

只剩下丝丝的小地毯上，强忍饥饿直到晕倒。

    埃克托瞪大了眼睛望着这个忍饥挨饿的人。世界上有人

忍饥挨饿，他不是不知道;然而他还从未亲眼见过;一个如

此有失资产阶级身份的不光彩例证就出在他自己的家族中，

他不禁看呆了。

    “我还未付殡仪费 ·可花销最大的是额外的小费，到

处要给钱.我最后一个铜板给了掘墓人

    奥古斯特已经站起来倚在墙上。埃克托想出一个主意:

    “你能挪动JL步吗”刚才我在大马路和苍热奈街的拐角

处看见一家咖啡店，咱们上那儿去吧。我记得玻璃门上写着
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