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一颗简单的心

福楼拜

    提起欧班太太的女仆全福，主教桥的太太们眼红了半个

世纪。

    她为了一年100法郎的工资，下厨房，收拾房间，又

缝，又洗，又烫，又会套马，又会喂家禽，又会炼牛油，对

主妇忠心到底— 而她①却不是一个心性随和的人。

    她嫁了一个没有家业的美少年，他在 1809年初去世，

给她留下两个很小的孩子和一屁股债。她只好卖掉她的不动

产;除掉杜克的田庄和皆佛司的田庄没有卖，这两所田庄的

进项每年顶多也就是5000法郎。她离开她在圣·麦南的房

子，住到一所开销比较小的房子。房子是她的祖上的，在菜

场后头。

    这所房子，上面铺着青石瓦，一边是一条夹道，一边是

一条通到河边的小巷。房子里头地面高低不平，走路一不当

心，就会摔跤。一间狭窄的过堂隔开厨房和厅房。欧班太太
整天待在这里，靠近窗户，坐在一张草编的大靠背椅子上。

八张桃花心木椅子，一平排，贴着漆成白颜色的板壁。晴雨

表底下，有一架旧钢琴，上面放着匣子、硬纸盒子，堆得像‘
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金字塔似的。壁炉是黄颜色的大理石，路易十五②时代的式

样，一边一张靠垫的小软椅，上面蒙着锦绣。当中是一只摆
钟，模样活像一座维丝塔庙③。因为地板比花园低，整个房

间有一点霉湿味道。

    一上二楼，就是 “太太”的卧室，非常高大，裱糊了一

种浅淡颜色花朵的墙纸，挂着察香公子④装束的 “老爷”的

画像。这间卧室连着一个较小的卧室，里头有两张不铺垫子

的小人床。再过去就是客厅，一直关着，里面搁满了家具，

家具全蒙着布。再靠后，有一个过道，通到一间书房;一

张大乌木书桌，三面是书橱，书橱的架子上放着一些书和废

纸。幸福年月和不存在了的奢华的遗物，什么钢笔啦、水

彩风景画啦、欧庄的版画啦。，把两块垂直的雕版全给遮住
了。三楼有一扇天窗犷正对牧场，阳光进来，照亮全福的

卧室。

    全福怕错过弥撤，天一亮就起床，手脚不停，一直干到

天黑。随后晚饭用过，碗碟搁好，大门关上，把劈柴埋在灰

烬底下，手里拿着她的念珠，就在灶前睡着了。买东西讲价

钱，谁也跟不上她，咬定牙根，就是不添钱。说到干净，亮

光光的锅，把别人家的女仆活活气死。她要省俭，吃饭慢悠
悠的，拿指头沾起桌子上的面包屑，— 一块12磅重的面

包，专为她烤的，够20天吃。

    她一年到头披一条印花布帕子，拿别针在背后别住，戴

一顶遮没头发的帽子，穿一双灰袜子，系一条红裙予，袄外

面加一条打摺子的长围裙，如同医院的女护士一祥。
    她的脸是瘦的，她钓声音是尖的。她在25岁上，人家

看成40岁。她一上五十，就看不出年纪有多大了。她永远

    ·2



不出声，身子挺直，四肢的姿势有板有眼，好像一个木头

人，以一种机械的方式动作。

    她像别人一样，有过她的恋爱故事。

    她父亲是一个泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了。母亲

过后也死了，姐妹们各走各的，一个佃农把她收留下来，小

小年纪，就叫她在田野里放牛。她穿着破布烂条直打哆嗦，

贴住地面喝池塘里的死水，平白无故就挨打，临了让撵走，

冤枉她偷了30苏⑥。她换了一家田庄，管理家禽，东家喜
欢她，她的同伴却又妒忌她。

    八月有一天晚上 (她那时候18岁)，他们带她去参加考

勒镇的晚会。提琴手刺耳的响声、树上的灯火、五颜六色的

服装、花边、金十字架，还有一道蹦跳的那群人，马上就闹

了她一个晕头转向，不知所以。她怯生生地闪在一旁，见一

个有钱模样的年轻人，两个胳膊肘搭在一辆小车的辕木上吸

着烟斗，走过来邀她跳舞。他请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点

心，送她一条绸帕子，自以为她猜出他的心思了，献殷勤送

她回去。他在荞麦地头，愣头愣脑，把她翻倒了。她一害

怕，叫唤起来。他只得走开。

    又一天黄昏，一辆装干草的大车，在去宝孟的大路上，

慢悠悠地走着，她想赶到前头去，在从车轮旁边蹭过的时

候，认出了吃车的就是代奥道尔。

    他一副安适的模样，走到她跟前，说一定要宽恕他才

好，因为 “毛病出在酒喝多了”。

                                                                ·3 ·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



    她不晓得怎样回答，直想逃开。

    他掉转话头，谈起收成和乡里的名流，因为他父亲已经

离开考勒镇，住到艾考田庄，所以他们如今成了邻居。她说

一句:“啊!”他接下去就讲，家里盼他成家，其实他并木

急，等到有了对胃口的女人再说。她低下了头。他于是问

她，想不想嫁人。她带笑回答:不好寻人开心的。— “没

有的话，我对你赌咒!”他拿左胳膊围住她的腰;她就这样

由他楼着走路;他们放慢步子。风柔柔的，星星照推着，老

大一车干草在他们前面摇来摇去;四匹马悠着步子，扬起尘

土，走着走着，不用吃喝，就朝右转。他又吻了她一回。她

在夜色中跑开了。

    下一个星期，代奥道尔约她幽会约到了。

    他们在院子紧里，一堵墙后，孤零零一棵树底下相

会。她不像小姐们那样不懂事— 牲口早就教会了她，可

是理智和从一而终的天性没有让她失身。她一抵抗，越发

煽起了代奥道尔的爱火。他为了得到满足 (或者也许不存坏

心思)起见，提议娶她。她不就相信他的话，他立下天大

的誓。

    没有多久，他讲起一件不如意的事来:他父母去年给他

买过一个替身。，可是说不定哪一天，就许要他入伍，他想

起当兵就害怕。对于全福，这种懦怯成了一种钟情的证据，

她加倍爱他。她夜晚偷偷出来，溜到幽会地点，代奥道尔说

起话来，不是发愁，就是央求，直磨难她。

    最后他讲，他要亲自去州长衙门打听一下消息，下一个

星期天，十七点到半夜之间，他带消息来。

    到了时候，她跑去会她的情人。

      4



    她见到的是他的一位朋友。

    他告诉她:她不会再看见他了。代奥道尔为了逃避征

役，已经娶了杜克一个很有钱的老寡妇勒胡塞太太。

    她听了这话，万分难过，扑在地上，放声大哭，喊叫上

帝，一个人在田野里硬噎到大天明。接着她就回到田庄，说

她不打算做下去了。到月底 她支了工钱，拿一条帕子包起

她的全部小行李，来到主教桥。

    她在客店前面，问一个戴寡妇帽子的太太，凑巧她就在

找一个烧饭的。年轻女孩子没有什么本事，可是看样子肯

学，又样样迁就，欧班太太临了道:

    “好吧，我就用你!”

    一刻钟后，全福住到她家来了。

    这家人家，处处讲究 “家风”，对 “老爷”的悼念，又

是时刻不忘，她起初战战兢兢，直怕做错事!保尔和维尔吉

妮，一个七岁大，一个不到四岁，在她看来，像是贵重的东

西做的，她像马一样背他们，只是欧班太太不许她随时亲他

们，扫她的兴。不过她觉得自己很快活。环境安适，她不再

忧愁了。

    每逢星期四，总有亲友来玩包司东⑧。全福事先把牌和

脚炉准备好。他们准八点钟到，敲十一点以前告退。

    每星期一早晨，住在林荫道树底下的杂货商，就地摊开

他的破铜烂铁。接着镇上就人声喧闹，中间还夹杂着马嘶、

羊徉、猪哼和车在街上吱吱嘎嘎走的响声。将近正午，赶集

到了最热闹的时候，就见门槛上出现了一个高个子的老农

夫，鸭舌帽歪在后头，钩鼻子，原来是皆佛司的佃户罗伯

兰。不多光景，杜克的佃户李耶巴尔也来了，人又矮、又
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红、又胖，穿一件灰上身，皮裹腿带刺马距。

    两个人全给女地主送来一些母鸡或者千酪。任凭他们花

言巧语诡计多端，全福回回戳穿，不上他们的手，所以走的

时候，他们对她敬服得不得了。

    欧班太太接待格洛芒维耳侯爵，没有准定的日子。他是

她的一位长辈，吃喝燎赌败了家，住在法莱司他最后留下的

一小块土地上。他总在用午饭的时候来，带了一条可怕的攀

毛狗，狗爪子弄脏了祥样家具。他竭力摆出贵人的架式，甚

至于每一次说起 “先父”来，还举举帽子。可是习惯成自

然，他照样一杯一杯给自己倒酒喝，说些不兰不四的话。全
福客客气气地把他推到外头:“够数儿啦，格洛芒维耳老爷!

下一回来吧'H她关上了大门。-

    她兴冲冲地给前公家律师布赖先生开门。一看见他的白

领巾、他的秃头、他衬衫前面的皱纹、他宽大的棕色大衣、

他弯胳膊捏鼻烟的姿势、他的全部形态，她就心慌意乱，像

我们乍见到大人物一祥。

    他经管 “太太”的产业，所以有好几小时和她待在

“老爷”的书房。他总怕受牵连，万分尊敬官府， 自命懂拉

丁文。

    为了用一种有趣的方式教导孩子，他送了他们一套地理

知识图片，上面印着世界各种景象:几个头上插羽毛的吃人

的野人、一只抢去一位小姐的猴子弋几个沙漠地的拜都安

人。、一条中了镖枪的辣鱼等等。
    保尔解释这些图片给全福听。这就是她的全部文学

教育。

    孩子们的教育由居尤担任，一个在镇公所办事的可怜
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虫，出名写一手好字，在他的靴子上磨他的小刀。

    天气晴和的日子，全家一早就去皆佛司田庄。

    院子在斜坡上，房子在正当中，往远里望，海像一个灰

点子。

    全福从篮子里取出一片一片冷肉，一家人就在靠近牛奶

房的一间屋子用午饭。这是如今不在了的一所别墅的唯一残

余的屋子。破烂的墙纸随风摆动。欧班太太回想当年，触目

伤情，不由就低下了头，孩子们不敢再言语了。她说:“你

们玩去吧!”他们就溜掉了。

    保尔爬上仓房，捉小鸟，在池边打水漂，或者拿手杖敲

大桶，像鼓一样响。

    维尔吉妮喂兔子，跑过去采矢车菊，两条腿飞快，小绣

花裤子露在外头。

    秋季有一天黄昏，他们穿过草原回家。

    上弦月照亮一部分天空，雾像纱一样，浮在杜克河弯弯

曲曲的水面。牛躺在草地当中，安安静静;看这四个人走

过。来到第三个牧场，有些牛站起来，后来就在他们前面，

聚成一个圈子。全福说:“别害怕!”她哼着一种悼歌似的调

子，轻轻摩革着顶近的一条牛的脊梁，它转过身子，别的牛

也学它转过身子。可是穿过下一个草原，平空起了一声惊人

的牛叫。原来是一条公牛，给雾挡住了。它朝两个女人走过

·来。欧班太太拔脚就跑。“不!不!别那么快!”不过她们还

是放快步子，因为背后的粗鼻息越来越近。牛蹄子如同铁锤

一样敲打牧场的青草，它奔腾起来了!全福扭回身，抓起两

把土，朝它的眼睛丢过去。它低下了头，摇摆特角，狂蹦乱

跳，怪声吼叫。欧班太太带了两个小孩子，跑到草原尽头，
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又急又怕，寻思怎样越过高堰子。全福总在公牛前面朝后

退，不住手地拿泥丢它的眼情，同时喊道:’‘快呀!快呀!”
    欧班太太推着维尔吉妮，紧跟着又推保尔，滑到沟底

下，几次试着爬到坝上又跌了下去，后来总算鼓起勇气爬上

去了。

    公牛把全福逼到栅栏跟前，口沫溅着她的脸，再有一秒
钟，就会顶穿她的肚子。她不迟不早，恰好从两根桩子当中

钻出去。庞大的畜生，大吃一惊，站住了。

    这事多年以来，成了主教桥的一种谈话资料。全福一点

也不觉得这有什么好骄傲的，她连干下了什么英勇的事，也

没有想到过。

    维尔吉妮完全占住了她的心。因为自从这场惊恐以后，

她就得了脑神经病，浦帕尔医生建议她到土镇洗海水浴。

    那时候，到土镇洗海水浴的并不多。欧班太太四处打

听，请教布赖，筹划一切，就像要出一趟远门一样气

    行李放在李耶百尔的大车上，先一天走。第二天，他牵

来两匹马，一匹有女鞍子，装着绒靠背;第二匹胯背上，放

一件斗篷，卷成座椅式样。欧班太太骑在他后头。全福照管

维尔吉妮，保尔跨上勒沙坡杜瓦先生的驴，驴是在小心照料

的条件下借到的。

    路坏极了，八公里路要走两小时。马陷在烂泥里头，一

直陷到胶骨，拔出来要猛摇几下屁股，要不就是绊在车辙
上，有时候又非跳不可。李耶巴尔的母马，走到一些地方，

忽然停住不走。他醚着性子等它走，他说起沿路的地主，故

事之外，还添上几句道德的感想。所以他们来到杜克乡镇中
心，从围满早金莲的窗户底下走过，他就耸肩膀道:“这儿
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有一位勒胡塞太太，不挑年轻人嫁，反而⋯⋯”全福没有听

见下文。马走快了，驴奔着。大家走进一条小路，栅栏门开

开，出来两个小孩子，他们就在门口粪池前面下了牲口。

    李耶巴尔的妈妈看见女东家，做出种种欢喜的表示。她

开出来的午饭有牛里肌、大肠、灌肠、炒子鸡、起沫的苹果

酒、蜜饯糕、酒醉李子，还一边说着礼貌话，太太身子像是

更好了、小姐变得越发 “俏”啦、保尔少爷格外 “壮”啦，

还提起他们过世的祖父母，因为李耶巴尔一家人在他们家做

过好几代，所以全都认识。田庄像他们一样，显出古老的意

味。虫蛀了房椽，烟熏黑了墙，玻璃窗蒙了一层尘土，灰灰

的。一张栋木福架，放着形形色色的器皿:罐子、碟子、锡

盘子、捕狼的机器、剪羊毛的大剪子。一个老大的灌肠器把

孩子们逗笑了。三所院子没有一棵树不靠根长着蘑菇或者权

杆中间长着一簇懈寄生的。风刮下好些懈寄生，又从半腰长

起。累累的果实把枝子全压弯了。草铺的房顶，看上去像棕

色的绒，厚薄不等，不怕最强烈的暴风。不过车房坍掉了，

欧班太太说她会搁在心上的，接着就吩咐套牲口。

    他们又走了半小时才到土镇。过艾考尔的时候，一小队

人马下来，艾考尔是船的上空的一个悬崖。他们又走了三分

钟，走到码头紧底，就进了大卫妈妈开的金羔客店的院子。

    换空气和洗海水浴有效验，维尔吉妮从头几天起，就觉

得自己不那么虚弱了。她没有游泳衣，穿着衬衫下水;女仆

在一间供洗澡人用的海关小屋给她穿衣裳。
    下午，他们骑驴，翻过黑石崖，到海格镇那边游玩。小

路开头越上越高，两旁的地一个浅壑又一个浅壑，如同公园

的草坪一样，接着就是一片高原，有牧场，有耕田，前后错
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落开了。路边的木每丛里，冬青直挺挺立着;一棵高大的松

树，或远或近，枝子徽在蓝空里，粉权一片。
    他们几乎总在一块小草地上休息，左边是豆镇，右边是

勒阿弗尔，前面是天梅。阳光照粗，海像镜子一样光滑，而
且那样平静，简直听不见麟援的水声;几只麻雀躲在一旁啾

卿;晴空万里，又把这一切罩在底下。欧班太太坐着做针线

活;维尔吉妮在旁边编灯心草;全福采着香草的花朵;保尔

嫌气闷，直要走开。

    有时候，他们乘船，渡过杜克河，找寻贝壳。潮退的时
候，留下一些海胆、石决明、水母。孩子们跑来跑去，要捉

风带来的泡沫。波浪像在睡觉一样，沿着海滩，静静地落在
沙上。海滩扩展开了，一望无际，只在陆地方面，沙丘为
界，把它和跑马场似的马核大草原分开。他们从这里回去，

就见土镇紧靠坡下，，步一步渐渐大了起来。参差不齐的房

屋，像笑盈盈的花，七歪入倒开满一片。
    天气太热，他们待在屋里不出去。翅眼的太阳，从帘子

的隙缝，射进一道一道亮光。村子里没有任何声响，外边人
行道上没有一个人。四下里一片沉静，越发显得安宁。远处

有船工的铁锤敲打船鹿广热风带来柏油气味。
    主要的娱乐是看渔船回来。它们一过浮标，开始纤徐前

进，帆降到桅杆的}r}高，它们破浪前进，前帆膨胀胀的，

好像一个气球，一直猎到港口中心，锚突然抛了下去。接着
船就靠码头停住。水手隔着搪板，往外仍活鱼;一排大车等

着装鱼;有些戴布帽子的女人，冲到前头拿筐子，楼抱她们

的丈夫。

  有一天，这中间有一个女人，走到全福跟前。没多久
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全福欢天喜地走进院子:她找到了一位姐姐。接着就见勒鲁

的老婆纳丝塔席·巴乃特出现了，胸前吊着一个吃奶的孩子，

右手挽着一个，左边还有一人小水手，拳头顶住屁股，圆帽

子扣住耳朵。

    一刻钟过后，欧班太太就把她打发走了。

    他们总在厨房附近或者散步期间遇见这一家人。丈夫并

不露面。
    全福对他们有了感情。她给他们买了一床被、几件衬

衫、一只炉子，他们明明在揩她的油。欧班太太讨厌这种软

心肠，而且也不喜欢那位外甥放肆— 因为他你呀你呀地喊

她的儿子。维尔吉妮又直咳嗽，季候不相宜了，她回到主

教桥。

    布赖先生指点她挑选中学校，康城的中学校据说最好。

保尔到那边去了，他鼓起勇气告别:住到一个可有学伴的地

方，他是满意的。

    欧班太太容忍儿子远离，因为这是免不了的。维尔吉妮

一天比一天不想念他。全福怀念他的吵闹，可是有一件事占

住她的心:从圣诞节起，她天天带着小姑娘去学教理问答。

    她先在门口跪一下，这才走进教堂，在两排椅子当中，

打开欧班太太的凳子，坐下来，眼睛朝四周望。

    男孩子在右，女孩子在左，坐满了唱经堂的椅子。教士

站在经架一旁。后殿有一块花玻璃窗，画着圣灵和圣母，圣

灵在圣母上面;另一块花玻璃窗，画的是圣婴耶稣，圣母跪
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在前面。圣体完子背后，有圣·米迪勒。降龙的木雕。

    教士先讲一遍圣史的梗概。她恍惚看见乐园、洪水、巴

别塔、烧毁的城市、灭亡的民族、推倒的偶像;她听到后

来，眼花耳热，充满对天父的尊敬和对他的震怒的畏惧。过

后她听见耶稣殉难，哭起来了。他疼小孩子，给众人吃，治

好瞎子，而且心性谦和，愿意降生在穷人中间一个牲口棚的

粪堆上，他们为什么还要把他钉死在十字架上啊?《福音》

书上说起的那些家常事:播种、收获、压榨器0，全在她的

生活里头，通过上帝，神圣化了。她因为爱圣羔，也就越发

爱羔羊，由于圣灵的缘故，也就越发爱鸽子气

    她不大想象得出圣灵的形体，因为它不仅是鸟，而且还

是火，有时候又是气息。晚上在沼泽周围飞翔的或许就是它
的亮光，云飘来飘去或许就是由于它的哈气，钟抑扬动听或
许就是由于它的声音。她坐在那里，万分虔诚，享受着四壁

的清凉和教堂的安静。

    至于教义，她丝毫不懂，‘就连尝试了解的心思也没有。

堂长在讲，孩子们在背，她最后睡着了，直到大家要走，\木
头鞋打着石板地响，这才忽然惊醒过来。

    她就这样靠着听，学会了教理内容，因为她小时候没有

受过宗教教育。从这时起，维尔吉妮做什么，她学什么，学

她吃n，和她一起忏悔。圣体瞻仰节那一天，她们合献了一

张圣坛。

    第一次圣体还没有领，她先忙坏了。她为了鞋、书、

念珠、手套发急。她帮太太给维尔吉妮穿衣服，自己直打

哆嗦!

    弥撒进行的期间，她一直焦灼不安。布赖先生挡住她，
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唱经堂的一侧她看不见。不过正在对面，有一群小姑娘，面

网拉得低低的，上头压着白花冠，看上去好像一片大雪。她

一老远就从更细的颈项和文静的姿态认出了心爱的女孩子。钟

响了，头全低下来，一片肃静。风琴一响，唱经班就和群众

唱起“上帝的羔羊，�.;接着男孩子就排队走氛;女孩子跟
着也站了起来。她们两手合十，一步一步，走向灯火辉煌的

圣坛，跪在第一级，一个挨一个，领受祭饼，然后按照原来

的行列，回到她们的跪几跟前。轮到维尔吉妮的时候，全福

伸出身子看她，由于真心疼爱导致想象的缘故，觉得自己变

成这孩子，长着她的小脸，穿着她的袍子，胸脯里面是她的

心在跳。临到张嘴闭眼的时候，她险些晕了过去。

    第二天一清早，她来到教堂更衣室，求堂长先生给她圣

体。她虔诚地领受，但是感觉不出同样欢愉的味道。

    欧班太太希望女儿成一个十全十美的人，居尤既然不能

教她英文、音乐，她决定送她到翁福勒的虞徐林修道院。作

寄宿生。

    女孩子并不反对。全福直叹气，觉得太太心狠。过后她

想，也许她的主妇对。这些事不是她能理解的。

    终于有一天，门前停了一辆有顶篷的旧车，车上下来一

位修女，她是接小姐来的。全福把行李放在顶篷上，叮泞车

夫几句，给车座。里头搁了六罐蜜饯，一打上下的梨和一把

紫罗兰。

    I}到分手，维尔吉妮抱住母亲，大哭起来，母亲吻着她

的额头，说了好几遍:“好啦，勇敢些，勇敢些!”脚凳朝上

一翻，马车出发了。

    欧班太太这时候支持不住，晕过去了。她的朋友:劳尔
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