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巴黎，１９７６年１０月

“你死了，我的母亲，我觉得一身轻松。”

有一天，我同你无端端地吵了一架，我心中突然涌现了这

句惊心动魄而且十分恶毒的诗句；在吵架中许多误会从喉咙

到嘴唇，有意的和无意的，一下子倾倒出来，像泥石流的石头

一样。天气很冷，巴黎的风像萧瑟秋天般阴沉，吹刮在红棕色

的大地和朦胧的天空之间，天上的云层像半醉的母牛在那里

推推搡搡。我觉得格雷内尔街上的橱窗，然后是圣?多米尼克
街上的橱窗，都又窄又难看，就像我们的母子关系一样：母亲

恼火，儿子失去了耐心。我真想在这条潮湿的人行道上，或者

用脚踏碎一只从铺面里飞出来的果子：一只橙，一只发育不良

的苹果，一只笨头笨脑的香蕉；或者买一件随便什么东西，也

许是一件毫无美感的玩具：是呀，一个不会买给自己钟爱的孩

子的玩偶，我会当着行人的面挖出它的塑料眼珠，挖出它的白

色泡沫塑料内脏。我也真想打那些近在我身边，身体不如我

强壮或者年纪比我老迈的人的耳光：身体虚弱应受到永远的

惩罚，对弱者是不能宽恕的。我对我的大发脾气并不想找任

何借口：我知道我这样做不应该，可是我想尽可能长时间地保

持这种状态，一直到我走到残废军人院为止。我对你感到失

望，对自己也感到失望，只有一种补偿办法，就是对巴黎感到
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失望。

我十分欣赏我的那句小诗，我觉得它完美无缺：它抑扬顿

挫得法，音调铿锵，满不在乎的态度无可非议，丧母之痛在别

人身上可引起多种后果。这一切是文学意味太重了吧？我生

平的大事，除了求助于文学，我还能求助于什么呢？我把这句

倒霉的诗句写出来以后，立刻费尽气力，把它忘记掉；这样一

来反而深深地扎根在我的心中。起初，我在轻雾中高声把它

朗诵出来：响声像塞了棉花似的瓮声瓮气，尖锐而且有点虚

伪。我挑选了第一个过来的路人：她是一个五十来岁的妇女，

平凡而憔悴，穿得不好不坏，中等人家出身，可能是社会福利

员或者某个市立机构的保管员；眼珠很灵活，额头很高，仿佛

要驱走外表上的羞怯。我挡住她的去路，时间只有两三秒钟，

我一个字一个字地对她说：

“你死了，我的母亲，我觉得一身轻松。”

她的脸上流露出犹豫不决，我以为她要耸耸肩膀，很严厉

地瞪我一眼，或者一挥手，仿佛要摆脱什么。我脸上迟疑的表

情也太明显了，那妇女不慌不忙地转过身去，一句话也不说就

走远了。这件事激发了我的兴趣，我决心将那句可怕的诗句

去处罚第二个过路人，因为诗句里面丑恶而灾难性的形象，正

在重重地压在我心上。行动必须迅速，就好像要卸下重压，将

纠缠着我的负疚感，挪到别人身上。向我走过来的先生穿着

一件优质大衣，一顶可以算得上漂亮的帽子，唇上的小胡子丝

毫不显得可笑；他的年纪同我相仿，举止不失为潇洒。我无法

掩饰我的不安，我说：

“对不起。你死了，我的母亲⋯⋯”

“先生，我很忙。”
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他轻轻地碰了碰我的手肘，毫不犹豫地用力推开我。我

当时十分慌乱。我看见对面人行道上有一个五六岁的男童，

戴着一顶显得太大的鸭舌帽，我穿过马路，抓住他的肩膀：

“你死了，我的母亲，我觉得一身轻松。”

他用既觉得好玩又带点惊讶的眼光望着我，递给我一个

五颜六色的弹子。我抓住他的粗羊毛短上衣的袖子，把他摇

了摇。他怯生生地说出几句简单的话来：

“你还想要一颗薄荷糖吗？上星期妈妈病了。爸爸说她

不会死的。”

我的心情稍为平静一点。没有人愿意听我的警句。从今

以后我只好抱着诗句活下去。我还谴责我的想象力，谴责三

十多年来我无法改正的习惯作法：把我内心的一切，最终变成

发音清晰的句子表达出来。为了散散心，我可以在一间咖啡

馆里喝些饮料，或者打电话给一个朋友，让他向我倾诉他自己

的苦恼。我虽然不情愿，也只好把这份语言毒药埋藏在自己

的心里，作为一种惩罚，我必须服下这份毒药。我紧紧抓住现

实：你已经过了八十七岁，你的肉体和精神都日益衰退，我敢

肯定或者大概肯定你过不了这个冬天。我求助于所有办法，

其中理智只占很小一部分。我要怎样做才好呢？为了不屈服

于上千种互相矛盾的冲动，我应该对你采取一种清楚明白而

有效的态度。意志和决心比任何时候都要取代感情。我又重

新采取几年前我已经采取过的决定：我尽力使你自己同你分

离，在内心深处我对自己说，你再也不是我过去多么热爱过的

你了。你外表上还是我母亲，而实际上你已经不是了。这样

我对你的日益衰弱也许会感到好受一些。

我陷入理论研究中了，这就产生一种危险：使我的本来平
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衡的神经系统，经受多种多样意想不到的震动。我加快脚步，

确信我那愚蠢的诗句有点轻率、失礼和缺少开玩笑的味道，说

什么：

“你死了，我的母亲，我觉得一身轻松。”

为诗句而苦恼，岂不是等于抽掉了诗中包含的真理？我

渐渐地对好和坏的区分变得无动于衷了。我既不选择好也不

选择坏，因为我曾先后当过它们的牺牲品。我走到嘉布遣大

街一间新开张的电影院前面，走了进去，影片的平庸最低限度

可以使我散散心，换句话说，就是使我的灵魂在短期内脱离我

的躯体。

经过我这句小诗的打击以后，你还有四个月好活。

洛姆·帕兰卡，１９２４年夏

在我的记忆中，这一幕非常鲜明。我们在既绿又蓝的多

瑙河畔，在保加利亚的洛姆·帕兰卡那边。漂亮的白色船舶带

着快活或者嘲弄的神气，喷出来的烟首先抚摸龙骨和救生艇，

然后散布在码头上的树丛中。我捡了几块又黄又滑的卵石，

握在手掌里感觉非常舒服。你对我说只要保留两三块就够

了，它们会划破我的衣袋的。你告诉我说这条河十分长，穿过

好几个国家，有些国家的名字是全新的，好像南斯拉夫和捷克

斯洛伐克就是。我试着要记住这两个名字，你不得不为我重
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复了好几次。我的父亲亚历山大对四岁半的我比你更觉得厌

烦，因为我既不是玩偶了，可还不是一个可以用普通语言而不

是用儿童语言与之对话的人。我听不懂你说什么，他不得不

再为我上一节当代历史课：打了好几年的仗，死了许多人，最

后战争以和解而结束，在法国凡尔赛订了约，签了字。好人得

到好报，坏人受到惩罚。许多帝国和王国消失了，许多意想不

到的领土上建立了独立的国家 。

你笑了。你补充说我要经过其中一些地方，它们都是十

分美丽的。轮船要带着我们，我的父亲和我，到很远的地方

去，我要看到两座有名的城市：布达佩斯和维也纳。我到的那

地方不要上学，只会见到外公和外婆，他们都十分爱我。再过

一些日子，我就会学到许多有趣的东西，最后我会在一个十足

文明的国度里长大。我没有提出多少问题，一心只想着衣袋

里的卵石。同时也考虑到晕船，那是我在一则寓言里发现的。

你安慰我说，在内河上，即使像眼前这条宽大的河流，也从来

不会有失去平衡的感觉。我的父亲利用母亲的这句话，顺便

教会我什么叫“激浪’和“前后颠簸”，我觉得很有趣；看见我高

兴得那么厉害，他又加上一个“左右摇动”。好一会儿，我对航

海真正向往，以致我问自己，以后要不要当海员。你为了我对

父亲千叮嘱万叮嘱：在船上，我应该多穿些衣服，要避开穿堂

风，不要同那些不讲礼貌的孩子交往。到了布鲁塞尔，父亲应

该拥抱双亲。你有好多年没有见到他们了。你重复说了好多

遍：父亲会想念你的。这次趁船旅行，在他最近意气消沉以

后，对他大有好处。他工作过度，从来没有想到要迁居异地。

现在起码能使他感到安慰的是，他可以带儿子远离这个不可

靠的国土，这里的语言多么难听；你为我梦寐以求的第一件
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事，就是受到欧洲教育。我的外祖父母交游甚广，而且拥有无

可怀疑的道德处方。

轮船的乘客渐渐多起来，不久离别的时间就到了。你同

我的父亲走开去片刻，留下我独自一人同我的战利品。许多

一本正经的先生们带着行李到了，他们不停地点数行李。马

车夫们不住地敬礼。在他们的谈话中，我发觉除了保加利亚

语以外，还有些片言只语是俄语和法语。穿着有金线饰带白

制服的男人向乘客们敬礼。他们提请妇女们注意，不要让鞋

跟嵌进一条过陡舷梯的两块木板中间。贵重的小狗到处乱

钻，乱吠，被人责骂。在二层甲板上，一个小乐队正在演奏一

曲华尔兹，你搂住我父亲的腰，他抬起一绺黑发，而你呢，你摇

动金黄色的发环，我知道你有时在早上用双氧水使发环变白，

你们用嘴接吻，我不得不像往常一样，把眼光挪开去。

乐队里的小提琴疯狂般演奏，简直可以说它们自己在弦

上滑动，发出猫叫似的声音，扭歪了乐师们的手指。我的父亲

对你说，作为职业音乐家，你应该对这种低级趣味的疯狂演奏

感到气愤。你回答说，对恰尔达什舞的演奏不必太认真。我

问你什么叫恰尔达什舞，我不认识这个词；我尽力把它念出

来，还答应你记住这个词以丰富我的词汇。许多先生拿着有

球柄的手杖和草帽，他们摆弄草帽就像在马戏团里摆弄盆子

一样。妇女们的裙子很短，帽子上的短面纱十分复杂。你又

一一列举了我和我的父亲在船上应注意的事项。我应该留意

大便，大便必须有规律而且定时，因为肠胃的富有规律就保证

身体发育正常。至于我的父亲，他，应该学会少想一点，应该

相信将来就是幸福的同义词。他们把我送去远处是为了我

好，我要再过一些日子才能体味到离别的悲痛。你抱吻我，我

６此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



有一种印象：你很想对我说些温情的话，可是忽然你说不出来

了。倒是我大着胆子喃喃地说：“妈妈，我爱你。”我也不知道

是出自习惯或者是出于责任。我的父亲说这是第二次流亡，

因为我出生不久我们就离开了俄罗斯，现在我们又要告别保

加利亚，这到底是一个好客的国度啊。你怒气冲冲地回答：

“应该这样做，应该这样做⋯⋯西欧，这才是他长大成人的地

方。”

既然我要离开你，我就决定把卵石交给你，你替我保管

好，将来再还给我，等我们在那个美丽的国度里相会的时候。

你紧紧地拥抱我。我的父亲平素一脸严肃，也许现在他想强

调他的严肃性格，又谈起战争来：他认为肢解奥匈帝国没有必

要，而德国，尽管犯了许多错误，却仍然是歌德的故乡。我尽

力记住这几个名字。告别的情景没完没了。汽笛声响了，我

问自己是不是像火车一样：轮船马上要启航，旅客们一秒不差

地要赶快上船。我的父亲回答我说：轮船的时刻表执行得不

那么严格，多瑙河上的航行是懒洋洋的，而火车即使是个小

站，一误点就会带来大祸。穿白制服的人们走向前边，音乐家

们离开了甲板。一两只用皮带牵着的鬈毛狗，作了几个漂亮

的翻跟斗动作。我的父亲叮嘱你不要忘了小提琴，现在家务

由于我们出门而减少了，你可以把更多的时间花在拉罗、舒曼

和德尔达拉① 身上。你回答说，艺术的确是能给人极大安慰

的东西。接着你又十分亲切地告诫我说：“你要写信给我，告

诉我你想做什么样的人⋯⋯你等着瞧，外公会很快就教会你

７
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写字。你应该忘掉俄语。最伟大的语言，是法语。”我很喜欢

轮船，可是戴着奇形怪状帽子的太太们叫我害怕，就像我害怕

那些小胡子太长的先生们一样。船头上的船名我读不出来：

ＤＥＲＷＥＩＳＳＥＤＯＮＡＵ。我的父亲告诉我说：那是德文，意思
是“白色的多瑙河”。实际上这只是一种文字游戏，因为人们

都习惯跟着斯特劳斯说多瑙河是蓝色的，实际上多瑙河有时

是绿色的，有时是浅棕色的。轮船本身是白色的，它用河流的

名字作自己的名字，使颜色同名字相配合。我不知道他的解

释对我来说过于复杂，或者他说得不清楚，总之我觉得累了，

你又拥抱我和安慰我：卧铺的床很软而且比我的床宽大。我

作了个手势，把我最后一块卵石向水面掷去。我相信你揩拭

了眼泪，以我孩子的逻辑看来，这是正常的，你同我即将保留

在心中的印象相符。

童年的这一幕，我总是不让它受到我自己的嘲笑，也许我

甚至花了不少心思尽我所能使这一幕变得平淡自然和熠熠生

辉。它已经遥远而且相当模糊了，我却在半个世纪里眷恋着

它，把它变成我心目中典型的迷人景象。我是一个容易冲动

的人，在我身上我用疑心病来克服带点勉强的好斗心理———

这一定是我的自卫方法———我想我必须接受我们互相亲爱的

一幕。这段美好的时光，我从来不想改变它，攻击它。只为了

写成文字，我才不得不带点苦恼去分析它。那天在多瑙河畔，

快乐而无忧无虑的，是你吗？我们分离的前几个星期，你们之

间并不是没有吵过嘴和闹过别扭。我记得你同我的父亲之间

的争执，你悄悄地哭泣；他呢，大声嚷了几声以后，躲到一边赌

气，这比他坦率地发怒更叫你害怕。有时房门突然打开，你们

中一个人把帽子往脑壳上一按就匆匆忙忙地走了出去；或者
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拿出手提箱，急促地往里面塞了几件女袍，一双鞋子和一只牙

刷，几封盖过封印的信，不加掩饰地放在桌子上，然后人走了，

一直到深夜才回来。通过一连串神秘而迅速变化的戏剧性手

势，我猜到了有丑剧发生。

你对音乐的热情减退已经有好几个月，现在又恢复了，你

又练起了小提琴，你甚至拿家用节省下来的一点点钱，买了乐

谱。我的父亲眼开眼闭，其实他知道你在蔬莱和肉价上作弊。

他肯定也明白你不能满足于他的爱和我的爱。你去参加茶

会，在索非亚的市中心，你可以遇见一些白俄和过境的法国

人。这一小圈子的人你从来不请他们到家里来，因为我们的

家十分简陋。这些人鼓励你当着三四十位听众演出，半小时

的美妙音乐使他们回到安逸和充满浪漫色彩的过去。你很有

理由庆贺自己的成功。你的朋友鉴于我们家的开支相当紧，

发起为我们募捐。得了钱后他们小心翼翼地问你，给我买一

只新书包，一件羊毛套衫，玩具，或者上等料子的衣服。我接

受这些礼物时态度很自然，我的腼腆使我固定不变地采取同

样的态度：我认为我永远不配别人这样关心我。我的父亲不

喜欢这一类善举，他在巴黎银行保加利亚分行当译员，他的工

资够支付我们的开销；他认为音乐是一种艺术，而不是职业。

他的沉默难道没有别的原因吗？你长得漂亮，好动，迷

人。作为一个认真的母亲，你完成任务很坚决，而且有唯恐失

去的心理；我的迅速成长可以使你少为我操心一点，哪怕每天

两三小时也好。我的存在并不使你感到厌烦，你觉得这是很

自然的事，因此也越来越难使人激动了。我还认为你在不同

你的丈夫疏远的情况下，仍然感到有必要把他同别的男子，或

者在智力方面，或者在好色方面，比较一下。在你人生的这段
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时期，你是否适应了婚姻生活，随着我深挖这片荒地，我认为

我的记忆是支离破碎的。你们吵架时，我的父亲责骂你无节

制地使用香水，尤其是夏内尔五号，在你眼中，夏内尔五号是

最高贵的象征。他也不喜欢某些胸部袒露得太厉害的衣服，

而且批评你的发型：鬈曲的鬓发不适合良家妇女。我站在哪

一边？我觉得在我羞怯的内心深处，我经常认为父亲是对的，

而你不对。你大概也猜到了，虽然我们之间一句话也没有说。

这种情况也发生过不少：为了我一个过分严厉的脸色，或者牢

牢地盯着的眼光，你举起手来要打我。手还没有完全举起，你

就改变了手势，用胳膊抱住我的小身躯；母爱战胜了你的冲

动；我也得出结论，认为我应该受罚，你的无限伟大的爱使我

逃脱了。不完全的记忆最能欺骗人，隔了几年，记忆就被歪曲

了，或者用似乎是合乎逻辑的结论加以补充。在这些记忆中，

有一个总是挥之不去，好几次回到我的脑海中。我的父亲和

你，你们有一个法国朋友，他一张口就滔滔不绝，随时可以说

出一段真的或假的奇闻轶事来；对真的，他总是指天发誓，表

明自己的诚意，作些恳求别人相信的手势；对假的他就用右臂

一挥，仿佛表示虚构的事实也能消遣，比歪曲真理强。他的名

字叫维克托，很明显，你很喜欢他。

维克托每星期到我家一两次，你毫不感到羞耻地带他参

观我们的两间半房间，你又很乐意谈到内在的财富比外表的

更重要，这就使我的小心灵陷入不安和不明确中。维克托答

应我们许多事情：他能够为你组织一些报酬更好的音乐会，能

够在一些有势力的经理和副经理面前为你说话；照他的说法，

我的父亲应该得到一个更好的职位。他的饶舌使我感到不

安，也许是因为他不肯讲些我能理解的事情，实际上，他没有
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花什么气力来争取我的同情。维克托同我家田园诗似的关系

只持续了三四个月。有一天，为了据他说是十分重要的奔走

活动，他向我的父亲借了一笔钱，我觉得数目极大，是六七百

保加利亚货币单位列弗，换句话说，按照我的算法，足够看十

五场电影的钱。之后有好几个星期不见他的踪影，我注意到

你对我的热情又恢复了，这使我对维克托的不信任感又增加

了许多，一天晚上我的父亲在饭桌上用坚定不移的冷酷态度

说：

“这家伙永远不能再踏进我家一步。”

你没有吱声，可是我注意到你喝汤时每一口都很难下咽。

按照习惯你会很快地暴跳如雷或者破口大骂，但是你却古怪

地保持沉默。

几天以后，我被强烈的口角声惊醒。通常遇到这种情况，

我总躲在门后面偷听，这一次我却把头埋在枕头下面。第二

天，你的额头上多了一个浅浅的刀痕，我得出结论说我的父亲

打过你了，奇怪的是，我模模糊糊地可怜的是他，他一定是忍

受过许多痛苦，才到了这种地步。我觉得我生平第一次做了

一件特殊的事：我抑制住我的好奇心，将困扰着我心头的疑问

全部驱赶，不作解答。我由此而得出一种负罪感，这种感觉在

我身上延续了整整一星期。我责备自己不应以漠不关心的态

度对待我的双亲经历过的悲剧，即使悲剧是由他们自己的错

误造成的。我的父亲延长了办公时间，你埋头拉小提琴一直

到深夜；你们不是真的互不理睬，有时也说几句话。我自己也

作出了决定，虽然是有点矛盾的决定：我要请求我的父亲教我

中世纪的历史，给我讲讲拜占庭，告诉我谁是凯撒，谁是俄国

的亚历山大二世；同时我还要请你给我解释音符之间的分别，
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请你给我说清楚从前在敖德萨时你的老师莱奥波德·奥埃尔

教你些什么。这样，就会使你们两人分了心，家庭争执就减轻

了紧张程度。

我不需要实施我的计划了。一天下午，我的父亲正在银

行上班，维克托突然闯进我们家里。你奔上去抱住他的脖子，

他搂着你的腰。你严厉地吩咐我不要动，然后你不作任何解

释就出去了。两个钟头以后，你回来了，你的脸上既充满幸

福，又有点慌乱。我的父亲马上就要回来；我觉得你害怕我会

多嘴泄露秘密，可是你又不能充分控制自己，要求我当你的同

谋，或者威吓我，要我不提你的离家外出。我和你之间有某些

东西破裂了，我们两人的自发行动必须重新安排，而且允许妥

协和考虑。你不再居住在我的小天地中，你飞向别的男人的

广阔宇宙，到那一切都是饱含敌意的，严肃的，复杂的地方，我

会因此感到痛苦吗？我有相隔一段距离的感觉，我到别处而

不是到你身边找寻短暂的保护：我同街上的伙伴们玩得更起

劲了，我甚至同年纪比我大的儿童说话。我理智地带着悲伤，

去争取别人的同情心。

造房子和捉迷藏游戏妨碍了我获悉这幕家庭悲剧的结

局，很可能在以后几年的岁月里，我的想象力扩大了这一幕的

规模和增加了夸张的成分；也很可能，恰恰相反，你生平的这

件大事从我眼皮底下溜过去了。以后别的忧思，别的变故，别

的令人兴奋的事接踵而来，我那年纪正是自视甚高的时期，根

本不知道将就一下我自己干的蠢事。而你呢，三十五岁，你肯

定学会了克制，更加讲道理，甚至更加虚伪。在我看来，心理

学始终是想象力最有力的竞争者，心理分析———有时我过分

应用这种方法———会使自己化成无用和怪异的形象。总之从
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此以后我没有再见到维克托，而且家庭很快就恢复了平静。

有些重大决定，就是从这件事发生以后采取的。你说服了我

的父亲，使他相信他在这里过着没有出息的生活，银行对他并

不是最有前途的职业；你又补充说，最好断绝一切再回到俄国

去的希望，布尔什维克牢牢地掌握着政权，白俄军队一个人也

不剩下了。我的父亲不表示反对，他需要很长时间才能接受

现实。你有不可驳倒的严肃的论据：既然我们要埋葬了俄罗

斯，我的父亲就应该想到他祖先的故乡，他们是六十年前从阿

尔萨斯和比利时来的，去乌克兰修筑铁路。

是你单独一个人这样决定我们的将来吗？决定你的，我

的，我的父亲的将来吗？我父亲默不作声，说要考虑考虑，你

的每一项建议他都严肃对待，有时他衡量赞成和反对的神气

紧张到有点粗暴。我觉得他不像你那样准备好再找一个祖

国，毫无疑问那是因为他比你大六岁，一切从头做起对他没有

吸引力的缘故。他倒也不是粗暴地反对你的建议，他只是等

待时机成熟，直到无可回避为止。你匆匆忙忙地作第二次逃

亡，是否也有我所不知道的不可告人的理由呢？动人的离别

情景，包括富有诗意的船只，时髦的乘客，勇敢的船长，虽然船

长只限于在安静而平凡的多瑙河上冒险，所有这一切，深深地

嵌在我的脑子里，我早已猜想到这一幕是值得怀疑的，我从来

没法子摆脱这些怀疑。我的父亲不是那种可以让人随时和不

害羞地诘问的人，而你自己呢？你会坦率地回答我吗？

今天，我真想归罪于我的懒惰才让你完成这幅充满幸福

和母爱的蹩脚彩画。你把丈夫遣送到西欧，难道不是让他躲

避两三个星期，使你能毫无顾忌地同维克托幽会吗？借口说

要保证儿子受到良好的教育，为此，你把儿子托付给住得远远
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的外祖父母，难道不是为了摆脱一个好奇的目击证人，以免他

的天真烂漫惹起你的内疚和不必要的惶惶不安吗？那一天，

在洛姆·帕兰卡，你很高兴看见我们离开你。你激动得快要窒

息，再也没有碍手碍脚的东西了，你自由了，你可以投进维克

托的怀抱了。你对我的父亲说了许多花言巧语，表示了关心，

即使都是合理的，也不过是用来掩饰你的淫心罢了。我们对

近亲知道些什么呢？我对你的过去能说些什么呢？应该把自

己的亲生母亲带到法庭，用刑逼供，直到她把一切都坦白出来

以后才放她？如果没有这种合情合理的怀疑，我所叙述的一

切，势必变成过分美化的传记。经过短时期的迷失方向以后，

我又羞惭又谦卑地回到我最初的说法：当然，你在１９２４年，
是一个忠实的妻子和体贴的母亲。

布鲁塞尔，１９３３年

“你应该是班上的第一名，因为你最聪明。”

“我答应过你我会努力的，妈妈。可是⋯⋯”

“你有这样好的记忆力，你会超越他们的。”

“我对我的同学们丝毫没有敌意。”

“啊，他们都是些傻瓜！”

“他们中有我最要好的朋友。”

“这无关紧要。最主要的，是好分数。你是我心目中的英
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雄，你的父亲为你也感到骄傲，尽管他有时表面上装成毫不在

乎的样子。”

“叫我心烦的只有一件事：刚学数学，我就感到头痛，化

学，我一点也不懂⋯⋯我只会死记硬背，考试时如果稍为离开

一点最简单的公式，那就糟了。”

“你想请家庭教师吗？”

“不。你为什么要说我的老师和同学的坏话？”

“生活中，只有我们三个最重要：我们应该团结一致，自我

保护，不允许任何人把我们拆散。”

“还有宇宙呢，我不知道，世纪⋯⋯”

“很明显，你周围都是一些好幻想的人。”

“我必须学会生活。”

“我会保护你的。你不缺什么吗？”

’我不能够模仿你同爸爸的一举一动。”

“在你眼里，我们是坏模样，是吗？最近这段时期，谁敢这

样影响你？”

“我很希望有时你会邀请我的一两个同学到我家来。目

的不是要观察他们，只不过因为我非常爱他们。”

“不，不！别邀请一些陌生人，他们会说我们家里穷，而且

说我说话有口音。”

“可是我相信他们⋯⋯”

“这一切都会过去的。到明年，你上了四年级，你会有别

的朋友的。”

“那么，你让我同他们一起去看电影吧。”

“看电影！这种事情不会有好结果的。开头是学吸烟，接

着就是偷看女孩子。”
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“这就是我要求你请他们来吃茶点的原因。”

“你有了我还不够吗？有你父亲还不够吗？”

“和我同年龄的男孩子⋯⋯”

“在你这样的年龄，懂得判断好坏吗？”

“你是想叫我同父亲说一说吗？”

“不要去烦他。他在工作，他有很多困难。”

“你对我真是多多关照了。”

“又用些新名词！你不如说我们家是一所监狱。你感到

不幸福吗？你知道得很清楚，你在你父亲和我的心目中，你是

唯一的太阳，唯一的希望。”

“可是我依然想经常看见我的伙伴们。”

“你让我考虑考虑。”

“明白这一点并没有多大困难。”

“我是一个傻瓜，嗯？我是个傻瓜，太过分了。”

“勒克莱尔是个乖孩子，你等着瞧吧，而利夫希兹呢，他看

斯宾诺莎和柏格森的著作，还看基克加德① 的书。”

“这些书！”

“要在学校里得第一名，你还知道有别的用功方法没有？”

“不是看这些书！这些书不在课程表内。”

“课程表，你认为是神圣不可侵犯的吗？”

“你对无论什么都有回答，我不喜欢这样。过来让我拥抱

你。”

“你先得答应我请勒克莱尔和利夫希兹来作客。”
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① 基克加德（１８１３———１８５５），丹麦神学家及思想家，其哲学思想对存在主
义有很大影响。
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