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轻车熟路和老生常谈。人们虽然还幻想先锋派，但绝不愿分担他

们的风险。达恩。弗兰克没有掩饰那些非惬意现象，而是真实、敏

感地再现了当时的生活真实。我们从他的笔触中感觉到了作者或

欣赏、或愤慨、或同情的情绪变化。《裸体卧像》中的非惬意场面

与悲伤的怀旧情调毫无共同之处。
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裸体卧像

作者：达恩。弗兰克
二十世纪法国小说的图景

———法国当代桂冠小说译丛总序

法国的文学仿佛一棵树，传统是树干，创新是枝枝杈杈。没有树干，枝枝杈杈无所依附；没有枝

枝杈杈，独木一支，也不成其为树。有树干提供养分，枝枝杈杈才能茂盛；枝枝杈杈茂盛，树干才能

越长越高。一棵树伟岸挺拔，指的是树干高大，枝中繁茂，一派生机。本世纪法国的小说，当作如是

观。

法国文学史家雅克。白萨尼在《法国文学，一九四五———一九六八》一书中写道：“近十五年

来，先锋派文学和传统派文学不仅是存在着，而且是并行的⋯⋯他们分别拥有自己的刊物、批评家

和奖金：前一种文学，读的人很少，但谈的人很多；后一种文学，读的人很多，但谈的人很少。”

美国的法国文学史家杰尔曼娜。布雷在《二十世纪法国文学，一九二 ! ———一九七 ! 》一书中
写道：“⋯⋯（在法国）两种文学并存：一种是人们都在读但谈论不多的文学，另一种是人们不大读

但解说很多的文学。”

法国文学批评家克洛德。莫里亚克在《当代的非文学》一书中有过这样的论断：“文学的历史

与非文学的历史，两者是平行的。”这里的“非文学”。指的是“那种不易读的、因而摆脱了贬义的文

学”，筒言之，是先锋派文学，即现代派文学。

上述三位论者不约而同地说到了同一种文学现象；有些作品只因为打出了现代主义的旗号，就

可以被批评家以及自诩为文化精英者连篇累犊地谈论，尽管很少有人阅读，甚至许多人是在热烈地

谈论着他们根本没有读或根本读不懂的东西；而有些作品只因为被归在传统派的麾下，立刻就在一

些批评家的眼中跌了价，哪怕这些作品在社会的各阶层中被广泛地阅读着。这一多一少和一少一

多，实际上构成了当代法国文学的基本图景。只是“并行”、“并存”、“平行”等词语，含义有些模

糊，孰轻孰重，孰隐孰显，不清楚，容易使人产生错觉，很可能从中得出两幅截然不同的图景。读者

翻开一本欧美学人的著作，多半会看到作者对现代主义的作品津津乐道，不厌其详，而对传统派的

作品则轻描淡写，惜墨如金，于是便以为津津乐道者即为现当代法国文学图景的主体。其实这可能

正是一种错觉。站在世纪末的立场上回眸一望，便可清楚地看到，所谓“并行”、“并存”、“平行”

者，掩盖着的是一种相互渗透、相互激荡、相互融合的现象。唯如此，传统这棵大树才能够根深叶

茂，越长越大。

这里有必要对“传统派文学”和“现代派（先锋派）文学”的界定做一番解释。首先要说明的

是，这两种文学的分野往往是十分模糊的，例如，有人将文学作品中表明了新观念、新精神、新感情

而形式上仍是古典的、传统的文学称作现代派文学，而有人只以形式做标准；有的指的是创作方法，

有的指的是创作原则，等等；有的则干脆说，看不懂的就是现代派，看得懂的就是传统派。我这里所

取的标准是看文学与社会、与生活、与人的关系。

法国的二十世纪文学不是一股无源之水，不是一段无本之木，也不是一种突如其来的崛起，它

是在十九世纪文学的基础上发展起来的。纵观十九世纪，法国文坛上先后出现了三大潮流：浪漫主

义，现实主义和象征主义。这三大潮流只是产生的时间有先后，其发展却并不是一个取代一个，也

没有哪一个曾经真正地销声匿迹，它们是时而对立，时而并行，时而彼此重叠，时而互有弃取。就小此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



说等叙事文学而论，创造的现实主义生机最为旺盛，内涵最为丰富，门户最为开放，成为法国十九世

纪文学中持续时间最长的主流。它的三位杰出的代表各具特色：巴尔扎克雄伟，富有想象力，被称

为伟大的洞观者；斯丹达尔深刻，个人色彩浓厚，他的主张与实践被归纳为主观现实主义；福楼拜冷

静，注重形式的完美，最得现代小说家的青睐。他们为法国文学开辟了一条面向现实、深入社会、关

心人生、追求人的价值的广阔道路。当然，走在这条道路上的，不止现实主义一家，它汇集了一切为

人生而艺术的流派或倾向。所谓创造的现实主义，指的是容纳了浪漫主义和象征主义而以现实主

义为主体的一种创作原则和创作方法，有别于机械的现实主义，也有别于自然主义，它是法国二十

世纪文学继承并发扬的传统。

世纪伊始，法国小说就表现出强烈的创新意识，但又深深地置根于传统之中。

法国批评家克洛德一埃德蒙特。玛尼曾经指出，在第一次世界大战前的二十年中欧洲产生了

一种新型的小说，其中“艺术家要比现实更重要，甚至可以说，这种现实只是一种托词，作家借此来

表现自己内心的现实”。这类小说在法国的代表是普鲁斯特和纪德。她明确指出，这种小说“源出

于自然主义”。她的这一论断可以从普鲁斯特的长篇小说《追忆逝水年华》和以纪德为首的《新法

兰百评论》的活动中得到证明。普鲁斯特虽然被看作是意识流小说的代表作家之一，但他同时也

是一位社会和人的深刻敏锐的观察者和研究者，正如一位批评家指出的那样：“《追忆逝水年华》既

是一个时代的历史，又是意识的历史⋯⋯”在他的小说中，意识的流动从来都不是无端的，任意的，

无迹可寻的，换言之，普鲁斯特的小说的意识流是清醒的，理性的。普鲁斯特被誉为“巴尔扎克的

继承者”，或者“二十世纪的巴尔扎克”，他的《追忆逝水年华》被看作是“生活的大辞典”、“新的人

间喜剧”，而普鲁斯特本人成为巴尔扎克的崇拜者，他的小说技巧很快就成为传统的一部分，这都

是很自然的事惰。普鲁斯特是本世纪第一个也是最大的小说革新者，但他的革新是与传统紧密相

连的。《新法兰西评论》月刊于一九! 九年正式出版第一期，它的周围聚集了一批有才华的中青年
作家，他们的共同意愿和志趣是反对十九世纪遗留下来的象征主义文学的矫揉造作、华而不实的风

格，提倡陀思妥耶夫斯基式的含混和狄更斯式的质朴。该刊的宗旨是“博采众家之长”。普鲁斯特

和《新法兰西评论》的一批作家使本世纪初的一些小说呈现出不同于十九世纪批判现实主义小说

的面貌，创作出一批使人耳日一新并经得起时间考验的现代主义小说，但是他们显然没有采取与传

统一刀两断的态度，这就使他们的创作在很大程度上丰富了传统。他们的小说从关注客观现实转

向追求主观现实，由此带来了技巧上的革新，从而使小说具备了创造的现实主义的特点。

小说是两次世界大战之间最为活跃的一种文类，传统与创新相互促进，呈现出一种多变中有统

一、纷乱中有齐整的壮丽景观。这个时期，老一代作家如纪德、罗曼。罗兰等精力犹盛，中年作家如

杜伽尔、杜亚美、贝尔纳诺斯等日臻成熟，年轻作家如马尔罗、圣一埃克絮佩里、季奥诺等崭露头角。

人们身经战乱之苦，惊魂方定，又眼见战云重聚，惶惶不安，以往的价值观念和精神支柱已经摇摇欲

坠，再经不起一点风吹雨打。作家们都力图成为这个动乱的时代的见证，迷茫惶惑、悲愤，或者是希

望。斗争、奋进，都贯穿着一种紧迫的现实感和深刻的历史感。总之，两次世界大战之间的小说继

承了十九世纪的现实主义传统，成为广泛的、变动不居的社会生活的一面镜子。法国著名作家克洛

德。波纳伏瓦写道：“战前的小说像十九世纪的小说一样，使人看得见。后世的历史学家比居维叶

优越的地方，就是他们小说在手就可以了解二十或三十年代了。全部的社会生活一目了然：从莫里

亚克看资产者，从马尔罗看革命，从贝尔纳诺斯看宗教信仰，从莫朗和拉尔波看世界性，从罗曼看激

进政治，从高克多看理智的、引人注目的放纵。他可以知道一个个学教师挣多少钱，邮局的雇员或

公证人是如何生活的，小伙子怎样发现爱情，有夫之妇如何与人通奸并找到过夜的旅店。”信哉斯

百！生活画面的广阔，人物性格的鲜明，心里活动的细腻，使这一时期的小说在现实主义的道路上



达到了新的高度，进而为创造的现实主义。普鲁斯特的意识流手法已被广泛地吸收和运用，成为传

统的一部分，滋养着新的小说家。即使一些刻意创新的作品也决不沉溺于纯技巧的追求，例如纪德

的《伪币制造者》（一九二六）。这部小说写法别致，没有中心人物，几条线索齐头并进，往返穿插，

夹叙夹议，互不相干，又嵌入一个人物的一段日记，记叙他如何构思一部叫做《伪币制造者》的小

说。全书时而叙述，时而议论，各人的故事又都无头无尾，还在日记中大谈对小说创作的看法，造成

扑朔迷离、万象纷呈的感觉。但是，综观全书，情节的进展仍可把握，人物的形象相当鲜明，与时代

的联系亦可称紧密，反映了一代青年精神上的迷惆和苦闷。可以说，这部被称为“纯小说”或“法国

第一部反小说”的《伪币制造者》散发着强烈的时代气息。

一九四 ! 年以来的小说受到各方面的冲击和挑战，其影响之深且巨，是有史以来所不曾有的。
以第二次世界大战为开端的各种重大的历史事件接履而至，各种新哲学体系竞相出现，马克思主

义、弗洛伊德主义和尼采的哲学思想继续发生作用，自然科学和工业文明的迅猛发展带来了意料不

到的结果，人类的前途和命运遭到前所未有的灾难和考验，在技巧方面则受到电影、电视和电脑等

新式传播手段的影响。“反小说”、“反戏剧”、“非文学”。“非诗”等词语对普通人来说也不是陌生

的了。自五十年代以来，“新小说”等无疑是报刊书籍中最热门的话题。所谓“传统小说”受到了从

未有过的猛烈的攻击甚至奚落。早在四十年代，萨特就提出了“反小说”，而到了五十年代，阿兰。

罗伯一格里耶不仅从巴尔扎克反到纪德，就连萨特也不能幸免。新小说有两个反对，一反对小说中

有人物、情节和性格塑造，二反对“介入文学”和“现实主义”。新小说的作家们追求所谓“纯小

说”，认为小说除自身外别无其他目的，因此最标准的新小说往往成为一种“语言练习。”新小说以

反对“易读易懂”自命，要求读者合作，重新学习阅读，并指责因其晦涩难懂或不可理喻而废书不观

的读者为“懒惰”，尽管如此，肯与这种“语言练习”合作的读者属寥寥。罗伯一格里耶自己说：“五、

六十年代，我成了新闻人物，评论我的人很多，真正阅读我的作品的人却很少，而现在，青年人中读

我的书的人就很多。”他说的是真话，但只有一半是真的，另一半却是很值得怀疑的。新小说大概

走红了十年，到了七十年代就露出了下世的光景。真正对新小说感兴趣的是一些大学教授，如罗

兰。巴尔特、吕西安。戈德曼等人，他们以一种异乎寻常的热情鼓吹新小说，怪不得著名作家于连。

格拉克说：“这种先锋派是一些教书匠强加于人的。”于是，有人惊呼：“小说陷入危机了！”

其实，“小说危机”的警报并非自是日始，早在十九世纪末就已经发出了，此后断断续续，不绝

于耳，迄于今日。一八九一年，有一位批评家说：“我难以相信叙述性小说作为一种形式会不使今

日的艺术家感到厌烦。”著名记者儒勒。雨莱调查文学界名流，得出结论：小说已经衰退，不久即将

死亡。连写了那么多小说的左拉也预言小说将未复存在。有人预言，从自然主义之后到二十年代，

小说将被危机吞没。第一次世界大战期间，人们对小说的前景更为悲观，请听这一问一答：“小说

在危险中吗？”“小说命在旦夕！”战后的一九二六年，瓦莱里更是根本取消了小说存在的理由，声称

“写出‘侯爵夫人下午五点钟出门’这样的句子是不可想象的”。萨特也说：“自从精神分析学和马

克思主义出现以后，小说失去了天然的环境。”总之，自十九世纪以降，在西方，小说乃至整个文学

都处于一种为自身存在进行辩护的地位，不断有各种警报从各种地方发出来。这种危机感是作家

们不能理解和把握巨大多变的历史事件而感到惶惑、迷们甚至悲观绝望的结果，这种在文学表现上

穷乎其技的现象主要的不是出自技巧的贫乏陈旧，而是出自观察的迟钝和思考的贫弱。然而，那些

严肃真诚的作家毕竟在探索中有所前进，小说以及整个文学毕竟一天也没有停止其或快或慢的发

展，中间也没有出现有些人以为看见的那种“断裂”或不可逾越的鸿沟。文学的真正危机始终是脱

离现实生活的结果，而一旦出现了“危机”，单纯的技巧或形式上的补救是绝难奏效的。

新小说反对的那种传统小说尽管受到如此猛烈的攻击，却仍然有大量的追随者，不断地产生出



优秀的作品，虽不能入某些批评家的青眼，却受到广大读者的欢迎。曾经在两次世界大战期间十分

兴旺的多卷本长河小说，在战后，仍保持着旺盛的生命力。这一时期，小说创作在批判资产阶级家

庭、青年人在与社会环境的冲突斗争中所经历的精神和道德上的变化，贫苦农民被工业化驱赶进城

的悲惨命运，一九六八年前后大中学生的精神面貌等方面，均有所突破。在这里，我们必须谈谈萨

特和加缨。萨特写的是存在主义小说，后者则自称表现的是“荒诞哲学”。萨特最好的文学作品是

戏剧，不是小说。在法国文学史上，他的小说的价值在于提出问题，不在于提供了什么堪称典范的

方法和技巧。发表于一九三八年的《恶心》试图揭示的是主人公如何通过“恶心”这种感觉意识到

周围世界的虚假性和人对存在的陌生性，从而要超越存在，实现人的自由。这是一部哲理思辩的小

说，与传统小说有很大的不同。而他战后写的《自由之路》却加强了写实的成分，于是，新小说的主

将格里耶不无讽刺地说：“新的人道主义的真理占据了他的意识：阶级斗争，法西斯的危险，第三世

界的饥荒，文学为无产阶级服务。他到了懂事的年龄！”罗伯一格里耶自称是《恶心》的继承者，理

所当然地对《自由之路》表示了不满：“从最初几页开始，我们就从高处跌落下来；现实主义的恶爵

一样也不少：象征性的人物，典型环境，含义深远的对话，直到使用叙事的过去时⋯⋯”当然，帕由

之路》并未因此而成为一部现实主义小说，但是，罗伯一格里耶的反感至少说明，萨特的小说在手

法上仍不离传统的轨道。看来，萨特知道，非理性主义是不能用非理性的方法来表达的。惟其如

此，存在主义哲学才能通过萨特的笔发生深而且广的影响。加缪更是一位世所公认的艺术上的古

典派。他的风格是简约的，语言是明晰的，内容总是植根于社会生活的。《局外人》的环境是他曾

经很熟悉的，主人公傲视习俗的态度在他也是不陌生的；《鼠疫》所弥漫着的那种焦急等待的心情

是他在抵抗运动中亲身体验过的；《流放与王国》中有多处是与他本人的经历体验有密切关系的；

而《堕落》则更是一种由已推人的深刻精神反省和解剖。加缨的小说虽然表现的是所谓“荒诞哲

学”，其本身也力求成为“形象化的哲学”，但绝少图解的痕迹。加缪不是哲学家，却有哲学的追求，

因此他在揭示资本主义世界的荒诞性时不免趋向于抽象化和普遍化。他本质上是一个资产阶级人

道主义者。萨特和加缪是两个有很多相似之处的不同的作家。在与传统的关系上，萨特更多的是

一个叛逆者，而加缪更多的是一个继承者。萨特更为激进，而加缪更为冷静。萨特只有西蒙娜。

德。波伏瓦作为毕生的追随者，而加缀则始终是个没有桑丘。潘沙的唐吉河德。存在主义作为一

种哲学思潮，对战后法国文学具有一种弥漫的影响，它提出的焦灼、厌恶、荒诞等概念几乎在各种文

学流派中都有反映，因此，在战后的法国文学中，我们只看到表现了存在主义思想和情绪的作品，而

并看不到以存在主义方法写成的作品。“存在主义作家”也是一个极不明确的概念，有时似乎只有

萨特和德。波伏瓦，至多再加上加级，有时则网罗了一批在创作方法上极不相同的作家。所以，在

文学上很难说有什么存在主义流派，更难说有什么“荒诞派小说”，也许只有在戏剧上才有真正的

荒诞派。

存在主义也好，荒诞哲学也好，萨特和加谬的文学总是一种强调社会意义的文学，试图为社会

提供一种行为的准则。进入五十年代，这种以积极态度为主的战后文学受到一批年轻人的挑战。

他们的口吻是冷嘲，态度是玩世，精神是反潮流。他们拒绝“介入文学”，否定一切现存的教条和传

统的观念。他们的信念是“世界既不严肃，也不久常”。他们的作品中的人物喜欢无拘无束的生

活，却又感到无所适从的烦闷，他们既感到这个世界远非完善，又对变化表示绝望，仅止于冷潮热

讽，当然批判起来也毫不迟疑。这是五十年代文坛上的一股小小的新潮流。他们被称为“轻骑兵

派”，或称“玩世不恭派”，或称“新古典主义派”。这支队伍不大，寿命也不长，只能看作是文坛上的

一伙过客，留下了一点可以作为标记的东西，就匆匆离去了。战后真正对传统小说构成威胁的，实

际上只有“新小说”。事实已经证明，罗伯一格里耶并未能用他的作品“打通通向未来”的道路，正



如荒诞派戏剧的创始人之一的尤奈斯库所说：“通过新小说或者叫做客体小说，（现代派）文学已经

走到了它的反面。这是一条死胡同，现在看来，人们正在回到更为传统的、尽管有些过时的（写作）

形式中去，以便从这条死胡同中走出来。”

综上所述，如果说“在二十世纪的法国，同时并存着两种文学”，那么，现在“并存”一词的含义

大概已经清楚了，那就是：在二十世纪的法国，以现实主义为主体、不断吸收新观念、新技巧的传统

派文学，也就是创造的现实主义文学，一直是文学的主流，各种先锋派（现代派）文学在总的文学图

景中一直是支流，其真正有价值的成分或是随时被容纳进主流之中，或是保持着自己的生命力而在

不同的轨道上继续生存和发展。推崇“非文学”（现代主义文学）的克洛德。莫里亚克说：“非文学

做不到纯粹，它在成功的顶点是和接近于纯粹的文学混为一体的。”这一见解也许是道出了现代主

义文学和传统派文学之间“灵犀一点”之所在。

传统并不是僵死的、静止的、不变的。它本身是民族文化在时间和空间官的积累和综合。它每

时每刻都在补充着新的东百，也在抛弃着旧的东西，因此，传统并不是陈旧的同义词。传统与创新

的存在并不是以彼此否定为前提的。今天的作家无论多么忠于传统，也不会再以巴尔扎克、斯丹达

尔、福楼拜和左拉的方式写作了，因为他们的方法已经作为既得的东西储存在读者的欣赏习惯中

了，后来者不需要重

复他们的工作了。但是，他们的创新必须以这些大师为起点，因为任何进步的后面都不会是空

白。只有在传统的基础上进行的创新才是有生命力的创新，才能成为新的传统，并成为后人继续创

新的起点。否则就只会走向虚无。亨利‘特洛亚说：“所谓’传统小说‘，其实是对前人作品的发展。

它的新奇之处不大显眼，但总是存在的。”法国当代著名文学史家彼埃尔。布瓦戴弗尔说：“与某些

热中于党同代异的’宗派‘批评家的反复说教相反，那些保持传统写法、书籍大量再版的小说家（如

特洛亚、巴赞、圣一彼埃尔等），他们的存在不但没有影响对小说艺术的探讨，相反却起到了促进的

作用。”因此，所谓“保持传统写法”，决不是抱残守缺，胶固不变，而是“相续相禅”，“睡事增华”，为

传统增加新的血液。那种以为现代派文学渐渐取代了现实主义文学，几乎占领了西方文学艺术的

整个领域的说法、是慑于现代派文学的声势，从“读者少而论者多”这种现象中得到的错觉。

现代派文学虽然有过几次高潮而终于未能南面称王，是与它固有的一些弱点分不开的。首先

在于它的脱离群众。这种文学不是为广大人民群众写的，因而也不为广大人民群众所接受。现代

派作家大多脱离人民群众的生活和斗争，沉溺于个人心灵的探索，往往用最玄奥难解的语言讲述最

简单的思想和事实，正如一位法国作家指出的那样，他们用非欧几里得数学的语言说二加二等于

四。现代派文学与资产阶级文化的贵族化倾向是一致的。这就难怪越来越多的现代派作品离开评

论就根本无法阅读，它们需要某种阅读指南，就如同药品需要一种服用说明书一样。其次在于某些

现代派作品的虚伪性，这里并不是说这些作家是虚伪的，他们可能是真诚的，而是说他们的作品往

往做出很激烈的革命姿态，却几乎从来也威胁不到统治阶级及其制度本身。因此，说现代派文学是

西方社会“敏感的水银柱”，是不大符合事实的。现代派文学反映了西方社会的某些侧面，表现了

一部分人、主要是中小知识分子的情绪，有其客观的、不容忽视的认识价值，在某些方面也的确具有

特殊的敏锐和深刻。它可以成为我们认识西方的物质世界和精神世界的一种有益的补充，但它显

然不能成为唯一的窗口，甚至也不能成为主要的窗口。

真正优秀的现代派作品实际上并没有脱离社会生活，也没有真正地割断与传统的联系，因此，

派别林立的现代主义文学绝非铁板一块，就连现代主义或现代派这种称谓也不是很严密的，往往不

能说明问题。现代主义文学作为一部分人的精神世界和某些生活侧面的曲折反映，对传统派文学

或称创造的现实主义文学是一种有益的刺激和必要的补充。但是，一旦它试图一空依傍取代整个此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



文学而成为主流的时候，就难免走向反面。因此，在法国，传统派文学想要压制现代派文学，取消现

代派文学，现代派文学企图取代传统派文学，成为文学的独裁者，都是不能实现的幻想。

在新的世纪中，将有新的传统派和现代派的斗争，两者仍将是“并存”的，当然，所谓“并存”并

不是平分秋色，而仍然可能是你中有我，我中有你。法国当代桂冠小说译丛向我们展示的法国当代

小说的图景就具有这样的特征，它也许同时就是新世纪法国小说面貌的基本草图。

郭宏安

一九九九年十二月北京

代译言序

达恩。弗兰克（!"# $%&’()）是法国当代文坛上一位颇有特色的、活跃的小说家。他以《遥遥
无期》的发表为标志步入文坛。此作在一九八 * 年一经发表，即获处女作奖。此后，他的创作激情
一发而不可收。一九九八年三月发表的《裸体卧像》（’+ (*+(,- ）是他的第十五部长篇小说。
此前发表的重要作品还有《疯人公墓》、《永别》、《柏林贵妇》、《樱桃时期》、《盖尔尼卡的婚礼》以及

与朋友北。沃特兰合写的长篇连载小说《摄影记者博罗历险记》等多部。一九九一年，他因小说

《分居》而获勒诺多文学奖。如今《分居》已被译成二十八种文字。

《裸体卧像》之前，达恩。弗兰克创作两类截然不同的小说。一类是心理小说，作者钟情于爱

情与分居行为背后的内心世界，细心捕捉人物与行为的神秘色彩、生灵的激情与脆弱、人物面对历

史暴力行为的多愁善感、转瞬即逝的欲望与忧郁、历史对未来的吞噬以及寓意无穷的室内音乐等。

另一类即十九世纪风行一时的以英雄人物和历史事件为主题的长篇连载小说。二十世纪的黑暗年

代、纳粹法西斯主义的抬头和肆虐等，都受到了作者的猛烈鞭勒。作者继承了连载小说的所有遗

产，如幽默与嘲讽、热烈的场面和明快的节奏、鲜艳的色彩与紧张的运动等。

在小说《裸体卧像》中，达恩。弗兰克试图将两种风格融于一炉。弗兰克与沃特兰的长篇连载

小说的主人公博罗悄悄地走进了《裸体卧像》，似乎要证实两种风格之融汇。忠实详尽地描写一九

一五———一九三一年间蒙帕尔纳斯的悲惨与辉煌成为该书的一个显著特色。小说刻画了一个神话

世界：繁荣时期的蒙帕尔纳斯及其灯红酒绿的生活、简陋寒酸的艺术家画室、豪华奢靡的高等妓院

等等，它们全都保持了“惊人的细节的真实”。作者说：“我确实试图通过这部小说再现蒙帕尔纳斯

十五年间的编年史。”小说无疑是对那些来自异域、饥肠辘辘、创造了现代艺术和巴黎之辉煌的移

民艺术家们的礼赞。然而，他们的放纵生活却没有半点诗情画意：因无钱生火而冷若冰窑的画室，

饥饿和疾病困扰着他们；他们或者迫不得已而用艺术作品换得一口残羹剩汤，或悭吝，或混迹于妓

女、走私者、皮条客等社会下层之中，或以酒浇愁以毒消怨求得一时或永久的解脱。“惬意”已经成

为我们时代和社会的一个价值标准。相对于奇遇、风险、意想不到的刺激等，人们更喜欢安逸、轻车

熟路和老生常谈。人们虽然还幻想先锋派，但绝不愿分担他们的风险。达恩。弗兰克没有掩饰那

些非惬意现象，而是真实、敏感地再现了当时的生活真实。我们从他的笔触中感觉到了作者或欣

赏、或愤慨、或同情的情绪变化。《裸体卧像》中的非惬意场面与悲伤的怀旧情调毫无共同之处。

在这个广阔的历史画面上，达恩。弗兰克继续挖掘人物的内心世界，挖掘人物的心路历程。

列夫。科罗韦纳是一位俄罗斯犹太画家。本世纪初，他像同胞夏加乐、立陶宛人苏蒂纳、西班

牙画家毕加索、意大利犹太画家莫迪格利亚尼、保加利亚人帕森、日本人富日塔和法国诗人阿波利

奈尔等人一样来到巴黎，为了寻求从未体验过的自由空气。

第一次世界大战爆发后，他应征入伍，被编入立体派画家创立的伪装部队。他在战场上身负重

伤。在长达十一个小时的昏迷状态中，他朦胧中听到一个濒于死亡的战友在他耳边不断重复着一

个陌生女人的名字。



回到巴黎后，列夫。科罗韦纳发现了一个可怕的事实：他再也无法作画，战争扼杀了他的灵感。

他到处奔波，以求得救，最后他终于明白，唯有那个神秘的女人———她的名字曾像咒语一样在他的

耳边低声回响———也许有可能恢复他的自我，否则他的艺术生命将不复存在。

于是他开始了无望的寻觅。为巴黎蒙帕尔纳斯地区增添传奇色彩的画家和诗人们阿波利奈

尔、马克斯。雅各布、富日塔、莫迪格利亚尼、苏蒂纳、帕森等人，都向他伸出援助之手。这些充满情

义的艺术家与他患难与共。伴随他们寻找的足迹，各式人物走进了列夫的生活，他们是模特、妓女、

警察、皮条客⋯⋯

《裸体卧像》正是这样一部寻觅小说。生与死、真实与幻觉、自由与疯狂在刻意的寻觅之旅中

交相辉映。作者的笔触细腻凝重，沉重的历史包袱没有随着时间的流逝而消失，反而转化为一种强

烈的破坏力量和建设力量。

几经周折，科罗韦纳终于在华沙的贫民区找到了玛列娃的家。然而玛列娃不知去向。在希伯

来语里，玛列娃意味着“悲伤的夏娃”。这个非同一般的名字也许象征着犹太妇女的命运，象征着

整个妇女的命运，象征着真。

直到一九三一年，玛列娃才来到巴黎。在一种置已于度外的失神状态中，列夫。科罗韦纳完成

了裸体卧像，然后饮弹身亡。

《裸体卧像》是一部介入小说。弗兰克坦言：“我不相信非介入文学的存在。

我的所有小说都是某种介入行为。此起彼伏的抱怨声，是我们这个不和谐的世界的第一迹象。

“

《裸体卧像》发表后，好评如潮。

是为序。

史忠义

一九九九年十一月北京



第一章

第一节

理清纷乱就是创造

纪尧姆·阿波利奈尔

房门紧闭，他正注视着住在左岸最大的妓院“斯芬克斯”五层楼上的那个年轻女人。这时，丝

绒帷幔后的窥视孔打开了，他没有觉察到窥视孔打开时的松扣声，却听到了楼层女监管的嗓音，她

那故作飘逸的声音如同裙子的瑟瑟声，这声音来得突然，他不禁哆嗦了一下。

她请他到一层去。老板娘在那儿等他。

一阵窃窃私语过后，仿大理石装饰的埃及厅又笼罩在一片寂静中。

年轻女人摆的姿势是她自己选择的。她的眼睛一眨都不眨。

她清了清嗓子说：

“这样被打断是会破坏创作灵感的。”

他含糊地点了点头表示同意。

“您希望我们变换变换吗？我也许可以坐在扶手椅上或者地毯上⋯⋯把腿和胳膊抬起来一点



儿，摆个别的什么姿势⋯⋯”

“不用。”他生硬地说。

他从悬在梳妆台上的镜子里凝视着她，自忖如果他同其他人一样是个嫖客，为什么他选择的是

她，而不是她的一位同伴。

他想：这是因为她那富有曲线的身材和非同一般的白皙皮肤，在他看来，这皮肤近乎湿润，如同

白雪。也因为她的一只眼睛晶莹明亮，呈灰绿色，另一只则稍暗，偏向于蓝色和淡紫色，这是一种难

以言传的精美，他一直期望能使其再现于他的画笔下。

她在床垫边上坐下，靠在支撑帐顶的四根石膏柱的一根上，柱子是阿奴比斯的形象。她把乳白

色珠罗纱头巾披在身上，那天晚上，为了纪念伊希斯、奥西里斯和丘比特，妓院的所有女孩都戴着一

块这样的纱巾，显示着埃及的华丽和罗马的放荡。

列夫·科罗韦纳，他则是俄罗斯人。

他抓过来一块绉绸。绉绸的颜色使人联想到羊皮纸以及印在灯罩上、印花床单上和墙壁装饰

布上的图案和象形文字。

埃及厅是“斯芬克斯”妓院的骄傲。这间屋不随便接客，只招待特殊人物。在这里，那些被特

邀做客的部长们像法老那样发号施令。到此观光的国王们、西班牙的王后们、记者们、警察局长、容

光焕发的流氓、十几个神情尴尬的警察、三四个大使、一个前内阁部长⋯⋯所有这些大人物都把他

们的重要公务卸到这里的绣花靠垫、细木镶嵌的桌子或者饰有金黄色流苏的低矮安乐椅上。

年轻女人站起来，去靠在画有齐阿普斯王形象的金字塔形衣橱上。她端详了一下注视着她的

这位顾客，既不可捉摸，又冷若冰霜。他举止优雅，气质出众。他身穿一件黑色亚麻上衣，敞开着的

衣服里露出浅灰色的背心和圆形领衬衫。在外衣的翻领边，一个乳白色的小口袋半开着口。他甚

至没有解掉领带。

他身材瘦高，肤色灰暗，未涂发膏的头发浓黑与银白相间。眼睛似乎在前额头发下面窥伺着什

么，它们表达的情感既坚定沉稳，却又混杂着一丝惶惶不安，因而，这对海蓝色的眼睛一下就把人吸

引住了。但是显露出他弱点的一切表情立即被多少有点勉强作出的微笑所掩盖，这微笑使他双颊

凹陷，瞳孔闪闪发亮；接着，这个人陷入了一种令人难以理解的神态中，因为显而易见他上楼来不是

为了干那种事。

年轻女人把自己的头发挽成一个紧紧的发卷，这使她额头露出，两眉间的距离显得更宽。

“您觉得这样合适吗？”

他回答说，对他来说这种发式跟其他发式一样合适。她有时觉察到，当他说话的时候，吐字一

带而过，随随便便，她想问他怎么会有这种语调。还没容她问，他就请她回到床边来。

“为什么在床边？您不喜欢靠椅吗？”

他环视房间一圈，眼光停在了一个有金属图案装饰的浅褐色墩子一样的软椅上。

“要不在那儿？”

他没有回答。她又走回来并倒在床垫上，因为不满而撅起了嘴。她抬起手，指了指周围的帐

顶、织物、天花板上的图案说：

“我不喜欢这个背景。”

“而我，我不喜欢您希望做的那种姿势。”

“我还会做其他姿势。”

她以挑衅的神情打量了他一下。

“您想看吗？”此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



她动作迅速地从头顶上把连衣裙脱下。

“几乎什么都不穿，总是更好一点儿。”

她仍穿着内衣，向他展示了她拿手的各种姿势：背面的、正面的和侧面的。

他注视着她，但心不在焉。

“不行吗？”

“不。”

她叹了口气。

“那么究竟是什么姿势？”

“我关心的不是这个。”

“到底是什么！”

她拢起自己的头发，双手贴着太阳穴，垂下头。

“您一点都不喜欢我？”

她期望自己招人喜欢，所以流露出惶恐不安的神情。

“我还是更喜欢您穿着衣服。”他和蔼地说。

他朝她微微一笑，这表明他对她十分尊重。这使年轻女人局促不安，双颊泛起红晕。

“您是不是以为我会因为赤身裸体待在您面前而感到羞耻？”

“也许不会。”

“绝对不会。”她斩钉截铁地纠正。

“可我，我将会感到羞耻。”

她做出一副惊奇的表情。

他希望她坐下，脸对着床，双臂交叉。他对她交待清楚以后，要求她摆出这个姿势。她把目光

投向充当卧具的船以及船首和船尾的四只小象，这些象的鼻子固定着顶帆的缆绳和索具。洁白无

暇的顶帆无所阻挡地从一个摩尔式的天盖两侧垂落下来，人们可轻松摇动作为手柄的四条象尾巴，

随心所欲地升降天盖。

年轻女人想要一面镜子，他拒绝了。她叫嚷着说，无论如何她总该能自己有所选择吧，对此，他

根本不予回答。由于她的脸越拉越长，几乎气急败坏，他把纱巾递给了她：

“系上它，盖上头和肩。”

她惊讶得目瞪口呆。

“快系上！”他冷冷地命令她。

他帮她佩戴好。然后他后退了几步，观察她的侧影，说差不多就这样，接着又走到她跟前。

“请把手伸出来。”

她伸出双手，摊开手掌。他把它们翻过来。她的手指修长，指甲闪着珠光，未戴戒指。

“把右手放在脸颊上。”

他按照自己的意图校正了她的姿势。

“别再动。”

他向一张独脚小圆桌走去，揭去了盖在上面的花花绿绿的丝绒台布一镶着一圈铜边的白大理

石台面露了出来。他抓起桌子，把它放到她身边。

“靠着这张桌子。”

她照办了。但没有摆出他所期望的样子。

“请把胳膊肘放在桌面上。就像您在汽车里那样，手臂搁在车窗玻璃的边上。”



他帮她摆好。

“眼睛看着前方一个点。”

她的目光似乎迷失了方向，有一层薄薄的雾笼罩在眼睛上。他说：

“非常好。”

他向后退去，仔细地观察，要求她并拢膝盖，把双脚往后缩进，脚尖点地，左手轻抚大腿，右手托

住面颊，手指稍微分开。

她说：

“我觉得这好像是在剧院。”

由于他不回答，她又接着说：

“您应该给我一副望远镜。”

他说不行。她询问为什么。他回答说：

“因为不是这么回事。”

他把一个墩状软椅往后拖。他所期待的是完成本质的东西。此时，他的内心深处蕴藏着一股

力量，他感到这力量在渐渐增强。这便是他为什么来到此地的理由，这是一种生存下去的理由。每

次拿起画笔时他都有这种感受。

他又拿起图画本。

“您是不是想画我的这个姿势？”

“是的。用炭笔。”

他画了一条线，接着又画了一条。他用姆指的指肚把线条涂模糊了。他仔细观察着她的颈项，

它在纱巾后面隐约可见。他惧怕幻想破灭的时刻，这好比一块云彩被驱散一般。

“在妓院里做这件事，”她抱怨起来，“这纯粹是亏本买卖！还是回到您的画院去吧！”

他没在听她。他在纸上乱挥着笔，仿佛觉得匆匆勾勒出头发的形状、臂膀的线条以及髓部的同

时，人的轮廓就显现出来了。

跟往常一样，这样的感觉从来都只能维持几秒钟。然后，他最初捕捉到的一丝灵感就烟消云

散。肩膀的弧度在他内心激不起丝毫感受。他厌烦地发出一声叹息，把本子搁在墩状软椅上。

她转过身来。

“玛尔图娜要找您⋯⋯”

他点了点头。

“至少，我可以看看您的画吧？”

他没有回答。她站起来，光着的脚陷在了石榴红颜色的绒毯里。她来到他身后，闻到了薰衣草

香精的味道。她把双手放在他的肩膀上，呆在那儿看得发楞。

科罗韦纳猛地站起来。

她十分勉强地问是否还要再等他。

“不用了。”他说。

“您留房间了吗？”

“我只付了一次的钱。”

他在她面前走过去，稍稍碰了一下年轻女人的胳膊。

他轻轻推开金字塔屋的门。当他正忐忑不安地行走在走廊上的时候，这位妓院里的姑娘研究

起他刚才所作的画。她在捉摸画家是否都是如此。她曾经两次给他们当模特。第一位是于特里

约，他放下画笔后，她看了画布。于特里约没有画她的形象，他画的是泰尔特尔广场。



科罗韦纳也没有画她。他没画任何人的肖像。画纸的中央有一条变色龙正在注视着她，像是

一幅稚拙的儿童画。

走廊上每隔两米有一个玫瑰色灯罩的精致壁灯。它们是为走道照明的。

列夫·科罗韦纳顺着走廊向前走。

左边的门全都关着，就在门的后面，房间的女主人们正在郑重其事地接客。所有门框上的红灯

都亮着，证明妓院爆满。没有顾客的屋子通常都用白灯泡作标志；今晚白灯泡看来统统都闲着。这

些女人正在被人受用。收入将是丰厚的。

科罗韦纳下了一个小楼梯。楼层女监管刚才说玛尔图娜在下面等他。一般来说，老板娘在五

层处理事务。她个性强，办事有魄力。蒙帕尔纳斯第一个也是唯一的豪华妓院“斯芬克斯”开张才

三个月，她就使其脐身于巴黎最出色的妓院行列。与普罗旺斯街的“一二二”妓院以及歌剧院和玛

德莱娜教堂周围的同类场所一样富有。带空调的房间，美国式酒吧，小号手和乐队。即使冷清的晚

上都有十五个女孩接客，生意兴隆的夜晚可达六十个———她们全都是从“弗利贝热”豪华游乐园和

“巴黎娱乐场”最出众者中挑出来的。

奢侈的享乐。

梦幻的世界。

在通向接待室的楼梯上，科罗韦纳不得不闪开身子让一队穿便衣的伤残士兵通过。这些从战

火中死里逃生的人正勇往直前向各个房间冲去，妓院的三个年轻美貌的姑娘簇拥着他们，并为他们

开道，她们袒胸露背，薄纱裙下没穿内衣。老板娘对士兵们总是那么慷慨大方。她代表祖国给他们

以母爱：每个星期，她和蔼可亲地接待十二位老战士，她以妓女的乳汁喂养他们。

她对为她工作的年轻女孩子们也表现出类似的宽宏大量。任何人都不是非要上楼接客。姑娘

们只要能招来嫖客消费，并按照令人满意的比例向妓院上交一份钱，就皆大欢喜了。每年一次，玛

尔图娜还送她那些被保护人到伊桑勃勒休养三个礼拜，那儿有一座专门为她们建造的房子。老板

娘既慷慨，又爱国，还容易相处。

节日的喧哗声传到了各层楼：充满激情的喧闹，阵阵欢呼和笑声⋯⋯科罗韦纳匆匆向一楼走

去。人头攒动，以至看不见楼底台阶，他不得不使用腿脚探路，为自己挤出一条道。

他斜穿过小前厅，那里挂着四幅基斯林的油画和一幅莫迪格利亚尼的作品。他对莫迪格利亚

尼的那个作品实在太熟悉了，因为他曾无数次仔细欣赏过。玛尔图娜始终拒绝把它让给他。这是

一幅三十公分长二十五公分宽的油画，阿梅德奥去世前两年的作品，画的是想象中的玛列娃。

科罗韦纳走到画前。他看着那四肢修长的身影、那长长的脖子以及赭石颜色，这一切对他来说

是如此熟悉。一丝悲哀袭上心头。他转过身，跨过垂悬于铜制门挺间的一根绳索，走进了靠近酒吧

的接待室。

他认出了第一张桌子上的三个记者、一个区长和巴黎警察局长夏普。这些重要人物正低声谈

着话。从小客厅来到舞池的姑娘们表演的芭蕾丝毫没有引起他们的兴趣，舞池中一对对合法的或

不合法的夫妇无论是否付了钱，都在查尔斯顿舞曲的节奏下蹦跳着。时而一只小号吹出一个降 !
的高音颤音，这好比信号，示意人们可以随心所欲地放纵一下。乐队渐渐转入无声，此时男舞蹈演

员便放松膝盖，弯曲双腿，同他们自己的或他人的女舞伴玩起了抓猫游戏。在那些模仿猫科动物的

舞者上楼到房间里去栖息后，铜管又吹响起来，但音调变得更加节制了些。

在两段音乐间隙时，科罗韦纳听见一个人的笑声，随之而来是满堂喝彩。他背朝舞池，向基基

和她的奉承者玩的地方走去。他发现她被一屋子捧场的人围着，他们正为她做的最后一个娱乐表

演而欢呼：年轻女人把六瓶香槟酒放在地上，用一个装饰楼梯栏杆的小球滚动起来撞击它们，好像



击九柱游戏中的小木柱一样。

她弄翻了三个酒瓶。

酒瓶打碎，人们爆发出震耳的欢呼声。基基站起身，满面笑容。她把头发剪了，现在又梳成短

短的男孩儿式样，黑黑的刘海正到齐眉的地方。她的脸稍有些臃肿，每逢节日晚会总是这样化妆：

眼皮上涂一层多彩眼膏，头发上洒满闪光片，脸颊上两块圆圆的赤褐色胭脂与在她耳朵下旋转的闪

闪发光的球形耳坠相得益彰。她全身系了一块宽大的绣花织物，如同非洲人的缠腰布。她的美貌

非同寻常，巴黎的所有画家都曾前来求见作画：她体态丰满，目光似一团火般闪亮，里面流露出的只

是傲慢、嘲弄、温情和我行我素的表情。

当她一看见科罗韦纳，涂满唇膏的嘴唇即做了一个圆圆的“! ”，然后向两边拉开，像一个长长
的括号。他也向她笑了笑。她开始唱起一首歌的第一段，从前，弗雷德和他的妻子在“拉潘阿吉

尔”娱乐场常演唱它，从那个时代以来，这首歌一直流行了很多很多年：

他把手放在我的双眼上，见鬼，它们怎么不长也不方！

啊！笨手笨脚的家伙⋯⋯啊！笨手笨脚的家伙！

他永远不会把手放在，把手放在那个恰当的地方。

科罗韦纳抓住滚到他脚边的球，把它扔向那个年轻女人。

他喊道：

“玩吧，基基！”

他斜穿过大厅，顺着一块画有雏菊的地毯走，一直走到仿大理石狮身人面像那里，玛尔图娜通

常就在这雕像下发号施令。

四个杈杆儿正站在雕像下，都穿着饰有后腰带的粗花呢大衣。他们监视着姑娘们的舞蹈动作，

以专家的身份欣赏着。传说他们都曾经掏过腰包，玛尔图娜就是靠了集资才筹办了这个妓院。出

资人中还有一位曾出任过内务部长的参议员阿尔贝尔·萨罗以及米斯坦盖、科莱特贝约纳市信贷

银行的创始人兼行长，后者在这儿和其他场所能随便进出；在这里，他的称呼是“亚历山大先生”，

不受检查，在其他场所，他以塞尔日·亚历山大·斯塔维斯基的正式身份出现。

玛尔图娜撂下了她的客人。她正在离她的桌子稍远的地方，和两个科罗韦纳不认识的男人待

在一起。一个是高个子，眼睛明亮，头顶光秃，相貌端正。另一个下巴上蓄着小胡子，修剪得十分讲

究，他的右手玩着一把伞的伞柄，脸上喜形于色。

当科罗韦纳走近的时候，他听到了他的喊声：

“就这样了！我觉得交易很合适！”

“可对我不合适！”两个人中那个高个子反驳道。

他回过身，看见了科罗韦纳，紧紧抓住他的胳膊，要他当证人。

“让年轻人来说给我们听听⋯⋯”

他说话带着一口浓重的美国口音。科罗韦纳想挣脱，但是玛尔图娜做了个手势鼓励他留下来：

“听着，列夫，来谈谈您的意见。”

“事情很简单。”高个子美国人说。

他目不转睛地盯着科罗韦纳，目光咄咄逼人。

“我是作家。我本人为这个地方起草了广告文字⋯⋯作为交换条件，我有权享受到一瓶香摈

酒并且同我选择的姑娘待一个小时。尽管报酬很差，但还能接受⋯⋯

然后，夫人和我做了一笔交易：每当我把一个新嫖客领到她这个窑子⋯⋯“

“⋯⋯这是一个优雅的场所。”玛尔图娜纠正他。



“可这是一码事儿。”

“那您就抱怨吧！”

“每当这样的时候，”美国人接着说，“我们说定我可以得到同样的报偿：免费享受一瓶香摈酒

再加上玩一次。今天，我同一个朋友一起来⋯⋯”

他转向那个拿雨伞的陌生人，并在他肩膀上拍了一下。

“他也是美国人，和我一样，是个记者⋯⋯”

“而您不是记者。”玛尔图娜反驳他。“有时候我为新闻界人士提供一些优惠。这是一种做广

告的方式。”

“可我就吃亏了！”作家吼叫起来。

玛尔图娜笑了。科罗韦纳不知道如何使这个瘦高个儿安静下来，这个美国人因为怒不可遏，用

拳头捶他的肩膀，一下比一下更使劲。

科罗韦纳闪开了。

老板娘面带微笑凝视着这个可怜家伙，笑容使酒窝显现出来。这让科罗韦纳回忆起大战结束

前几个月第一次见到她的样子，那是在一个通向她家的楼梯上，在他看来，现在她还是那样。远处，

小号的声音消失了。

“上楼去吧。”她突然以宽厚的口吻说。“找一个姑娘，自己玩去吧⋯⋯”

两个美国人发出一声欢呼，像两只小鸟一样飞走了。玛尔图娜转向科罗韦纳。

“有什么办法！谁让我是文人的朋友呢！”

她突然失去了自制，拍着双手，纵声大笑起来，尽管“斯芬克斯”妓院的晚间和夜间课程都一再

教导要善于克制自己。刹那间，女中豪杰玛格丽特·玛尔特·塞扎里娜又变成了塞纳河右岸帕斯

基埃街那个小妓院的老板娘，一九二九年她曾经从那儿被撵走。接着，她猛然把又黑又长的头发往

后一甩，一下子，她似乎又越过塞纳河回到了这里。

“列夫⋯⋯”她开始说。

她想把他拉到更远点儿的地方，但被一个精力充沛的男人挡住了，那个人正推着两个穿短裙的

姑娘。

于是她又往回走。在她刚才离开的那张桌子那儿，在仿大理石斯芬克斯雕像下面，米斯坦盖一

直注视着她的一举一动。

“穆娜在找您。”她说。“有您一封从波兰来的电报。”

因为她停住了，不再接着把已经提起的话头继续下去，他就问她，轻描淡写的口气像用木炭条

在白纸上随便划了一下：

“是桑达打来的吗？桑达·米耶尔赞斯基？”

问这话的时候，他的眼睛盯着米斯坦盖的粉色塔夫绸高顶礼帽。他毫不在乎这些装模作样的

家伙，那些在他周围激动地挥舞手臂和摇晃肩膀的人，还有玛尔图娜在她的顾客和亲密朋友面前的

客套，以及刚才走过来的、自以为漂亮的男子，他一身拉皮条的打扮，来和老板娘谈论某个隐蔽很深

的流氓团伙里的规矩。

列夫用手轻轻推开了那个小白脸。海蓝色眼睛里流露的与其说是威胁不如说是厌恶，迫使那

个年轻人倒退回去，远远地躲到了别处。

玛尔图娜终于转过脸对他说话。

“我不太认识这个桑达⋯⋯我觉得这是玛列娃。再说我也不知道这是不是她的真实姓名

⋯⋯”



她退后一步以便更清楚地观察他，她向他射去的目光像蛇发女魔那样阴险，可立即又变得温情

脉脉，她舔了舔嘴唇又说：

“⋯⋯还是只是她的教名。”

他低下头，再也没有动弹一下。这个鸨母刚才又一次抓住了他，直捅他心灵上的痛处。

“她大概已经不算很年轻了。”

“四十三岁。”列夫回答。

“如果您不想在您那里接待她，请把她送到我这儿来。接待各式各样的人物可以造就第一流

的场所。”

她稍停片刻又补充了一句，那说话的神情好像是她所提供的情况算不得什么，还不如用手指弹

一个蚊子那么重要似的：

“听穆娜说，她明天就到。”

她估量着她的话在列夫身上产生的效果，洋洋得意的样子有些不得体。

他无言以对，觉得似乎有一种难以承受的窒息感使他说不出话。动弹不得和难以呼吸。

“所以，”她说，“您还得保留埃及厅是不是？”

他恢复了镇定。

“不。我在自己家里接待她。就在‘卡梅莱翁’。”

“恐怕您不该这样做。”

她激动地扬起手，指着“斯芬克斯”妓院的大厅。

“同样是妓院，至少要挑选能给她留下深刻印象的吧！”

“我不需要给她留下什么深刻印象。”

她朝他微笑。他则冷冰冰地看了她一眼，问道：

“穆娜在哪儿？”

“在找您。您到酒吧去。我让她去那儿找您。”

正当他准备走开的时候，她问道：

“您刚才看了莫迪格利亚尼的那幅画了吗？”

“看了。”

“想要吗？”

他惊愕地注视着她。

“十年前我花了三十万法郎买下了这幅画。我按今天的行情。卖给您。”

“太晚了。”列夫回答。

一种厌恶的感觉袭上他的心头。他不喜欢这个女人。

玛尔图娜向他报以一笑，流露出有所打算的神情。

“我建议咱们做个交易。”

“不。”列夫说。

“我把画送给您。”

她交叉双臂，满脸堆笑地审视他。他迟迟不回答，试图揣摩出他不明其意图的某种勾当。

“如果您在‘斯芬克斯’妓院接待那位夫人，画就归您了。”

“什么道理？”

她走上前来，亲切地用两个手指抚摸他的脸颊，红红的指甲修饰得十分讲究，嘴唇已触到他的
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