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我希望有人在什么地方等我

献给我的妹妹马丽安
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圣日尔曼大街上的小艳遇

吗？！⋯又要写圣日尔曼 德 普雷 ⋯我就知道你们会

这样对我说：“老天爷啊，这也太落俗套了吧，萨冈 老早就

写过了，而且写得那么妙趣横生！”

这个嘛，你们不说我也知道。

可是你们要我怎么样嘛？⋯⋯如果是在克利希大街上，我

不能肯定这一切会不会发生在我身上，事情就是这样。这就是

生活。

你们还是聚精会神听我细细道来吧，因为我的小手指告诉

我，我的这个故事会让你们的心里乐开花的。

你们特别爱看那种短小的作品，当有人向你们描述那种令

人神往的夜晚，那些男人要你们相信他们是单身汉，而且显得

有些郁郁寡欢的时候，那会把你们的心挠得痒痒的。

我知道你们喜欢这样的故事。这很正常，你们总不能坐在

利普啤酒屋或双偶咖啡屋里读禾林小说吧。很显然，你们不能

德圣日尔曼 世纪的教堂，它曾辉煌一时，是巴普雷是建于 黎

最重要的教堂之一。教堂广场前面的十字路口是拉丁区人们聚会的重要

场所，也是一个高雅所在。温文尔雅、衣着考究的知识分子喜欢造访花

神咖啡屋和双偶咖啡屋，正对面则是利普啤酒屋，据说只有鼎鼎有名的

作家才有被安排在临窗位置的殊荣，旁边还开着几家精品时装店。

萨冈，法国著名女作家，代表作有《你好，忧愁》等。 译注（以下

脚注均为译者所加。）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这样。

言归正传。那天早上，在圣日尔曼大街上，我与一名男子

不期而遇。

当时我正往上走，他则往下走。我们都在双路牌号的那一

边，最高雅的那一边。

我看见他远远地走来。我不知道，也许是他那漫不经心的

步态，也许是在他前面随意摆动的外衣的下摆⋯⋯反正，在离

他还有二十米远的地方时，我就已经知道我不会错过他。

的确没有错过，当他走到我旁边时，我发现他正盯着我看

呢。我射了一个淘气的微笑给他，就像丘比特的箭一样，但我

非常谨慎。

他也冲我微微一笑。

我继续往前走，脸上依然挂着微笑。我想起波德莱尔的那

首诗 《致一位过路的女子》（刚才已经提到了萨冈，你们

明白我爱旁征博引了吧 ！）。我放慢了脚步，因为我在想那首

诗⋯⋯“颀长，纤细，穿着丧衣⋯⋯”后面是什么我记不起来

了⋯⋯后面⋯⋯“一位女子走过，那只戴着奢华饰物的手，提

起并摆动花边裙摆⋯⋯”最后是⋯⋯“噢，我也许已经爱上

你，你早已知悉。”

每一次想到这首诗，我都有一种受打击的感觉。

而在这个时候，我对天发誓我说的是实话，我感觉到我那

神圣的塞巴斯蒂安 的目光一直落在我的后背上（又一个与

箭有关的典故，该一如既往地引经据典，不是吗？！）。我的肩

部有一股暖流，可我宁死也不会回头，因为那会把波德莱尔的

诗给糟蹋了。

①塞巴斯蒂安，三世纪时的罗马殉道者，被乱箭射死。
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我在人行道边停了下来，准备等车流过去后，再穿越圣父

街。

有一点应该明确，一个自重的巴黎女人在圣日尔曼大街上

遇到红灯时，是绝对不会去闯红灯的。一个自重的巴黎女人要

小心潮水般的车流，往前冲时明白自己是在冒险。

为保罗 ）时装店的橱窗而死，死而无憾。卡（

我正准备往前冲时，一个声音把我喊住了。我不会为了取

悦你们夸口说这是一个“充满激情的雄浑的声音”，因为实际

情况并不是这样。仅仅是一个声音。

“抱歉⋯⋯”

我转过身。呵呵，你们猜猜是谁在那里？⋯⋯是我刚才碰

到的那个漂亮的猎物。

我可以马上告诉你们，从这一刻起，波德莱尔完蛋了。

“我刚才在想，您会不会答应今晚和我一起用餐⋯⋯”

我心里想的是“这多浪漫呀⋯⋯”，但我嘴上却说：

“这也稍微快了一些，不是吗？”

他立即对我的话做出回应，我发誓这是真的。

“我同意您的说法，这是快了点。但是，看着您远去的背

影，我心里犯嘀咕，这太蠢了，我在大街上碰到一个女人，我

朝她笑，她也朝我笑，我们擦肩而过，眼看着就要失去对方，

这太蠢了，不只是蠢，真的，甚至很荒唐。”

“您是怎么想的？我这么说，您是不是觉得很可笑？”

“不，不，一点也不。”

我开始觉得有点不对劲，我⋯⋯

“真的吗？⋯⋯您认为这个主意怎么样？今晚，在这里，

刚才那个地方，九点钟，就定在刚才那个地方，好不好？”
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不要头脑发热，我的大小姐，假如你必须同所有你朝他笑

过的男子吃晚饭，那你有多少难题要解决啊！⋯⋯

“给我一个答应您的邀请的理由。”

“一个理由⋯⋯我的天啊⋯⋯这多难啊⋯⋯”

我看着他，心里直乐。

然后，他突然拉住我的手，对我说：

“我觉得我找到了一个比较合适的理由⋯⋯”

他把我的手放在他那没有刮过胡子的脸颊上。

“这就是理由。答应我的邀请吧，这样我就有机会刮胡子

⋯⋯说真的，我刮过胡子后会好看得多。”

然后，他把我的手放下。

“好吧。”我说道。

“那就不见不散！现在我们一起过街吧，请您答应我，我

不想现在就失去您。”

这一次是我目送他朝另一个方向走去，他一定像一个谈妥

了一件事情的男孩一样兴奋地搓着双颊。

我敢肯定，他对自己满意得不得了。他有理由这样。

到了傍晚时分，我有些紧张，我必须承认这一点。

自己惹火烧身。自己酿的苦酒还是自己喝吧。

有些紧张，就像第一次谈恋爱的女孩，电吹风都开不了。

有些紧张，就像站在爱情的门槛上一样。

我继续工作，接听电话，收发传真，完成一部画集的设计

方案（等一等，显而易见 个在圣日尔 德曼 普雷那一

带收发传真的活泼可爱的女孩一定是在出版社工作，显而易

见⋯⋯）。

我的手指头都僵硬了，别人跟我说什么我都叫他再说一
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遍。

深呼吸，我的小乖乖，深呼吸⋯⋯

黄昏时分，喧嚷的街道渐渐平息下来，汽车都亮起了小光

灯。

咖啡店的服务生开始把桌子往回搬，有一些人在教堂前的

广场上等人，还有一些人在美 艾视电影院前排队等着看伍迪

伦的新片。

按理说，我不能先到。不能。我甚至应该晚一点到才对。

让人家对我有一些期待会更好一些。

于是我先去喝一杯提神饮料，让僵硬的手指活活血。

不去双偶咖啡屋，到了晚上，那里就俗不可耐，只有一些

体态 德臃肿的美国女人在那里守候西蒙娜 波娃的灵魂。我去

了圣贝诺瓦街，那里有家西吉托咖啡店非常合适。

我推开咖啡店的门，扑面而来的是啤酒和香烟混在一起的

味道，还有电动弹子的叮当声。正襟危坐的老板娘把头发染得

五颜六色的，穿着可以看得见里面的大框架乳罩的尼龙衬衣。

背景音是晚上在万森森林的赛马实况转播，几个穿着肮脏工装

裤为了排遣寂寞或者躲避老婆的泥瓦工，还有一些手指头被熏

黄的老顾客，他们是附近的老住户，交的是 年法律规定

的房租①，让所有的人都心烦。来得可真是时候啊。

坐在吧台边的人时不时地回过头，像中学生一样噗嗤噗嗤

地笑着。我的双腿伸在过道上，特别地长。过道十分狭窄，我

的裙子非常短。我看见他们拱起的背部一阵一阵地抖动。

年的法律，房东不得随意涨① 按 房租。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我点了一支烟，把烟雾吐得很远。我茫然地望着前面。我

现在知道是那匹名叫“美丽时光”的马在最右边的跑道上赢得

了比赛，赔率是十比一。

我想起来了，我的包里有《我与肯尼迪》那本书，我问自

己是不是不呆在那里会更好一些。

来一小碟咸扁豆和半壶玫瑰红葡萄酒⋯⋯那样我会感觉好

多了⋯⋯

可我冷静了下来。你们在那里，在我的身后，渴望和我做

爱（多多少少有一点吧，或者不完全是这样？）。我不会抛下你

们，让你们和西吉托的老板娘在一起的。那会令人难以接受。

我从咖啡店走出来时，脸颊绯红，两腿冷得像被鞭子抽一

样。

他在那里，在圣父街的拐角处，他在那里等我。他看见

我，朝我走过来。

“我刚才很害怕。我以为您不会来了。我对着一面玻璃橱

窗看了看，觉得自己刮得光溜溜的脸颊很好看，我真担心您不

来了。”

“我很抱歉。我在等着看万森赛马的结果，时间就过了。”

“哪匹马赢了？”

“您也赌马吗？”

“不。”

“是‘美丽时光’赢了。”

“显然应该是它，我早该想到。”他微笑着挽住我的胳膊。

我们默默地走到了圣雅克街。他时不时地偷偷瞄我一眼，

看看我的外形，但我知道，此时此刻他是在想我穿的到底是连

裤袜还是长统袜。

耐心一点，我的老好人，耐心一点⋯⋯
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“我带你去一个我很喜欢的地方。”

我知道那是什么样的地方⋯⋯服务生神态轻松、阿谀奉承

地朝他笑笑，一副心照不宣的神态。“先生晚上好哇⋯⋯（又

换了新的呀⋯⋯哎，我还是喜欢上次那个棕头发的⋯⋯）先

生，还是像平常一样要最里面的那张桌子吗？⋯⋯向您敬礼，

（这些小娘们他是去哪里勾搭上的呀？）⋯⋯您把衣服给我好

吗？好极了。”

他是在大街上勾搭到的，傻瓜。

但事情绝不像我所预想的那样。

他推开一家小酒店的门并把住门让我走前面，一个什么都

能看明白的服务生只问了一句我们吸不吸烟。仅此而已。

他把我们的衣服挂在衣帽架上，趁着还没什么事的当儿，

瞅了一眼我那袒胸露肩的美丽的晚礼服，我明白他不后悔自己

刚才刮胡子时由于双手不听使唤而划破了下巴。

我们用球形玻璃杯喝着可口极了的红酒。我们吃着很精美

的菜肴，它们搭配得恰到好处，没至于糟蹋我们那玉露琼浆般

的美酒。

一瓶 年夜丘产的杰佛雷 香 。上面有一贝丹葡萄酒

个穿着天鹅绒短裤的小耶稣像。

男子坐在我对面，眯着眼睛喝酒。

现在我可以更清楚地打量他了。

他穿着一件灰色的开司米圆领衫。一件穿旧了的圆领衫，

①法国勃艮第的夜丘是个著名的酒乡，这个著名的村庄只生产红酒，并拥

有九个特级葡萄园，比勃艮第其他任一村庄所拥有的特级葡萄园都来得

多。这里生产的红酒中最有名的就是香贝丹（ 葡萄酒，这也

是拿破仑最喜欢的葡萄酒。



第 10 页

手肘处有补丁，右边手腕处有一个被钩破的洞。这也许是他二

十岁的生日礼物⋯⋯他母亲发现他有些失望地撅着嘴巴，便局

促不安地对他说：“穿吧，你不会后悔的⋯⋯”说完她还抱着

他亲了一下。

他穿着一件看起来没什么特别的很不引人注目的粗呢外

套，由于碰到的人是我，由于我火眼金睛，我一眼就能看出这

件外套是定做的。在老英格兰裁缝店，当衣服直接从卡普辛的

车间里出来时，衣服上的标牌通常要大一些，而当他弯腰去捡

餐巾时，我看见了那个标牌。

那条餐巾他是故意弄掉的，为的是搞清楚我穿的到底是不

是长统袜。我猜想是这样。

他滔滔不绝地跟我讲了许多事情，但他从不谈他自己。每

次当我用手摸自己的脖子时，他总会忘记自己讲到了哪里。他

对我说“：您怎么样？”我也一样，从不跟他谈我自己。

在等着上甜点的时候，我的脚碰到了他的脚踝。

他把他的手放在我的手上，然后又突然缩回去，因为果汁

冰糕上来了。

他说了句什么，可声音太小，我什么也没听到。

我们都很激动。

真杀风景。他的手机这个时候响了。

整个餐厅里的人都把目光集中到他身上，他赶紧摁掉手

机。他这下子毫无疑问糟蹋了许多很好喝的美酒。喉咙因为受

到外来刺激而难以咽下食物。一些人噎住了，手指紧紧地抓着

刀柄或上过浆的餐巾的褶皱的地方。

这种该死的通讯工具，无论何时何地都会碰到。

粗鲁无理。
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他羞愧难当。穿着妈妈的开司米圆领衫，他突然浑身燥

热。

他朝那些人一一点头，为自己的行为深感不安。他看着

我，肩膀有些下垂。

“真不好意思⋯⋯”他依然朝我微笑，但好像没那么意气

风发了。

我对他说：

“没有太大关系的。我们又不是在电影院。有朝一日，我

会干掉某个人。干掉那个在看电影时回电话的男人或女人。当

您在报纸上读到这样的社会新闻时，您就会知道是我做

的⋯⋯”

“我会知道的⋯⋯”

“您看社会新闻版吗？”

“不看。不过，我准备去看，因为这样我就有机会在那里

看到您。”

果汁冰糕真的，怎么说呢⋯⋯真的好吃极了。

振作精神后，我这位迷人的王子在喝咖啡时坐到我身边来

了。

坐得那么近，现在他可以确信了。我穿的是长统袜。他感

觉到我大腿根处的吊袜带的搭扣。

我知道，此时此刻，他都忘记自己姓什么了。

他撩起我的头发，吻着我的颈子，吻我颈后的小窝窝。

他对着我的耳朵喃喃细语，他说他非常喜欢圣日尔曼大

街，喜欢勃艮第葡萄酒和黑茶藨子冰糕。

我亲他下巴上的小伤口。我一直在期待这一时刻的到来，

我要全神贯注。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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喝完咖啡，买单，给小费，取我们的外套，所有这一切只

是些可以忽略不计的小事，是细枝末节，细枝末节。缠住我们

手脚的细枝末节。

我们的心像汹涌澎湃的大海。

他把我的黑色外套递给我，就在这时⋯⋯

我非常欣赏他的身手不凡，我要向他脱帽致敬了，他的动

作非常隐蔽，几乎不露痕迹，真的是计算好了，真的做得滴水

不露。他把外套披在我主动奉上的像丝绸一样柔滑的光溜溜的

肩膀上，趁着半秒钟的空当斜眼瞄了一眼上装里面的口袋，想

看看手机上留下的信息。

我猛然回过神来。猛然之间。

这个叛徒。

这个忘恩负义的家伙。

你这个坏蛋你都做了些什么呀！！！

我的双肩这么圆润这么温馨，你的手又离得这么近，就是

天塌下来你也不该心猿意马呀！

还有什么比看见我向你奉上的酥胸更重要的呢？

当我期待你的气息吹在我的背上时，你怎么还让别的事情

去打扰你呢？

你就不能等跟我上完床后再去摆弄你那该死的破玩意儿

吗？

我把我的外套一直扣到衣领。

到了大街上，我感到冷，我好累，心里很难受。

我叫他陪我走到第一个出租车上客站。

他慌了神。
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向 求救吧，小伙子，你不是有那玩意儿吗？

他没有求救。他泰然自若。

就像什么事也没发生过一样，就像陪一个要好的女友去搭

出租车一样，搓搓她的袖子让她暖和一点，一边聊着巴黎之

夜。

从头到尾都不失风度，这个我清楚得很。

在我坐进一辆在瓦尔德马恩省上的牌照的黑色奔驰车之

前，他对我说：

“哦⋯⋯我们还会见面的，对不对？我连您住在哪儿都不

知道⋯⋯留个地址或电话号码之类的东西给我吧⋯⋯”

他从他的记事本上撕了一小截下来，草草地写下了一串数

字。

“给您。第一个号码是我家的，第二个是我的手机号码，

您随便什么时候都可以找到我⋯⋯”

这一招我早就心里有数。

“千万不要犹豫，随便什么时候，好吗？⋯⋯我等着您。”

我叫司机在大街街尾放我下车，我需要走一走。

我对着想象中的罐头盒狠狠地踹了几下。

我恨手机，我恨萨冈，我恨波德莱尔和所有的花花公子。

我恨自己的矜持。
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身 孕

那些想生个小宝宝的女人真是蠢。真的很蠢。

她们刚知道自己有孕在身，就把爱的闸门开得大大的，没

完没了地释放爱意，爱，爱，爱不完。

从此那扇闸门永远也不会关上。

她们很蠢。

她跟那些女人一样。她觉得自己怀孕了。她在设想。她想

象着。她还没那么百分之百的把握，但也差不了太多。

她接着等了好几天。等等看吧。

她知道药店里的验孕纸要卖 法郎。她记得怀第一个孩

子的时候用过。

她对自己说，我再等两天，两天后我就做试验。

她当然没有再等。她反问自己，既然我也许，也许已经怀

孕了，这区区 块钱又算得了什么？既然两分钟就知道结果，

这区区 块钱算得了什么呢？

法郎就可以最终打开那些闸门，因为闸门后面开始有

东西在爆裂，有东西在沸腾，有东西在翻滚。她的肚子有些不

舒服。

她朝药店跑去。不是平常去的那些药店，而是去了一个更

隐秘的别人不认识她的药店。她神态漠然地说，请您拿一盒验

孕纸。但她的心里已经扑通扑通跳得很厉害。
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她回到家里。她等待着。她要延长这种快乐。验孕纸就在

那里，在她的背包里，背包放在进门口的家具上，至于她自

己，她有点坐立不安。她控制了局势。她叠衣服。她到幼儿园

去接孩子。她同别的妈妈一起交谈。她笑。她心情很好。

她为孩子准备下午点心。她往面包片上抹黄油。她全神贯

注。她舔舔舀果酱的勺子。她情不自禁地亲她的孩子。到处

亲。脖子上，脸上，头上。

儿子说，妈妈，别亲了，你好烦哦。

她把他放在一箱乐高玩具边，却呆在他旁边不肯走。

她下了楼梯。她试图忘记她的包，可她办不到。她停下

来。她拿出验孕纸。

她拿着盒子，心里很紧张。她用牙齿撕掉包装纸。她等一

下要看看使用说明。她在那东西上面撒一点尿。然后，她把它

装回去，就像装圆珠笔芯一样。她用手握着它，握得暖暖的。

她把它放在某个地方。

她看使用说明。要等四分钟，然后看上面的参照窗口。假

如两个窗口都是粉红色的，那么太太，您的尿液里含有大量的

（绒毛膜促性腺激素）；假如那两个窗口都是粉红色的，

那么太太，您怀孕了。

四分钟是多么漫长啊。她去喝杯茶，边喝边等。

她用厨房里那个用来煮溏心蛋的自动定时器来计时。四分

钟⋯⋯好啦。

她没有去乱动那个验孕纸。她喝茶时烫到了嘴唇。

她看着厨房里的裂缝，心想是不是可以准备晚餐了。

她不等那四分钟了，无论如何已经没必要了。已经可以看

结果了。她怀孕了。

她早就知道了。

她把验孕纸丢到垃圾筒的最里面。她用别的包装纸盖在上

面。因为这暂时是她的秘密。
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现在感觉好多了。

她长长地舒了一口气。她早就知道结果了。

只是为了确认一下。现在好了，闸门都打开了。现在她可

以想想别的事情了。

可她再也不会去想别的事情了。

看看一个怀孕的妇女，你以为她在过街，或者在工作，或

者在同你说话。你错了。她在想自己的宝宝。

她不会向你承认，但在怀孕的这九个月中，她没有一分钟

不在想她的宝宝。

我同意，她是在听你说话，可她不怎么听得进。她朝你点

头，实际上她并不在乎。

她想象着胎儿的模样。 毫米，像颗麦粒。 厘米，像只

小贝壳。 厘米，就像放在她办公桌上的橡皮擦。四个半月

时，胎儿长到 厘米，就像她张开的手那么大。

眼下她的肚子里还是空空的，什么都没有。什么也看不

见，然而，她经常去摸肚子。

她摸的可不是她的肚子，而是她的婴儿。跟她摸大儿子的

头完全一样。没有分别。

她把怀孕的事告诉了丈夫。此前她想过一大堆可能的方式

把这事巧妙地告诉他。

导演一番，注意说话的语调，有双簧管、风笛伴奏的效果

⋯⋯可后来，她没有这么做。

她是在一天晚上熄灯后两个人四条腿缠在一起（只是为了

睡觉）的时候把这事告诉了丈夫。她对他说：我怀孕了。他听

到后亲了一下她的耳朵。太好了。他回答。

她把怀宝宝的事也告诉了她的大孩子。你知道吗，妈妈的
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肚子里有一个小宝宝。是个小弟弟，或者像皮埃尔的妈妈一样

是个小妹妹。到时候你也可以像皮埃尔一样推婴儿车。

他一边扯毛衣一边问：他在哪里？怎么还没见到宝宝？

她在书架上翻找劳伦斯 佩尔努写的那本《怀孕指南》。那

本书已经翻旧了，她把它借给她的弟媳和一位好朋友看过。

她马上就去重新翻看插在书中间的图片。

那一章的内容是“胎儿出生前的图片”，从“被精子包围

的卵子”到“六个月胎儿吸吮手指”。

她仔细观察那透明得可见血管的小手，还有眉毛。在有些

照片上已经可以看见胎儿的眉毛。

然后，她直接翻到《我何时分娩》那一章。那里有一张图

表，可以知道预产期（。“黑色数字为月经的第一天。彩色数字

为大概的预产期。”）

那么我 月月们这 日生。个宝宝是在 是什么日

子？她抬 月起头，看着挂在微波炉旁边的日历⋯

月 号是农神日。

农神，那可是另一码事！她自言自语地边说边笑。

她把这本书丢到了一边。她不大可能再去翻它。因为接下

来的章节，怎么加强饮食营养，背部疼痛，孕妇面部黄褐斑，

妊娠纹，怀孕期间的性生活，孩子是否发育正常，分娩要做哪

些准备，阵痛，等等，所有这些，她都觉得有些好笑，或者不

如说她不感兴趣。她有的是信心。

每天下午她都感到疲倦嗜睡，一日三餐都吃橙黄色的醋腌

小黄瓜。

在满三个月前，她要去妇科医生那里做第一次必要的产

检。要验血，填写保偿文件，开具给雇主的怀孕证明。
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