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!

中 文 版 序

!!本书原是创文社出版的!中国学艺丛书"第一批三种之一
#计划共出1,种$%创文社在日本以出版学术专著而闻名&但
这套丛书的策划&对象并不限于专业研究者&一般读者也包括
在内&可谓!雅俗共赏"%学术专著要求的是!第一个说出谁都
没说过的话"&一般读物则要求!对日本文化的整体发展有积
极意义"%这样笔者在行文时&就不得不两者兼顾&既要发前
人所未发&又要合今人之口味&其间分寸把握’体段拿捏之难&
自不待言%尚幸本书问世后&得多种报刊介绍评论&并颇多褒
奖之辞&其中尤以通晓古希腊’古罗马直至西欧现代文学的沓
挂良彦先生所评(!#本书$已超出了单纯)研究*的领域&而堪
称一部优秀的)作品*#456785$"&最使笔者在汗颜之际&亦甚
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感欣慰!
现在又有了出中译本的计划"笔者至为高兴"又不免几分

紧张!当今世界因传播媒介的发达"地球各个角落都显著地
呈现出均质化#同一性的倾向"在生活#风俗方面似乎尤为如
此!北京和东京的年轻人"流行同样的装束"热中同样的音
乐"已不是什么稀奇的事!在学术#文化界"世界各地同时讨
论同样的问题"也就理所当然"事实上在部分领域"对这种状
况人们已习以为常了!
然而"各种文化的本原毕竟不同"文化圈之间的差异"仍

在顽强地表现着自己!我想只要语言有别"这种差异就永远
不会消失!世界是多样的存在"正缘于此"不同文化圈的事
物"才各自具有不可替代的独特价值!我们日本人长期以来
学习中国的古典文学"也是因为它和日本文学风味迥异!如
果彼此相去无多"形貌雷同"日本人也许就不会花费那么多力
气"去钻研那些艰深的中国古籍了!以男女间的爱情为中心
的日本古典文学"和以士大夫的$言志%为主眼的中国古典文
学"两者之间横亘着一条巨大的鸿沟!追寻这种本国文学不
具备的品格"正是日本人自古以来热心学习中国文学的基本
动因!但热心过度"爱屋及乌#过犹不及的情况也不是没有!
例如本书论述到的那种忍受物质的贫乏#保持精神的高洁"即
所谓隐士风格"向来是日本人赞赏的中国文学的美质之一"可
是这种安贫乐道#养拙守穷的操守"在日本往往被强调过分!
实际上在中国古代"身处困境而不为所缚"始终致力于自由的
追求#活跃的创造"这些乐观积极的生命意识"同样历来被奉
为楷模!当然"尽管存在着种种曲解#误解乃至扩大解释"在
人的精神价值方面"日本确实从中国学到了很多东西!
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因异质文化的碰撞而触发灵感!产生新见!本书也许可以
算是一个例证"促使我做这个题目的最初动机!是看到法国
文学理论家菲利浦#路逊努$+9:;:<<5=5>5??5%对西欧自传
所下的严格的定义!拿到中国自传性作品那里!却怎么也套不
上!有时甚至恰恰相反!令我大为吃惊"但正是在这种套不上
西欧基准的地方!我们可以看到中国自传性作品的特点"理
由很简单!西欧的基准!并不是唯一的金科玉律"而从两者的
比较中!或许可以发现中国人独特的自我认识方法"怀着这
种期待!我开始了本书的写作"一个异邦人眼中映现的中国
文化特质!如果能给中国读者以某种启发!我将感到无比荣
幸"
本书译者蔡毅!是在日本国立大学任教的中国文学研究

者!为拙作译事放下自己的课题!耗神费力!重劳高谊"原著
的语言表现!并不一定是十分严谨规范的日语!但拜读了中文
译稿!深感不但明白晓畅!文采斐然!原著的细微精妙之处!也
都得到了非常忠实妥帖的表述"一个确立了自己文风的译
者!能对异质的文体如此灵活把握!传神达意!我深为感佩!并
表示衷心的谢忱"

川合康三

"$$%年2月
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第 一 章

!!!“自传”在中国

一!西欧自传的导入———胡适、郭沫若的自传

据说甘地在执笔写作!自叙传"时#曾有一位友人劝他放
弃这种尝试$%你为什么要干冒险的事呢？写自传#是西方特
有的习惯&可是在东方#大家都知道#除了那些追随西方的
人#没有一个人会去写什么自传&’(")根据有关记述#这段话大
约说于"$12*"$1(年间&确如甘地的友人所说#在作为%东
方’一部分的中国#自传的写作#是进入1!世纪以后#经%追随
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西方的人!提倡"才开始出现于文坛的#"$&" 年"胡适
$",$"%"$(1&’!岁时所作’四十自述()1*"是堪与西欧自传媲
美的中国自传最早期的作品#他在’自序(中说+,我这十几年
中"因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学"所以到处劝我的
老辈朋友写他们的自传#!胡适曾留学美国"深知自传文学在
欧美的普及"于是也想在中国加以推广#’自序(的结尾还说+
,我的这部自述虽然至今没写完"几位旧友的自传"如郭沫若
先生的"如李季先生的"都早已出版了#!)&*郭沫若$",$1%

"$%,&的后来以’沫若自传(为题出版的四卷自传中"第一卷
’少年时代(的第一部’我的童年(作于"$1,年$初版"$1$
年&"第二部’反正前后(作于"$1$年"因而比胡适的自传略
早#郭沫若在’我的童年(的’前言()’*里这样写道+

我不是想学 @6A6BC:?5和D46BB5E6要表述甚么忏
悔!我也不是想学F45C95和G4;BC4H要描写甚么天才"
我写的只是这样的社会生出了这样的一个人!或者也可
以说有过这样的人生在这样的时代"

从这段记述可以知道"郭沫若在执笔写自传时"也注意到
奥古斯丁-卢梭-歌德-阿.托尔斯泰等欧洲作家的代表性自
传#他之所以由此生发"说明他心目中的自传"首先就是这样
一些类型#同时他也预先申明"自己要写的自传"和西欧自传
那种自我告白或天才记录不同"它既不是宣示自己的羞耻-伴
随着内省的那种忏悔和告白"也不是天才的特殊传记"而只不
过是普通人平凡人生的记录罢了#这充分显示了"中国的自
传虽然是在西欧自传的影响下产生的"但与西欧自传相异的
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中国自传独特的性格!也同时与生俱来"从忏悔#告白出发的
西欧自传!其本质是自我省察!即今日之我已非昨日之我!然
回顾昨日之我!乃知自己之非"作为$精神的自我形成史%的
$西欧近代的自传%!就是这样发展起来的&2’"而中国的自传
中!一般缺少忏悔#告白那样自我批判的性质"郭沫若(少年
时代)的(序)已凿凿有言*$我没有什么忏悔"少年人的生活
自己是不能负责的"%
郭沫若也举出了西欧自传忏悔#告白型之外的另一种类

型+++天才的记录"所谓天才!是因其才能卓越而与众人产
生差异和隔阂!自己与众不同的鲜明轮廓!也就由此凸现出
来"中国的自传如本书后文所述!感觉到与众人的差异!往往
成为自传写作的动机!但其时其地天才的意识!似乎并不强
烈"曹丕的自传性记述,见第二章第三节-!可说是依凭自己
的卓越才能超拔于众的自传的典型!但即便在这样的文章里!
也完全没有异人形象的描写"在中国!才能的卓越只表示程
度上的差别!天才与凡人!本质上仍是相通的"
这样!郭沫若不仅与西欧自传的两大类型划清了界限!而

且不期而然地揭示了西欧罕见而中国独具的自传的鲜明特

色*$这样的社会生出了这样的一个人%!或者$有过这样的人
生在这样的时代%"就是说!社会是个人的背景!个人存在于
社会之中+++这种紧密结合社会#时代来描述个人的方式!正
是与缺乏自我省察精神互为表里的中国式自传的重要特征"
胡适的(四十自述)!说自己作为历史学家训练有素!因而总会
不知不觉地把自传写成史传的体裁,(自序)-"这也表明!在
中国式的自传里!个人与时代密不可分!作者记录的不仅仅是
个人!记录时代!抑或更在个人之上"进入1!世纪才在西欧
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影响下产生的中国自传!就是这样从一开始!便浸染着浓郁的
中国特色"
经胡适鼓吹!自传写作在中国似乎日见其盛!但在这以

前!如劝告甘地者所说!西欧式的自传!在中国确实从未出现
过"然而!与西欧自传异质的中国式的#自传性文学$!曾经存
在于过去的中国!却也是不争的事实"当我们把一般人认为
的所谓自传!即始于奥古斯丁!以卢梭%富兰克林等人为代表
的西欧式自传!与中国过去的自传文学比照观察时!正可以看
到中国自传的鲜明个性"而且不仅是自传文学!对中国古典
文学的总体性质!乃至中国人自我认识的方法!也都可以借此
窥一斑而知全豹"

二!近代自传的嚆矢———王韬的自传

在胡适以及他所举出的郭沫若%李季之前!清末变法自强
派的论客王韬&",1,’",$%(!也曾写过自传"王韬在’!岁前
后的几年里!游历英%法%俄诸国!后来还到过日本!是近代中
国最早周游世界者之一"如果把他的自传)"园老民自传*+(,

作为中国近代自传的嚆矢的话!这与他亲历西欧的直接经验!
就也许不无关系"
但是!王韬的自传并没有越出中国传统的人物传的疆域"

首先篇幅仅2!!!字左右!和胡适等人参照西欧自传写出的成
本专著相去甚远"与篇幅之差相应!内容也迥异其趣"王韬
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之作如同履历表的扩充!事件的具体过程"自己的性格为人"
成长的详细叙述!均付阙如#尽管如此!细看这副颇显枯干的
人生梗概骨骼!仍多少沾有作者鲜活的血肉#在急遽变动的
时代大潮裹挟下!个人逐浪沉浮!屡遭不幸!生涯之嗟!时时溢
出纸外$%呜呼!老民既无子矣!而复夺其女#不解造物者所以
待之抑何刻酷至斯哉！&对自己悲惨境遇的痛切感叹!是他写
作自传的直接动机#
沿袭传统的第二个特征!是自我称谓的方式#王韬这篇

自传不用第一人称代词!通篇自谓%老民&#自传中怎样自称!
以及这种自称具有怎样的意义!在下面对自传的讨论中将逐
一分析!这里要指出的只是$第一人称代词的普遍使用!是胡
适等人以后才有的事#
王韬的自传!看上去似乎固守传统的框格!但文末有云$

%生而作传!非古也#&即在自己生前作传!不合古来的规矩#
而自己之所以犯忌斗胆写%自传&!是因为%老民盖惧没世无
闻!特自叙梗概如此&!担心死后身名俱朽!所以趁还活着的时
候先立案存档#这种想法和用语!出于’论语(卫灵公篇的%君
子疾没世而名不称焉&#即便是恪守传统如王韬者!也清醒地
意识到自己回顾"记录生平的作法!古典诗文中并无先例!是
为%非古&#因此我们可以说!王韬的自传在蹈袭既往传记的
同时!也向着近代的自传迈出了第一步)%*#
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三!“自传”的语源

西欧现在一般用于!自传"语义的E6C4I:4A8E<9H一词#
其实并不久远$罗伯特%弗尔肯夫利克在他所编的&自传文
化’(,)一书的开头#曾详细调查过这个语汇是如何出现的$其
结论为*"%,(年#!@6C4I:4A8E<9:JE;0E88EC:75"这一形容词最
早出现#而E6C4I:4A8E<9H以及它的同义词B5;K#I:4A8E<9H#

",世纪后半叶在英国+德国偶或一见#法国则更迟#"$世纪

&!年代才开始使用$这一语汇于",!!年前后出现#应该与
自传的概念本身在当时已得到确定有关$据中川久定的研
究#以卢梭为先导的欧洲近代自传#形成于",世纪末至"$世
纪前半叶($)#这和E6C4I:4A8E<9H一词的出现#适相吻合$
可是#与E6C4I:4A8E<9H构词+语义全然一致的中国!自

传"一词#却在早于西欧千年的公元,!!年前后的所谓中唐时
期#就已经出现$而在这以前乃至在这以后#一般称自述己事
之文为!自叙"+!自序"或者!自述"$!自传"这一中文语汇在
中唐时期出现#和E6C4I:4A8E<9H一词的诞生与自传概念的
确立正好同时一样#如本书第六章所论#与这一时期作为中国
自传文学发展史的一个新纪元#同样适相吻合$

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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四!“自传”是什么

首先让我们来看看!什么样的作品可称之为自传"因为
自传在文学分类中!定义特别难下"极端的说法是#$一切文
学作品都是自传"%相信持这种看法的人一定不止一个"例如
法国自然主义作家阿&法朗士’",’’("$1’)就说过#$所有的
小说!细想起来都是自传"%中国现代的自叙体小说家郁达夫
’",$(("$’2)则从这段话引申说#$所有的文学作品!都是作
家的自传"%*"!+自叙体小说和自传确实关系最为密切!但对完
全从事虚构的作家!也可以作如是观"无论是怎样超越时空,
超越现实的描写!最后都必然或隐或显地归结于作者自身"
而这时经常显得勉强的归结!正表现出上述观点强有力的影
响"
把所有的文学都看做自传!这种观点在中国古典文学中!

较之一般的西欧文学要更为切中肯綮"因为在中国!诗也罢!
文也罢!都是隶属于士大夫阶层的作者们对自己生活中的现
实状况,各种事件以及由此产生的思想,感情的表述!这样的
作品!就是所谓文学"以虚构的人物为中心,虚构的事件为材
料的文学品类!除白话小说,戏曲等所谓俗文学之外!还有诗
里的乐府,闺怨诗!散文里的传奇等等!在中国古典文学里不
能说没有!但它们都无法取代古典诗文的中心地位"
关于由现实性与虚构性派生出来的中国诗和西欧诗的差

异!美国的一位中国文学研究者曾举出一个饶有兴味的例证"
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斯蒂芬!欧文在他的"中国古典诗歌与诗学#$""%中&将杜甫的
"旅夜书怀#和华兹华斯的"威桥吟咏&",!1年$月&日#$"1%’
即作者在威斯敏斯特桥眺望伦敦时写的诗&作了一番比较(
作者指出&杜甫的诗虽然没有标明具体的地点’时间&但读者
确信这是杜甫人生中曾经有过的一幕(它有如日记&不同的
只是较之日记&诗更强烈地集中于个人的某种体验而已(而
华兹华斯的诗题中虽然有",!1年$月&日这样的具体时间&
威斯敏斯特桥这样的具体地名&但读者对华兹华斯其时其地
是否真正在场&诗中描写的伦敦风景诗人是否真正看到&其实
毫不关心(中国诗中的体验&被看做是历史的’现实的&与此
相对&人们对西欧的诗却别具只眼&从全盘的隐喻和虚构中生
发意象&这样的作品&才被认为是诗()))欧文就是这样&为
我们描画出一条横亘于东西方诗歌之间本质相违的鸿沟(
西欧文学的虚构性&中国文学的现实性&这种对比似乎已

属明日黄花&了无新意&但直到今天&这无疑仍然是两者重大
差异之所在(问题在于&仅仅将两者作简单对比是不够的(
我们在与西欧文学作比较时&往往眼中只有西欧近代文学&但
如果把目光也投向西欧古典文学的话&就会发现它们与中国
古典文学其实有许多相通的地方&这一点必须注意(把西欧
文学限定于诗和小说&因而短视地说文学L虚构&这只是自囚
于西欧近代文学的看法(尽管如此&西欧从古希腊以来&悲
剧’喜剧那样的虚构文学作为文学的主要品类&确实一直十分
发达(即使仅就诗而言&上述美国学者的惊异发现&就提供了
一个很好的范例*不把诗看成作者实际人生的忠实反映&是西
欧诗歌作者和读者双方达成的共识(
虚构性和现实性&两者并不一定界限分明&判然可别+例
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如中国文学中描写的!现实"#在杜甫以前#一般仅仅是指从现
实中截取某些已被划定了的文学素材#即所谓文学化了的现
实$参阅本书第五章%$这里姑且依照通识简单概括说#西欧
文学基本上建立于想像虚构#而中国文学基本上建立于日常
现实#这样自传文学在文学整体中所具有的意义和作用#在西
欧和中国便产生了不同$在西欧文学中#自传既然是记述自
己人生的!事实"#它就和文学的基本性格&&&虚构性有异#是
依据另一原理的另一品类$而在中国#自传与其他文学品类
一样#都立足于现实生活$这种对比#作为图式也许一目了
然#但如下文将要论述的那样#中国的自传性文学#其中作为
中国的自传常被举出的’五柳先生传(等作品#很奇怪的是与
此恰恰相反#大多伴有虚构性$本应最忠实于事实的自传#却
比其他文学品类更包含虚构的要素#这实在是意味深长$虚
构与事实的关系#西欧与中国文学特点的差别#在我们瞩目自
传文学时#它们作为两难命题的存在#似乎更加鲜明地凸现出
来$
前面所举的杜甫的’旅夜书怀(#确实是对其自身的描写#

但为什么又不被视为自传呢？我想这是因为诗中所捕捉的只

是作者生活的一个部分#一个断面#而不是对自己人生整体的
回顾$由此可见#对人生整体的回顾#是自传不可缺少的要
素$然而#如果对人生的整体)或人生主要经历的回顾才能算
做自传#那么完全合格的中国自传就极为罕见$本书第三章
要讨论的’五柳先生传(型自传#经常被作为中国自传的例证#
但它也不过是对生活某一断面的描写$反之要说对人生整体
的回顾#’论语(为政篇的名言无疑可入首选*
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吾十有五而志于学!三十而立!四十而不惑!五十而
知天命!六十而耳顺!七十而从心所欲!不逾矩"

然而如果把这看做自传!委实牵强"因为它仅为断章!而
且太短"那么!不是断章而能认做自传的!究竟需要有多长
呢？这也无法明确判断"直到本世纪胡适等人开始写自传以
前!中国的自传性文学!其实都没有长篇大论"
说到具有一定分量#回首眺望自己一生的作品!其次便有

$楚辞%的$离骚%浮上脑际"屈原在一开头!就自述其家世#父
亲!以及自己的诞生和命名&

帝高阳之苗裔兮!朕皇考曰伯庸"摄提贞于孟陬兮!
惟庚寅吾以降"皇览揆余初度兮!肇锡余以嘉名"名余
曰正则兮!字余曰灵均"

唐代刘知几’(("(%1")的$史通%序传篇!是关于自传较
早的综合考察!其中把$离骚%作为*自叙+#即自传的大辂椎
轮"刘知几所举出的*自叙+的条件!要求自述氏族#父祖#出
生#名字"而在文章开头首先标明这些事项!原是中国人物传
的基本体裁!如果作传者与传主为同一人物!这就自然成为自
传"但问题在于!$离骚%的作者和作品中以第一人称出现的
人物是否一致!还无法确证"刘知几认为$离骚%的作者即叙
述者!与文中的*朕+#*余+#*正则+同一无二!所以称$离骚%为
自传之祖"其实屈原*忧愁幽思而作离骚+!只是后人的解释
’$史记%屈原传)"即使认定屈原是作者!但名正则#字灵均指
的就是屈原这一点!在$离骚%文本里并无任何表示"
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藤野岩友指出!"离骚#的这段开头$与"尚书#金#篇所记
周公旦向祖先祈祷武王病愈的现存最早的祝辞$十分相似$其
共同点有三!%"&第一人称的叙述’%1&说明与父祖的关系’%&&
揭示自己的才能(因此$"离骚#的上述写法$源于古代的祝
辞$介乎咒术与文学之间)"&*(可见这还是带有古代咒术性
质+尚未完全成为文学的阶段的产物(至于其韵文的形式$因
为如我们下面还要看到的那样$称为,自传诗-的文学品类可
以成立$将其隶属于自传文学虽然不无道理$但"离骚#式的叙
述者自报家门$并没有为后来的自传文学所继承(
综上所述$在诗文中$作者叙述了自己的经历$但并没有

把回顾一生作为主题$诸如"论语#过于简约的断章$"离骚#残
存古代祝辞痕迹的开头那样的作品$究竟能不能算做自传文
学$令人惶惑$然而正是从这里$我们因无所适从而漠不关心
的自传的基本模式+自传成立的条件$却也在朦胧中浮现出了
一点面影(那么在中国$什么样的作品才被视为自传呢？让
我们再回到前面已引用过的刘知几的"史通#上来(他在举出
作为,自叙-滥觞的"离骚#之后说!

降及司马相如#始以自叙为传$然其所叙者#但记自
少及长#立身行事而已$逮于祖先所出#则蔑尔无闻$

刘知几指出!自叙始于司马相如$但他缺少"离骚#那样关
于先祖的记述(其后又举出司马迁的自叙$说他重新效法屈
原$从记述先祖开篇$可见这是刘知几心目中自传的必要条
件(然而$对于过去的中国人来说$家世的记录与其说是炫宗
耀祖$毋宁说是显示其人自我特征时必不可少的要素(记叙
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某人事迹时!总要先说"某人!字某!某地人#!名$字以及籍贯!
这三者是确定一个人社会存在的最重要的基本因素%
具有传记体裁的自序!刘知几奉司马相如为始祖!可惜这

篇"自叙#今已失传%现存最早的自序作品!是司马迁的&太史
公自序’%下面就让我们从这里起航!去对中国自传文学的长
河溯流寻源吧%

注!!释

!""甘地#$自叙传%&见蜡山芳郎译#$世界的名著’’’甘地(尼赫鲁%&中

央公论社"$(%年版第((页)佐伯彰一$自传文体的东与西%*佐伯

彰一编#$自传文学的世界%&朝日出版社"$,&年版+在引用了甘地

$自叙传%的这段话之后&曾对东方是否果真没有自叙传提出质疑)

他指出日本自古以来就有很多自传&并被承认是文学作品)但我在

这里&想重点对中国自传与西欧近代自传的差异加以探讨)

!1"胡适#$四十自述%&亚东图书馆"$&&年版)本文引自上海书店"$,%
年以该书"$&$年第2版为底本的影印本)

!&"$胡适文存%*台湾&远东图书公司"$("年第1版+所收的$四十自

述%&,如-以下的部分被删除了)李季的自传未能寓目&但$四十自

述%亚东图书馆本的卷末广告中&可以看到李季$我的生平%和高尔

基$我的童年%&说明西欧型的自传当时已颇为喧传)"$&(年郭登峰

编$历代自叙传文钞%上下两册&收录了从西汉到民国年间自传性作

品共"’!篇&并说这也得到了胡适的鼓励和帮助*台湾商务印书馆

"$(2年版,编者的话-+)

!’"郭沫若#$我的童年%&见$沫若自传%第一卷$少年时代%&三联书店

"$%,年版)
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