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凡 例

    一、本卷所录小说资料，起1937年7月，终1949年9月。

    二、收录范围包括论文、序跋、书评、创作经验谈、座谈记录、广

告、书信等，并有个别作品片断，凡能反映这一时期小说创作面貌及

小说观念变化的，均予选录。

    三、选录重点，一是此时期小说理论、形式的探讨;一是重要作家

作品有关的材料;一是对西方小说理论、作品的评介，传统小说的重
估;也收录了一部分反映与小说创作有关的时代文学思潮的代表性
论述。

    四、选录资料，以发表时间为序排列(个别发表情况不详，则据写

作时间);署名以初次刊出时为准。凡原文有明显错字处，已径行改
正。

    五、卷末录有《1937年7月一1949年9月中国小说理论资料编
目》，虽不完备，当可供研究者检索、参考.
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钱理群

    严格地说，40年代小说理论与创作，并不具有独立的形态，它与

30年代的小说理论与创作不能截然分开一 一尽管由于“时代”的不

同，在某些方面也取得了某些新质。

    因此，我们对X10年代小说理论的考察，必须建立在这一小实基

础上.到了30年代，以刻画“人物”为中心的写实小说已经是小说创

作中的“正格”，与此相适应，人物典型化的理论、环境与人物关系的

理论，特别是恩格斯的“典型环境与典型性格”的理论也成为最有影

响力的小说理论u;。在抗战初期，这种理论似乎受到了有力的挑战:

由于社会急剧变动应运而生的报告文学的大量出现以及报告文学对

于文学的渗透、小说与报告文学界限的模糊，由此而提出了“小说应

注重写人还是写事”的问题以及以“像不像真人真事”作为衡量小说

成就的价值标准的观点②.— 这种小说创作与理论的记实倾向与

新闻化倾向在整个40年代始终存在，在40年代末还有人提出了“实

在的故事”的概念，颇有点类似几十年后在中国盛行一时的“记实小

说”。不过这是后话。到了1938年8月，战争刚进入第二个年头，这

一时期最有权威的小说家和小说理论家茅盾就可以坦然宣布:“从

‘事’转到‘人’，可说是半年来的一大趋势”，“新时代的各种典型已经

在我们作家的笔下出现了”，“作家间开始有选择有计划地描写壮烈

事件中最典型的事件”，他于是再一次确认，“创作的最高目标是写典
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型事件中的典型人物’，⑧，这几乎是同时确认了恩格斯典型理论的权

威地位。事实也是如此，只要翻阅这一时期的小说理论、评论以及带

有总结性与普及性的文学手册(如姚雪垠:《小说是怎样写成的》，商

务印书馆，1943年6月;艾芜:《文学手册》，桂林文化供应出版社，

1941年;孙犁:《文艺学习》，油印本，1942年)，都可以发现，其立论的
基础都没有超出“情节、人物、背景”三分法以及“典型环境及典型性

格”的理论框架。但如细细分辨，却也可以发现打上了时代烙印的新

的着重点与新的特色.

    郁达夫曾经写过一篇文章，讨论“战时的小说”，其中谈到这样一

个观点.“反侵略的战争小说所描写的，大抵是战争的恐怖，与人类理

性的灭亡。欧战后各作家所做的小说，自然以属于这一类的为最多。

这种小说，好当然不能说他们不好。但我还觉得是太消极了一点。所

以，我想，我们在这次战争之后，若不做小说则已，若要做小说，就非
带有积极性的反战小说不可。”这样的要求，对以文学作为唤醒与振

奋民族精神的武器的大多数中国作家，几乎是无可争议的。正是这种

历史乐观主义与理想主义的战争观，决定了作为主流派的中国小说

的创作面貌及其理论形态。出于对人的理性力量以及意识形态的夸

大了的自信，人们坚信战争的一切都是按照人或某些集团所能驾驭

的必然规律进行的，因此他们所理解的文学的真实性，就是文学如实

地反映战争的这种必然规律，提供为意识形态照亮的明晰的文学图

景，并由此而产生了他们的典型观:“典型”即“本质”，即战争发展必

然规律的体现，文学(事件、环境、人物性格)的典型化，就是“集中地

有意识地抓住要害(本质)，删除某些偶然的表面的现象”。④这样，

“本质”就获得了与个别、偶然、现象相对立的特质，这是值得特别注

意的。而他们所理解的战争必然规律又是什么呢?概括地说来，就是

“被侵略、压迫的国家和人民，经过长期的艰苦卓绝的斗争，必然战胜

表面强大本质上软弱的侵略者”。茅盾在一篇文章里，将这里所说的

“斗争”具体化:“中国人民目前的斗争是三重的:抵抗外来的侵略，争

  4



取落后的分子到抗战阵线，断然消灭那些至死不悟的恶劣势力。抗战

的高热，刺激了中国巨人的有活力的新细胞，在加速度滋生而健壮起

来，他有足够的力量进行这三重的斗争，而且必须同时进行这三重的

斗争，最后的胜利才有保证.这是我们时代的特征。这就是我们作者

所必须把握到的‘现实’。’，⑤这样，权威理论家就用不容置疑的语言
(这是这一时期理论在语言形态上的共同特征)，不但对“时代”、“现

实”，而且对作为时代、现实的反映的“文学 ”做出了明确的规定。首

先，“时代”、“现实”、“文学”都应该是二元对立的:侵略(侵略者)与被

侵略(被侵略者)、正义与非正义、敌与我，两军对垒，阵线分明，不存

在任何交叉与渗透，也不允许任何妥协和含糊。而茅盾所说的“三重

(三分法)”则是二元对立的衍生物:“敌”可再分为“外敌”与“内奸”，

“我”也可再分为“先进”、“中间”与“落后”。这一时期的典型理论尽管

也强调马克思关于“人是社会关系的总和”的名言，但上述对社会关

系理解上的简化与纯化(而按当时的流行观点，这种简化与纯化也就

是典型化)，就必然导致人物关系上的模式化(二元对立模式和三分

模式)。批评家刘西渭将一位小说家的风格比喻为“黑白分明的铅

画’，⑥:不仅人物的关系黑白分明，不可调和，人物自身的感情以及作

家的审美感情与审美判断也都处于爱憎分明的两个极端.人们很容

易联想起中国传统戏剧中的脸谱:这种人物设置与情感处理，也是充

分戏剧化的。理论家们还进一步将这种战争中两军对垒的思维方式

与斗争哲学运用到小说结构上。这一时期很有影响的小说家姚雪垠

在传播很广的《小说是怎样写成的》里就明确指出:“关于戏剧，有一

句人所周知的老话头，就是‘没有斗争，没有戏剧’，其实小说也离不

开矛盾，离不开斗争”，“从这一点看，小说和戏剧在本质上也原是一

样的”。由此出发，他进一步规定·“一个故事或小说，它本身就是一个

矛盾的统一体”，所谓小说情节的展开，就是一连串的矛盾斗争的发

展，小说情节 的开头、展开、高潮、结束，就是矛盾斗争的发生、发展、

激化与最后解决的过程。这样，就不仅形成了一种固定的矛盾高度集
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中、充分尖锐化(这在当时就理解为典型化)的情节模式，而且造成了
小说结构的封闭性:一篇小说就是一个(或一串)矛盾的解决、一个戏

剧动作的完成，而且是按照某种人们可以预料、驾御的必然性的完

成。这样，就要设置一个体现时代本质、能够主宰矛盾的发展、掌握人

物命运、决定情节发展方向的人物，这就是这一时期人们谈论得最多

的“英雄人物”。在某种意义上，理论家、作家们对“典型环境典型人

物”的呼唤，正是对“英雄人物”的呼唤，这构成了这一时期典型理论

的核心内容。不仅在大后方的重庆《新华日报》“发出一个号召:读者

都来写我们同时代的英雄人物’，⑦，华北抗日根据地作家孙犁大声疾

呼要创造“战时的英雄文学”，塑造农民的战士的英雄形象⑧，就是在

沦陷区的北平，也有评论家撰写文章，强调“新英雄主义、新浪漫主

义”是“新文学健康的发展.，@，可见已经形成了一个时代文学思潮。

这自然是显示了人们对战争、战争与文学的关系、自己所处时代的精

神的一种理解与把握的。孙犁在他的文章里即明确指出:“文学在本

质上就是战争的东西，希腊最早的史诗和悲剧，都是表现战争和英雄
事业的”，“人民喜欢英雄故事，他们对战士，对英雄表示特有的崇敬，

在民间有大量的歌颂英雄的口头文学”，而反侵略的革命战争的时

代，更是一个“战斗的时代，英雄的时代”，“生活本身就带有浓烈的浪

漫主义色彩”，因此在他看来，塑造浪漫主义的典型，集体的、个人的

英雄人物，完全是合规律的。他并因此而肯定(规定李了文学的“悲
壮”风格:因为“悲哀的作品可以挫伤我们的斗志，但悲壮的作品却可

以激发人们健康的战斗的感情”。这正是典型的战争浪漫主义、理想

主义和战争英雄主义。但是任何一个严肃的作家与理论家，都无法回

避战争本身的严酷，孙犁在肯定“在文学中，表现我们的胜利当然是

主要的”的同时，也承认“把胜利的取得写得太容易，则是不符合实

际，缺乏力量的”。但是，他们仍然有着自己的逻辑:尽管现实生活中，

黑暗是大量存在的，但后者却显示了时代发展的方向和时代的本质，
因此文学家应该善于发现并抓住这些新的萌芽，并运用文学的“夸



张”，创造出代表着“未来”的“第三种现实”，即所谓“一种历史的必然

方向的认识”，这就又回到了“典型即本质即必然”的理论出发点，并

认为只有这样，“才不会陷落到自然主义的悲观的泥沼里去”⑩。值得
注意的是，理论家们似乎并不回避:他们不仅要对新英雄人物进行文

学的夸张，必要时也要将其“神话化或偶象化”。。这倒是一语道破了

“本质”:建立在战争浪漫主义基础上的新理想主义、英雄主义的战争

文学，正是通过“戏剧化(矛盾冲突的高度集中，审美感情、审美判断

的强化与纯化，封闭式的结构，等等)”的手段，制造战争神话信仰、信

念(某种意识形态)神话以及被英雄化了的人(个体与群体)自身的神

话。制造神话的心理动因似乎是复杂而耐人寻味的，它甚至可能出于

人的本性的需要，至少不能做简单的价值判断。

    随着战争的日常生活化，逐渐失去了其特殊的光彩，一种逆向性

思考开始悄悄产生。首先提出的是对戏剧化小说模式的质疑。在 一

次“创作与批评”座谈会上，沦陷区作家关永吉如此发问一 篇小说为

什么必须集中、单线地写一个人或 一件事的发展，不允许散漫的结构

呢?他说:“我们是生活在这样复杂的社会里，我们为什么不能将许多

有着关联的事件写在一起呢?那不是更能使一个故-}}立体么?”。这

一时期最有成就的小说家之一的芦焚，在他的(((马\L)成书后录》里，

直言相告 “我并不着意写典型人物”;在此之前的《<江湖集)编后记》

里，他早就说过他所属意的，是“用旧说部的笔法写一本散文体的小

说”。类似的思考也发生在周作人与废名师弟之间。周作人在一篇文

章里发挥了废名来信中提出的观点，尖锐地批评戏剧化的小说对生

活进行人为的结构，将社会人生波澜化，认为这无异为读者设置骗

局，“安排下好的西洋景来等我们去作呆鸟’}Qa。周作人和废名因此主

张要使小说不像小说，废名说要“将以前所写的小说都给还原，即是



不装假，事实都恢复原状”，即展示生活的“本色”:无情节、无波斓、无

结构的平凡人生，这就成了“散文”或“散文化的小说’，。。此时的废名

正在中国偏远农村普通农民原生形态的生活方式中寻找中国民族和

知识分子的出路;这与生活化、散文化的小说追求之间，自然存在着
内在的和谐。而周作人将戏剧化的小说归之为“按美国版的小说做法

而做出的东西”，把他理想的小说称作“随笔风的小说”⑩，废名则反

复强调要借鉴中国古典诗词的辞藻典故和意境，显示出目光转向中

国散文传统、诗传统的趋向。有意思的是，著名的小说家张天翼也从

传统小说《儒林外史》中发现了“无意于讲求什么结构”的“自自然然
的写法”，以为这是“更切合那实在的人生”，“老老实实映出了人生本

相”⑩。

    另一位强调要“保存原料意味”的小说理论家是沈从文。而他是

以一种更深刻的生命体验和哲学思考作为他的小说观的基础的。战

争将作家放逐到远离战争的昆明的乡间，使他有机会在与大自然和

自然化的人生“单独默会”中体验与思索人事(按沈从文的解释，它包

括现实与梦两种成分)、自然、宇宙以及他们之间的微妙关系。这是一

种有距离的关照，与前述处于时代旋涡中心的作家生命的直接投入

与掷 出不同;所面对的是未经加工改造的原生形态的自然与人性，

也就从根本上拒绝了将生活结构化、典型化的努力，而且他所关注的

中心是“变”中之“常”，也即自然与人生命中神性的永恒、庄严与和谐

以及这种生命神性的表现形态(形式)，与前述主流派作家从社会历

史的变动中去把握、表现对象，俨然是两种不同的思维方式和审美方

式。因此在沈从文这里，绝不可能有“戏剧”，只能有“散文”与“诗”。具

体地说，沈从文瞩目于两种类型的小说:他强调要打破“必如此如彼，
才叫做小说，叫做散文，叫做诗歌的定型格式”，创造出一种“揉小说

故事散文游记而为一”的“新的形式”，用“写故事方法，带点‘保存原

料’意味’，。。但他似乎又不满足于此。在他看来，小说最基本的功能

是让读者在作品中接触另一种人生的生命的境界，激发读者的生命
  8



“离开一个动物人生观，向抽象发展和进步”，达到形而上的超越，使

在战乱中失去了性灵，动物化了的人性和民族精神得以拯救与再

造⑩。正是在这一点上，人们发现了沈从文和他的时代的联系，他也

并非真正超然于世。他因此而期待向生命的深处探索，实现意义的新

发现，摆脱对经验世界的描摹，达到对生命现象的升华、超越和抽象.

他说:“我看到一些符号，一片形，一把线，一种无色的音乐，无文字的

诗歌，我看到生命中一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存

在，在事实面前反而消失”，他表示要“用形式表现意象’}}}。据说这是

一种“由无数造物空间时间综合而成之一种美的抽象”孙。后来他把
这称作“抽象的抒情”。。正是立足于对现象事卖的超越和抽象，他再

三告白:“我不大明白真和不真在文学上的区别，文学艺术只有美或

丑恶}}}}，沈从文对小说艺术的关照，越来越集注于形式本身，他反复

强调:“一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情，短篇小说也不例外。

由于对诗的认识，将使一个小说作者对于文字性能具特殊敏感，因之

产生选择语言文字的耐心。;}}沈从文自己同时感到语言文字对他所

要表达的美的抽象的限制.他说·“表现一种抽象，文字不如绘画，绘

画不如数学，数学又似乎不如音乐。因为大部分所谓‘印象动人’多近

于事实感官而得到。这印象用文字保存虽困难尚不十分困难。但由

幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐，或宏壮，或柔静，同样在

抽象形式中流动，方可望能将它好好保存并且再现’，。。沈从文深知:

“凡能著于文字的事事物物，不过一个人的幻想糟粕而已’，。，但他却

不能不继续使用文字·他因此陷入永恒的矛盾与哀伤之中。

    而且，沈从文注定是要寂寞的:对于他的时代，他的思索与追求
实在有些超前。类似沈从文这样的与时尚的观念、趣味相距甚远，创

作带有极大的个人性的，还有张爱玲。一个偶然的机会-一 翻译家傅

雷用18,19世纪的欧洲文学趣味、观念(如研究者所说，这正是30年

代所形成的.’’正格”的中国现代小说的来源之一)。批评张爱玲的小

说，作家不得不起而辩解。于是，两种小说观(以及背后的历史观、人
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生观)得以发生一次不大不小的撞击，人们也因此在比较中认识了几

乎不可重复的张爱玲“这一个”。在《自己的文章》里，张爱玲如此坦率
地表达她的观念与追求.“弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面”，

“注重人生的斗争”，而我却执意要从“安稳”、“和谐”方面去把握人

生，“我不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写

法”，“喜欢参差的对照的写法”;我的作品主题常欠分明，人物也常是

“不彻底”的“软弱的凡人”，“不及英雄的有力”;人们瞩目于将来，我

却“求助于古老的记忆”，从那里“抓住一点真实的，最基本的东西”;
“我不喜欢壮烈，喜欢悲壮更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺

少人性”。— 在这里，几乎处处与本文第一节描述的时代小说观念

相对立。如果你再读一读张爱玲的《烬余录》，或许会明白:在这背后，

还隐藏着对于战争不同的生存体验。对于张爱玲(以及她那一代人)

来说，战争是现实、具体的;她说:“围城的十八天里，谁都有那种清晨
四点钟的难挨的感觉— 寒嚓的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。

回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼间

可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮”，在这样的现实面前，一

切乌托邦的神话都是无力的(张爱玲明确地说，她的时代绝不是“罗

曼蒂克的时代”)，注定要产生一种幻灭感，以至整个人类文明都受到

“惘惘的威胁”的苍凉体验。。但人们毕竟仍在战争威胁中真实地活

了下去。因此，也不会陷入彻底的虚无和绝望，正如张爱玲所说，人们

“攀住了一点踏实的东西”，例如结婚，“重新发现了‘吃’的喜悦”，等

等气人们正是从人的“最自然，最基本的功能”的再发现中，认识到

了苍白、渺小的人以及人的日常的普通的生活的价值和意义。张爱玲

正是在对此岸世俗生活审美的、人性的、生命的体验与关怀基础上，

建立起她的“凡人比英雄更能代表这时代的总量;}的历史观以及与

此相适应的对世界的认知、把握方式，思维、情感、审美方式。于是，40
年代的中国文坛.在出现了大量的战争浪漫主义理性之光照耀下的

“悲壮”的战争文学的同时，也收获了张爱玲这样的以个体生命体验
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为背景的“苍凉”的文学⑩。
    对于前述时代小说观念提出大胆挑战，也还有深刻的国际文化

背景。人们往往误认为战争使中国与世界文学(文化)发生了隔绝;恰

恰相反，中国的抗日战争无疑是世界反法西斯战争的有机组成部分，
也许正是面临共同的战争威胁、文化毁灭的危机，使中国知识分子强

烈感受到他们与世界的共命运，产生了对世界文明的关注。因此在整

个战争期间，始终没有中断对外国文学的输入。如茅盾在《近年来介

绍的外国文学》一文中所说，在太平洋战争爆发之前，“主要是苏联的

战前作品，以及世界的古典名著”，以后又把注意“普遍到英美的反法

西斯文学了”。需要补充的是，在二次大战结束前后，以《时与潮文

艺》、《文艺复兴》与天津《大公报》《星期文艺》副刊、《文艺》副刊等为

中心，还系统地介绍了第一次世界大战期间及战后的世界文学，在中

国人民已经熟悉的海明威、罗曼罗兰 、斯坦倍克等人之外，着重介绍

了纪德、毛姆、卡夫卡、普鲁斯特、吴尔夫、乔埃斯等人。萧乾在《小说

艺术的止境》等文里，把这些作家的创作称为“试验”作品，说他们大

胆地向传统的情节为中心的“戏剧的小说”挑战，尝试“以诗为形式，

以心理透视为内容”，“着重点在艺术(或者说技巧 )，在美感，在获得

以形式震撼读者性灵的力量”，甚至“以音乐入小说，着重的根本不是

意义，而是旋律”。但他同时批评说，这些试验因此使小说“脱离了血

肉的人生，而变为抽象，形式化，纯智巧的文字游戏”。孙晋三在一篇

文章里，这样介绍卡夫卡的小说:“象征之内另有象征，带我们进入人

生宇宙最奥秘的境界，超出感官的世界。’，⑧盛澄华在他的数万言长

文《试论纪德》里，引入了纪德“纯小说”的概念 “取消小说中一切不

特殊属于小说的成分，正像最近照相术已使绘画省去一部分求正确

的挂虑，无疑留声机将来一定会肃清小说中带有叙述性的对话，而这

些对话常是写实主义者自以为荣的。外在的事变，遇险，重伤，这一类

全属于电影，小说中应该舍弃。即连人物的描写在我也不认为真正属

于小说。⋯⋯小说家普通都把他的读者的想象力估计得太低。”以上
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