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凡 例

一、本卷所录现代中国小说理论资料，始于1928年，止于1937年。个
    别当年未及正式发表却实际产生影响者，收入附录。

一、收录范围包括论文、序跋、杂评、笔记、书信、讲演辞、专著等。长篇

    选文则适当节录。

一、选录重点为重要作家关于小说文体、技巧的理论文字。大致纯理

    论文章选择略宽，其他则从严从简。

一、凡属小说批评、经验谈或创作自述，皆采其有显明理论色彩者。

一、凡外国小说理论翻译和外国小说评介、中国古代小说研究，仅取

    其当代针对性较强者。·

一、所录材料一般以初刊本、初版本为准，需要时与以后版本对照校

  勘，务使保持二三十年代的著作风貌。

一、如原文有明显脱漏错讹文字或标点，则径行补正。

一、选文按初刊、初版的时间为序排列。

一、选文的署名以作者通用笔名为据。编目索引一律署初载用名，通

  用笔名加()置于后。未署名者取(佚名)样式。佚名而可考者再加

    []注明。

一、卷末附《1928-1937年中国小说理论资料编目》。因小说批评资
  料品类繁杂，此编目未能完备，仅供研究者检索参考。
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                    七口

吴福辉

    从三十年代中国小说理论的角度，显然可以获取远为广阔的审

视三十年代中国小说的眼光。不必说，如果由三十年代小说发展的实

绩，来论定同时期小说理论观念的建树及其发挥程度，也可加深我们

对理论自身流向的多元的观照。尽管小说理论与小说创作并非时时

同步，处处融和，存在着不平衡性，但毕竟又是相互依存的。所以当我

第一次来做断代的小说理论资料的搜集梳理工作，面对着如此庞杂

丰富的理论现象，一方面感觉到已往中国小说形式研究、文体研究的

薄弱，和小说文体理论与其他社会的、文化的意识形态因素的死力纠
缠很难剔抉分离干净，一方面却欣喜地仿佛望见一种经由小说理论

与创作的相互影响、相互规定、相互冲突，来整体地把握二十世纪中

国小说进程的前景。

    二十世纪三十年代的中国小说可称繁盛一时。“五四”小说在完

成其重大的现代性转折使命之后，渐渐走向部分的整合和规范化。尤

其是在三十年代的中期。如从当时114位小说家的作品中抽取长、中

篇及短篇小说代表作170篇(部)，①按其发表时间排列，结果是;

1928年12篇,1929年15篇,1930年10篇，1931年13篇，1932年

14篇,1933年25篇，1934年21篇,1935年23篇，1936年24篇，
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1937年上半年13篇。②可粗粗划分两个时间段落:前五年每年平均

产生佳作13篇，后五年跃为24篇。小说一个独立阶段的稳定高峰的

到来已十分明显。

    小说理论的著述在这一时期的欣荣也够引人注目。茅盾在1935

年写的《小说作法之类》里，传递出当时文艺书籍的一个简明市场报

告:“销数居第一位的，就是创作小说以及‘小说作法’、‘文艺描写辞

典’之类。文艺理论和文学史次之，翻译的小说又次之，翻译的诗歌和

戏曲则居于末位’，③。这种说法究竟有多少统计资料的支持，还是仅
属于书店业发行出售的直感，姑且不论，但小说理论著作当时之畅

销，是可以肯定的。现在能够查到三十年代这类书中有阅读价值的，

大约有几十种左右，除孙浪工、郁达夫写的《小说作法讲义》、《小说

论》这时再版外，尚有茅盾的《小说研究ABC ))，赵景深的《小说原

理》，李何林的《小说概论》等。它们的读者对象主要不是创作家，而是

大中学校师生，反映了小说自本世纪初登上文学正宗地位之后的广

泛普及。甚至还有权威性出版社编印的专给小学生读的《小说作法》

出现④。我把这类书看作是小说理论的形态之一，它们是系统的、教

科书式的，不免有经院气息，除了少量的小说家所写此类书能渗入个

人的经验外，主要是参考了外国同类的小说学著作。茅盾说的畅销

书，恐怕多半指的是坊间为欺骗任何时代都少不了的文学青年，而粗

制滥印的“小说教程”、“小说学大纲”等等，这就等而下之，多有}1窃

之嫌了。它们受到一切严肃作家，包括鲁迅等在内的嘲笑，是可以想

象的⑤。

    值得注意的是另一种与创作最能发生关联的小说理论形态。属

于充满创造力的小说家的自述与议论，比较零散，采用论文、讲演、序

跋、书信、笔记、创作谈、译后介绍以及对个别小说理论题目加以讨论

等样式，有生气，不凝固，发挥着中国文论传统的实用精神，与创作取

同步前行的姿势。由此，小说理论探索的任务，在现代中国几乎完全

落在了创作家的肩上，鲁迅、茅盾、郁达夫、老舍、沈从文、李健吾(刘

    4



西渭)、胡风、朱自清、吴组湘、钱杏邮(阿英)、赵景深、苏雪林等，同时

也成为三十年代重要的小说批评家、小说文论家。

    不同的理论形态与小说的关系虽有疏密高下之分，它们的趋向

却归于一致:表现出三十年代对现代新小说不断深化的热情。理论的

热点当然能显示理论的目标、路向与理论创造的冲动所在。二十世纪

的中国小说理论始终在发问:什么是现代小说?中国的小说枝梗在接

上了世界小说的大树后，能自立于世界文学之林吗?这种理论的指

向，在每一小说发展阶段中的内涵尽管不同，但整个的发展轨迹却总

是由小说的外部关系，小说的地位、作用，小说与社会政治、文化的连

结的研究，逐渐引向内部，引向对小说本质、要素和功能的研究，而

且，追求中国小说的现代品格，始终如一。

    三十年代小说理论的第一位问题仍然是:什么是现代的新小说?

在有了二十年中国小说从古典转向现代的经历后，如何看待当前小

说和将来的小说?郁达夫敏锐地感受到现代电影与现代派文学的压

迫，他说过:“新的小说的技巧，似乎在竭力地把现代人的呼吸，现代

生活的全景和拍子，缩入到文学里去。’，⑥冯雪峰1932年初根据丁玲

《水》的发表，也在预言什么是“新的小说”。他所持的左翼文学的立场

和左翼持续不断地“从旧的写实主义走到新的写实主义”的努力，差

不多影响到三十年代初期的一大批作家⑦。另一部分作家在有意识
地与上一时期的小说对照，以便确定三十年代小说的新质。萧乾将靳

以、张天翼、穆时英、沈从文、巴金、沙汀的小说，与“经西洋文学薰染

而现代化了的初期中国小说”做比较研究，从小说展示社会剖面的

“横”与“竖”，从故事的叙述，文字的运用，悲感和喜感等多方面，把握

住三十年代小说创作的新特征。可以说，萧乾这篇仿佛随意写下来的

短文《小说》⑧，等于是一篇走出“初期中国小说”的宣言。稍后，受命

为大公报小说编选集的林徽因，充满自信地称赞当今小说“平均的程

度”已完全超出了上一时期。她是极富才情的文学鉴赏家，她指出“生

涩幼稚和冗长散漫的作品，在新文艺早期中毫无愧色的散见于各种



印刷物中，现在已完全敛迹。通篇的连贯，文字的经济，着重点的安

排，颜色图画的鲜明，已成为极寻常的标准’，⑨。透过这些论述，可以

鲜明地感受到三十年代的作家和理论家们追求小说现代性的强烈意

识，而且他们认为他们追求到了。林徽因的《九十九度中》一发表，刘

西渭便立即指出它“最富有现代性’，⑩。只要想一想三十年代小说已
经怎样跨入过去任何时候未曾达到的境地，想一想茅盾、巴金、老舍

创设的长篇巨制，左联青年作家群、京派作家群、现代派作家群所造

就的小说世界，沈从文、张天翼这两个文体家所尝试的各种小说“话

语”，萧红关于可以写“各式各样的小说”的理想，施蛰存似乎并非刚

刚试作的意识流小说和心理分析小说，我们就会发现，理论的热点与

小说创作实际情况相呼应。连古典小说的学者们也无例外，他们把研

究的注意力从纯古代移向古代至现代的演化方面。著名的学者有俞

平伯、胡怀深、赵景深、钱杏村等。《谈中国小说》⑩，《中国小说的起源

及其演变))@，绝非一般意义上的古典小说研究，都是从小说的走向

上着眼，条分缕析地追溯中国旧小说的种种缺欠，指出现代“标准的

小说”的种种条件。这种理论重心的转移，表明了一种不可抗拒的大

势。

    综观三十年代对小说现代性的追求，其重要特征之一，便是受到

左翼文化的强有力的渗透。因为当时的左翼文化和左翼文学具有现

代性质，除了中国本土存在产生左派红色文化的条件外，它又是来自

苏联、日本的外来现代文化的一部分。因了普罗小说的提倡，普罗小

说理论随之兴起，洪灵菲等人都曾不遗余力地想建立一个纯意识形

态型的小说理论框架。这自然不会成功，但是，左翼文学的典型论、创

作方法论，它的关于现实主义小说的理论，确实对一切小说理论构成

冲击波。而左翼外的叶公超、邵沟美、沈从文、梁实秋的小说理论评

述，总是隐隐的有一个写实小说的对立面存在着，这就从一个侧面反

映出左翼影响之大、之巨。本书收入的关于“第一人称和写实小说”、

“小说与随笔化”的讨论文章，两次都由穆木天引发，我们可以从中看
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到左翼文学理论力量的活跃，也可感受到机械论的左派幼稚病症。

    当然，左翼影响是一相当复杂的历史现象，我们万不可简单地加

以认可或一笔否定。比如左翼作家们也注意到现代科学进展对未来

小说的深远影响。郑伯奇写了《小说的将来》一文，从有声电影、无线

电播音和西方刚刚试验成功的电视对文学的作用，推测到播音小说

的大众化(当然有明显左翼立场)，预言“号称现代最大的言语艺术的

小说”，将“回复”它“和肉声的言语的关系’}c}。实际上，运用口语改造
小说，是三十年代极为普遍的现象，这些小说继续朝着白话改革

“言”、“文”一致的路子走。郑伯奇的预设有些极端，但并非没有意义

的。其他一些作家则通过小说形式自身的运动，看出现代小说发展的

前景。老舍称:“小说有形式，而且形式是极自由的”，“它可以千变万

化的用种种形式来组成，而批评者便应看这些形式的怎样组成，不应

当拿一定的形式来限制”。这样，他从小说现代化的无限过程，指明它

正处在“青春时期’}ca。对于中国小说家和小说理论家来说，仿佛更加

新的“现代”是永远在前面召唤似的。

    系统地大量地介绍外国小说理论，和同步地密切地注视世界小

说的创作进程，一直是中国小说的推动力之一。在三十年代，这股力

量造成了中国现代意义的现实主义小说的定型，并在定型中发生裂

变。

    数目繁多的小说学教科书的基本理论框架，是所谓三分法:情

节、人物、背景，是“五四”时期由西方传入的。对中国小说理论影响至

深的一部著作是美国Hamilton教授(哈密尔顿，1788-1856)所著的

《小说法程》，于小说性质之后，便分述“结构”、“人物”、“环境”三

项⑩。茅盾说:“结构、人物、环境三项是一篇小说的显明的构成材

料”，并把“结构”解释为“就是书中离合悲欢的情节’，⑩。他所接受的



法国丹纳的学说，很容易与外国上一世纪末、本世纪初出现的经典的

小说理论合拍。当时引进的近十种小说学译作大部便是这种“过时”

的年代的产品，与外国小说一样，在中国仍未过时。有人译日本木村

毅的小说著述多种，倒是二十年代写的，里面也到处引用哈密尔顿，

未能谈及现代主义小说。中国的论著，如1932年出版的李何林、赵景

深的书，体例上有详有略，但洛守三分法，一如茅盾。还有一些著作至

多套上中国的文章布局之类的概念，使这种理论略具中国色彩而已。

我认为，三分法小说理论在中国长久的稳固地位，实际上是所谓“正

格”的写实小说占据中国文坛的一个标志，.o

    本来，“五四”以后我们引进的西洋小说，先是法国，后来是俄国，

把一种注重人物和环境关系的有情节、讲细节的小说，牢牢地植入中

国土壤。初期，白话的散漫，和中国诗文绚烂的话语、全知叙述人的随

意介入，使得中国小说很难掌握纯正的写实风格。三分法的理论帮助

我们把以事件为轴心的小说转移到以人物为轴心上来，与中国古典

的世态小说互相联手。这时，人们对法、俄小说的认识越发加深了。郁

达夫推崇巴尔扎克和司汤达，称他们为“现代小说的真正推进者”和

“最初注意到‘一个人物性格的造成，是决逃不出周围的人类和事物

的影响的’先觉者”，是创立了“千古不易的小说的定则”的⑩。朱自清

按照是否“加进了理想的色彩”，来区分叶圣陶前后略有不同的现实

主义:“初期的作风可以说是近于俄国的，而后期可以说是近于法.国
的。’，⑩我们看茅盾、吴组细、沙汀的小说，是相当纯熟的中国风格的

作品，再不会想到它们的形式本源于法国、俄国。施蛰存后来便说(请

注意他说在1937年，说得很重要)，新文学已经认定“自十九世纪以

来的那些西洋小说为正格’，⑩。

    三十年代“正格”的写实小说是人物小说。当时的小说学说得清

清楚楚:“古代的小说与近代的小说的最大的异点，就是:前者是以

Romance的事件为中心，后者却是以小说中人物的性质之发展为主

体。’，⑩围绕着对人物刻画的要求日趋深人，人物典型化的理论和人
    8



物心理表现的理论，在这时期发展迅猛。鲁迅广取模特儿，把类型与

个性结合的观点(过去人们把典型与类型看成是一回事);周扬和胡

风关于典型化与个性化的司论(对个性化的深一层理解);有关心理

独白、动态的人物心理结构和弗洛伊德精神分析学说，都广为传播。

特别是环境与人物关系的理论，即郁达夫所谓正宗的法国小说是由

环境决定性格，日益被纳入中国通常的小说。这种观念提高了环境描

写的独立价值，纠正了中国历来在这方面的偏颇。“注重环境之作品

为近代西洋之产物’，@。俞平伯直截了当地指明这也是中国小说的现

代特征。当然，背景描写的技术进一步发展下去，如老舍说的“景物与

人物的相关，是一种心理的，生理的，与哲理的解析’，@，或者如萧乾

说的“山水不仅是背景，是氛围，而且成了故事中不可分割的一部分，

关联着角色的性格，关联着角色的命运”，带了“象征主义’，⑩。这就由

沙汀的《在祠堂里》、端木蔡良的《鸳鹭湖的忧郁》，走向穆时英的《上

海的狐步舞》，由“正格”写实小说而出格了。

    “正格”小说的突破与变异是多种合力造成的。三十年代的作家

和理论家们确实感到时代的变动时时在振荡着已成的格局。一个在

现代化上落伍的民族，往往面临紧迫的选择。你刚刚沉静下来要思索

一「“五四”小说延伸到现在是怎么回事，可世界性的前卫小说的冲
击波已经来到眼前。我把“红色三十年代”俄、日左翼小说及其理论的

传入，二十世纪外国现代派小说及其理论的传入，都看作是带先锋性

质的事件。所以，洪灵菲会试图建构“普罗列塔利亚小说论’，@:戴望

舒翻译《小说与唯物史观》⑩;谢六逸在《小说创作论》里介绍日本片

冈铁兵的《新兴小说创作论》，菊池宽的《主题小说论》等;一些人介绍

苏俄小说的最近趋势，而刘呐鸥在《无轨列车》_上介绍法国现代派，译

了《保尔穆杭论》;石凌鹤从现代主义可以经过批判而被现实主义吸

收的立场，介绍《尤利西斯》，推崇所谓新心理写实主义小说⑩;赵家

璧则在《现代》、《作家》上发表一系列译介乔依斯、詹姆斯、康拉德、吴

尔芙、普鲁斯特、劳伦斯、海明威、福克纳的文章，谈论西方“横断小



说”和新兴的各式现代派小说，他把现代美国文学摆脱英国文学传统

而独立的现象，称为“新传统”，意味深长⑩。西方现代派小说的这股

潮流，不仅使上海产生了穆时英、刘呐鸥的新感觉派小说、施蛰存的

新感觉派和弗洛伊德心理分析小说，而月‘在原来遵循“正格”现实主

义写作的一大批作家中引起内在的躁动，诸如张天翼叙述的跳荡，萧

乾笔下的象征意味，芦焚、李健吾多重的心理刻画和多重的叙述，林

徽因的英国现代小说风等等，“五四”后的“新传统”小说受到二一}世

纪世界流行文学潮的严重挑战。

    另一种促使“正格”小说不得安宁的因素，来自中国的内部。大致

在普罗小说高潮过去以后，人们回顾“五四”充分扩大的借鉴外国的

岁月，不满足于泛泛的“欧化”，而要求规范的吸收和归位。老舍、沈从

文的创作代表了这种倾向。沈从文1934年在《<月下小景>题记》里批

评“中国人会写‘小说’的仿佛已经有了很多人，但很少有人来写‘故

事”，。他自述在青岛大学教小说史时如何抄录佛经，研究其“记载故

事的各种方法”，认为古代典籍“常在短短篇章中，能组织极其动人的

情节”，“故事布置，又常常悠纵不可比方”。对于破除了旧的以故事为

中心的“正格”小说来说，这些议论等于是宣布“回归”。当然，是在更

高阶段和更高层次上回归。这里可以举出更典型的例子，便是施蛰

存。施氏由白描小说突进到《梅雨之夕》等一系列意识流动的弗洛伊

德心理小说，他曾经远离了三十年代占主流地位的“正格”文学，但当

他又逐渐向现实主义靠拢的时候，他无法“回归”到法俄式小说模式

上去，只愿向古典的、民间的形式接近，写出《猎虎记》和《黄心大师》。

于创作转向的同一时刻，他在理论上与沈从文一样，向忽视“故事”的

小说发出责难之声，说毕竟“读者对于一篇小说的要求始终只是一个

故事”。他借日本作家谷崎润一郎在《春琴抄后语》书中“对于西洋式

的正格的小说却有点怀疑起来”的话，大加发挥，认为“连正格的小说

也不愿意写，而高兴采用起故事体甚至随笔体的小说”，是一种“东洋

文学之传统精神”，“近似复古，但是从复古中去取得新的”，使“中国

    10



的小说能从这中间去蜕化出一个新的阶段⑩”。

    无论如何，“正格”写实小说的一统局面，被消解了。

    小说叙事理论的引人，曾经促成中国小说的现代转折。随着小说

创作的长驱直入，形式研究显出它的苍白。在各类小说学教科书里，

重复着视点、观察点和叙述法的章节，但多半把人称与视点混同，且

回避了限制叙事0 1933年到1934年i旬，还有关于第一人称是否是

"I}1的形式”，是否只适宜浪漫主义而不适宜写实主义的讨论⑩。小说

叙事视角的实践已相当深入，第三人称限制叙事、纯客观叙事的运

用，以及各种复杂叙事形式的尝试，已极寻常，但并未引出相应的理

论总结。这种不平衡性到处可见。

    试从38位重要小说家的94篇(部)作品‘己，进行抽样分析，其叙

事形式的情况如下:一、外视点叙事42篇，内视点叙事30篇，混合视

点叙事22篇。混合视点的作品已经够多。后两者相合52篇，也超过

纯外视点的叙事。二、第一人称叙事23篇，第二人称叙事2篇，第三

人称叙事63篇，混合人称叙事6篇。三、全知叙事60篇，限制叙事

3}篇。限制叙事的作品已占三分之一强。四、纯客观叙事31篇，不纯

的客观叙事36篇，主观叙事27篇。客观叙事的作品仍居上风。

    这四类叙事形式混合搭配，便呈现出相当多样的景象。其中最重

要的两种，即外视点、第三人称、全知的纯客观叙述或不纯的客观叙

述，和内视点、第一人称、限制的主观叙述，共计为64篇。这是最定型

的样式。前者的代表作家是茅盾、叶圣陶、沙汀、张天翼、吴组湘、叶

紫、鲁彦、王统照;后者的代表作家仅有萧红、艾芜、李健吾。而艾芜在

《南行记》之外，随着“自叙”成分的减弱，客观叙述便大大抬头。朱自

清说叶圣陶“因为是‘如实地写’，所以是客观的”，“不大用第一身，笔

锋也不常带情感’，@。连通俗作家徐国祯都说“近代小说虽然并非是

                                                                                    11



绝对的不许‘主观’，但总以‘客观’的态度写作为一般人所公认”}}

茅盾分析吴组细的小说，特别是《一千八百担》，指出深深隐藏自己的

“纯客观”的态度。茅盾当时有些把握不定，一面称吴再现农村时“经

过了作家主观的分析整理”，一面又说“感到美中不足的，是吴先生自

己不参加意见’}}。他还没有意识到用社会科学理论为指导，主观分

析过生活，又以客观出之的小说写法，正是他影响了吴组细o

    很重要的一个妨碍中国作家探讨小说叙述理论的因由，是他们

都把叙述仅仅看成是“技巧”。所谓技巧，便是只为表现人物、情节、环

境服务，本身缺乏自足性，缺乏独立的审美价值。因此，围绕着内容的

表达，更多的讨论是引向“显示”(模仿)与“讲述”(概述、描述)。一般
认为，旧小说是事无巨细的记帐式的“显示”的，“五四”加强了描述，

然后又在一个更高层次上向“显示”归化。如茅盾分析叶圣陶。“当他

的技巧更加圆熟了时，他那客观的写实的色彩便更加浓厚’，⑩。实际

的情况自然更为错综，许多名小说家仿佛游弋于“显示”和“讲述”之

间(所谓“不纯的客观叙事”便指“讲述”的混入)。巴金的情绪始终让

叙事者的感情贯穿他的记叙，像《春天里的秋天》这种抒情之作不必

说，便是客观全知叙述的《家》也到处“窜”出叙述人的直接议论，如第

十章第一句是“人的身体可以被囚禁，人的心却不可以”。老舍的讲述

口吻特浓，《离婚》的开头:“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父

亲也得管他叫大哥。”《骆驼祥子》开场用“我们”的口气，第一章整个

儿是一篇关于北京人力车夫的专业行当的历史讲述。而第十章的第

一句上来是:“个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没有那

个魄力。”庄谐并举的概述与判断语的大量夹杂，是老舍叙述的特征。

废名的《桥》叙述非常讲究，开篇用“我”来讲故事，然后演变为第三人

称，它是讲述归讲述，一旦转入“显示”又剪裁得干干净净，留出空白，

使用纯洁得没有什么附加物的对话。这些作家好似形成一种中国式

的由“讲述”过渡到“显示”的路数。而小说的复杂叙述，追求的是作品

的内在性，沈从文的《八骏图》、施蛰存的《春阳》、萧乾的《篱下》、《邓
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