

目摇录

序摇章摇窑洞中的文艺学院	…… 员
第一章摇校园风景线	
一、摇延安：“崇高名曲的开端”	…… 员猿
二、摇“文章小米青春”	…… 圆苑
三、摇延河边的黄昏	…… 源
第二章摇开门·“关门”	
四、摇到“大观园”去	…… 缘
五、摇“四部合唱”	…… 苑
第三章摇土与洋	
六、摇“歌咏城”中心	…… 愿
七、摇“延安学派”	…… 员愿
八、摇马蒂斯之争	…… 员愿
九、摇“思索沟”	…… 员源

第四章摇窑洞里的缪斯

- 十、摇何其芳：“我为少男少女们歌唱” …… 员怨
- 十一、摇小说家周立波的开端 …… 员苑
- 十二、摇毛泽东文艺思想的阐释者——周扬 …… 员怨
- 十三、摇从这里起步的年轻作者们 …… 员愿

第五章摇从剧场到广场

- 十四、摇活跃的京剧与话剧活动 …… 圆猿
- 十五、摇“鲁艺家”的秧歌和歌剧《白毛女》 …… 圆源

第六章摇在政治的涡流中

- 十六、摇激流漩涡 …… 圆愿
- 十七、摇文艺批评风云录 …… 猿园

终摇章摇告别延安

…… 猿猿

附录 员摇年表 (员怨源—员怨缘)

…… 猿员

附录 圆摇主要参考书目

…… 猿远

后摇记

…… 猿愿

新版附记

…… 猿园

序 摇章

窑洞中的文艺学院

两边是土黄色的山，一条河从中间逶迤流过。无数的窑洞参差错落地排列在山腰间，远远望去，就像是蜿蜒缠绕的长长的带子。沿着河流的东岸，建造有一片平房，这是城镇的中心。一条土路，从南城门口穿过城中央的鼓楼，伸向北城门口。道路两旁坐落着各种各样的商店、饭馆、铁匠铺和杂货摊。居民的谈笑声、商贩的叫卖声和驴马骡的嘶叫声，混合成一片市声。

这就是 1948 年前的延安。

冬天的太阳从窗户射进来的光线，洒在摆好了的油着红油漆的大圆木桌子和小方凳上。火盆里的炭烧得正红。在延安城里的机关合作社（相当于中国共产党中央的招待所）后院，



1948 年前的延安城

东屋、西屋和北屋的家具摆设虽然简陋,但收拾擦拭得整齐干净。陕北的二月依然寒气袭人,而这里却是一派融融暖意。

从外面进来了一些身着八路军服装的男女青年,他们一边四下打量,一边叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地说着、笑着、议论着。这一天,为了祝贺四幕话剧《血祭上海》在延安演出成功,中共中央部专门在此设宴,招待参加创作和演出的全体演职人员。

不一会,门又开了。导演左明,主要演员孙维世、江青、仇平(即后来的电影演员张平)、翟强等人,和中共中央领导人毛泽东、洛甫(张闻天)、李富春、凯丰、陈云等人,有说有笑地走进来。走在后边的,还有延安的文化人杨松、朱光、李初梨、沙可夫、徐一新、吕骥、任白戈、李柯,以及其他一些演职人员。

大家落座之后,各式各样的菜肴便陆续摆上了桌子。有大碗的猪肉、香喷喷的鸡肉、四川的锅巴肉,还有延安的名菜“三不粘”和“蜜汁咕噜”(一种甜食)。对于平时一日三餐多是小米加白菜、萝卜、土豆的青年戏剧工作者们来说,这的确是一次丰盛的宴席。在以主人身份出现的中央领导人的亲切而热情的关照下,大家由开始时的拘谨和客气,很快变得随意、活跃起来。有的敬酒,有的唱歌,大家边吃边聊,谈笑风生。

宴会接近尾声的时候,毛泽东站起来把大家召集到一起,举起酒杯祝贺这次演出的成功。他操着浓重的湖南口音说:这个戏演得很好!你们这个演剧队伍集合起来很不容易,这是山顶上和亭子间^①的结合,也是延安各个机关、学校、团体能演戏的有戏剧才能的同志们的结合。我建议这伙人不要散了。

这时,有位文化人插话说:咱们延安已经有了培养军事干部和政治干部的抗大(抗日军政大学)、陕公(陕北公学),但还没有专门的艺术学校。艺术是宣传,发动、组织群众的有力武器,艺术工作者也是当前抗战中的一支不可缺少的力量,延安已经汇集了相当一批文艺干部,又有许多爱好文艺的青年,应当创办一所艺术学院。这个建议当即博得了一阵热烈的掌声,也得到了毛泽东和其他领导人的赞许和支持。

^① 山顶上,指来自井冈山等老革命根据地的文化人;亭子间,指从上海等地来到边区的文化人。

毛泽东说 我们需要文化艺术的队伍,这个队伍需要扩大,应该成立一个抗大、陕公式的艺术学校。我愿意以最大的力量帮助艺术学校的创立。

毛泽东的话音刚落,又响起了一阵掌声。一个男青年举起酒杯,走到毛泽东前面,激动地说 为我们未来的艺术学校向您致敬!说完,把酒一饮而尽。之后,他将空酒杯高高举起,转向在场的所有人,和大家一起高声说道 为我们共产党的艺术学校的成立干杯!

就是在这次宴会上,决定了鲁迅艺术学院的成立。

1937年 7月 7日,接近午夜时分,在北平西南郊大约距离市区 15公里的卢沟桥畔,急骤的枪炮轰鸣声打破了这个炎热的夏夜的宁静——震惊中外的抗日战争拉开了帷幕。

已于 1937年 7月 7日从保安进驻延安的中国共产党中央委员会,对此迅速作出了反应,7月 8日发出了《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》,呼吁中国全体同胞、政府和军队团结起来,筑成民族统一战线的坚固长城,抵抗日寇的侵略。同一天,毛泽东与朱德、彭德怀、贺龙、林彪、刘伯承、徐向前,还发表了《红军将领为日寇进攻华北致蒋委员长电》,要求实行全国总动员,保卫平津,保卫华北,收复失地 表示红军将士愿为国效命,以达保土卫国之目的。7月 15日蒋介石在庐山发表了准备进行抗战的谈话。8月,战场从华北转移到上海。中国人民抗击日本侵略者的战争全面爆发。

对于日本的侵略,国民党原来一向采取“攘外必先安内”的方针,先是撤兵关内,以致东北三省被日军占领;后又与侵略者签订了《何梅协定》等一系列出卖民族利益的协议,使华北成为特殊区域 还屈服于日本的压力,镇压国内民众的反日排日运动。战争初期,国民党政府军队抵抗不力,一溃千里,平津既失,上海、南京旋复沦陷。这一切使广大人民群众对国民党政府甚感失望和不满,中国共产党建立广泛的抗日民族统一战线的号召与坚决实行对日作战的主张,便更加赢得了爱国学生、知识分子以及广大民众的热烈欢迎和衷心拥护。中共中央所在地延安——这个默默无闻地坐落在大西北黄土高原上的荒僻小城,因而以巨大的吸引力,吸引着无数怀着抗日救国的强烈要求的热血青年,从全国各地云集到这里。据统计,仅在 1937年 7月至 8月期间,经八路军驻西安办事处赴

延安的知识青年,就有 1000 人之多。^①

延安,一时间成了“年轻人的圣城”^②。

中共中央在边区,已经先后开办了培训军事工作干部的抗日军政大学和培训政治工作干部的陕北公学。当时,来到边区的绝大多数知识青年,都进了这两所学校。在运筹抗日战争的政治、军事方略的同时,住在延安土窑洞中的中共中央领导人,也在谋划着抗战所需要的文艺工作干部的培养训练问题。

从红军时期开始,中国共产党就很重视文艺工作。1934 年,在毛泽东亲自起草的古田会议的决议中,即从教育士兵和发动群众的需要的角度,阐述了利用戏剧等文艺形式进行宣传工作的重要性的。戏剧演出活动在早期各红军根据地,开展得相当普遍。1934 年冬在赣东北根据地,红军负责人方志敏曾经亲自主演了反映共产党领导农民武装暴动的多幕话剧《年关斗争》。在中央苏区,红军学校于 1934 年成立了苏区的第一个剧团——八一剧团,1935 年又成立了工农剧社。1935 年成立了工农剧社总社,并创办了高尔基戏剧学校,组建了蓝衫剧团^③。瞿秋白 1935 年 10 月到达瑞金后,担任了中华苏维埃政府教育人民委员。在他的主持领导下,制定了《苏维埃剧团组织法》、《高尔基戏剧学校简章》和《俱乐部纲要》等文件,苏区的文艺活动更加有声有色地开展起来了。

红军长征到达陕北后,1935 年 10 月 10 日,在保安成立了由丁玲任主任的中国文艺协会。毛泽东出席了成立大会,并作了讲话。他指出:“现在我们不但要武的,我们也要文的了,我们要文武双全。……我们要文武两方面都来。要从文的方面去说服那些不愿意停止内战者,从文的方面去宣传教育全国民众团结抗日。……发扬苏维埃的工农兵大众文艺,发扬民族革命战争的抗日文艺,这是你们伟大的光荣任务。”^④

中国文艺协会成立以后,开展了一系列文艺活动。1935 年 11 月组建的人民

① 参见王云凤主编《延安大学校史》,151—152页,西安,陕西人民教育出版社,1985。

② 何其芳:《一个平常的故事》,《何其芳文集》,第 1 卷,103页,北京,人民文学出版社,1963。

③ 蓝衫剧团是沿用苏联的称呼。苏联的群众剧团大都是工人农民在不脱离生产的情况下组成的,他们的衣服是日常工作中所穿的蓝衫,所以称为蓝衫剧团。参见《苏区文艺运动资料》,15页,上海文艺出版社,1983。

④ 《毛泽东论文艺》(增订本),14—15页,北京,人民文学出版社,1983。

抗日剧社（后改名为抗战剧团），是当时边区最活跃的文艺演出团体，先后演出了话剧《三姐妹》、《战场的婚礼》，以及《苏维埃活报剧》、《军事活报剧》、《统一战线活报剧》等大量戏剧和歌舞节目。美国记者斯诺曾在《西行漫记》一书中，对人民抗日剧社的演出作过生动的记载。^①



《血祭上海》全体演职人员合影

1937年10月，中共中央有关负责人曾经初步拟定，在刚刚于10月成立的、由成仿吾担任校长的陕北公学，设立一个“艺术训练班”，延揽、培训各方面的文艺人才，由沙可夫、任白戈、朱光、吕骥、左明和温涛等人具体负责筹备。这一计划，后来因故未能实现。

以左明为队长的上海救亡演剧第五队，1937年10月辗转来到延安之后，与经过长征到达陕北的原来苏区的革命文艺工作者，以及从各地刚到延安的一些文艺界人士联手，在延安举行了戏剧演出活动。先是于“俄国十月革命节”公演了几部短剧，又在10月10日为纪念广州起义十周年推出了新创作的多幕话剧《广州暴动》。这部戏由沙可夫、朱光和左明集体讨论，沙可夫执笔创作，并主演剧中人物张太雷、仇平、莫耶等人参加了演出。这些戏剧活动的开展，使延安平添了新鲜的艺术气息。

此后，为迎接上海“一·二八”抗战六周年的到来，又集中了抗大、陕公等单位的戏剧工作者和刚刚组建起来的西北战地服务团二团的若干队员，合作排演

^① 详见《西行漫记》，第3篇第3节，北京，三联书店，1979年。

了四幕话剧《血祭上海》。剧本是根据抗日英雄胡阿毛的事迹创作的。胡阿毛是上海的一个汽车司机,被日军抓去运军火,最后将汽车开进黄浦江而壮烈牺牲。这部戏由沙可夫、任白戈、左明、朱光、徐一新集体讨论,沙可夫执笔创作。孙维世、左明、江青、仇平、翟强等人参加了演出。1938年10月间,《血祭上海》连续公演四天,在延安引起了轰动。这次公演推动了延安艺术界新阵容的形成,“成为鲁迅艺术学院成立的先声”^①。

中共中央宣传部在招待《血祭上海》的演出和创作人员之后不久,就宣布成立艺术学院筹备委员会,成员有沙可夫、朱光、徐一新、吕骥、左明等人,由他们来负责具体的筹办工作。

除了已到延安的上海救亡演剧第五队之外,上海救亡演剧第一队的丁里、王震之和崔嵬,北平学生流动宣传队的姚时晓,上海蚁社流动宣传队的张庚等戏剧工作者,也陆续于1938年年初到达延安。汇集到边区的艺术人才更多了,创办艺术学院的条件也更加成熟了。

大约一周之后,毛泽东亲自领衔,与周恩来、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇和周扬一起作为发起人,联名发布了沙可夫起草的《鲁迅艺术学院创立缘起》。^②其中指出:

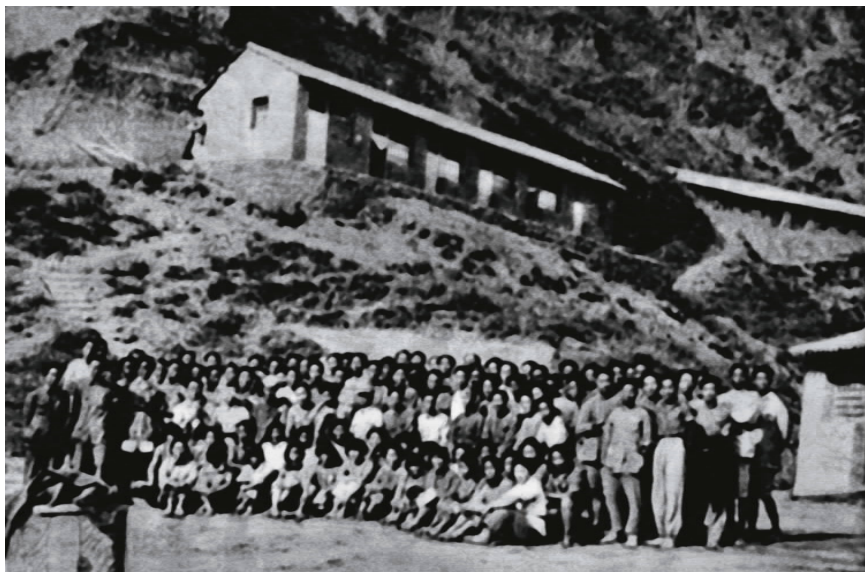
艺术——戏剧、音乐、美术、文学是宣传、鼓动与组织群众最有力的武器。艺术工作者——这是对于目前抗战不可缺少的力量。因之,培养抗战的艺术工作干部在目前也是不容稍缓的工作。

……因此,我们决定创立这艺术学院,并且以已故的中国最大的文豪鲁迅先生为名,这不仅是为了纪念我们这位伟大的导师,并且表示我们要向着他所开辟的道路大踏步前进。

毛泽东亲自领衔做创办“鲁艺”的发起人,表明这位正在逐渐成为中国共产党中央的核心人物的领导人,对文学艺术及其人才培养的重视和关注。

① 徐一新:《艺术新园地是怎样开辟的》,《新中华报》,1938年10月10日。

② 载《新中华报》“鲁迅艺术学院周年纪念特辑”,1938年10月10日。



鲁艺开学时全体师生合影

摇摇经过很短时间的紧张筹备,在尚没有固定地址的情况下,暂时在延安城内凤凰山麓的鲁迅师范学校借用了几间房子,鲁艺便开始进行招生工作。招收录取的学生,绝大部分是抗大、陕公的爱好文艺的学生,以及从全国各地刚刚来到延安的文艺青年。

不久,鲁艺在延安旧城北门外一里多路西侧的一个山洼的半山坡上,选定了校址。这里原来有上下两排二十余孔朝东南方向的土窑洞。师生员工又自己动手,在半山坡盖起了十多间简陋的平房,在西侧山腰新挖了两排土窑洞。山下有一处凹凸不平的旧文庙废墟,经过平整,用来作为进行教学活动的场所。

从此,由沙可夫作词、吕骥作曲的《鲁迅艺术学院院歌》,便经常在这里唱起,回荡在陕北高原的古城延安的天空中:

我们是艺术工作者,
我们是抗日的战士,

苑

用艺术做我们的武器，
为打倒日本帝国主义，
为争取中国解放独立，
奋斗到底！

学习,学习,再学习，
理论和实践密切联系，
一切服从神圣的抗战，
把握着艺术的武器。
这就是我们的歌声，
唱吧,唱吧,高声地唱吧，
我们是抗日的战士，
我们是艺术工作者。



鲁艺成立时制作的校徽

就这样,鲁迅艺术学院在延安的土窑洞中诞生了。

1940年代(本书中出现的年代皆属 20 世纪——编者注),中国共产党人参与过上海大学的办学工作,瞿秋白和邓中夏担任过社会科学系负责人,茅盾、陈望道等共产党员曾在文学系任教。1930年代,中央苏区曾经开办培训俱乐部、剧团干部和戏剧人才的高尔基戏剧学校,李伯钊担任过校长,瞿秋白、沙可夫等讲过课。但是,像鲁艺这样一所包括文学、戏剧、音乐、美术等各种文艺专业的,中国共产党一手创办并领导的文艺学院,不仅在中国共产党的历史上没有过,而且在中国的文艺教育史上也是一个创举。

以马列主义的理论与立场,在中国新文艺运动的历史基础上,建设中华民族新时代的文艺理论与实际,训练适合今天抗战需要的大批艺术干部,团结与培养新时代的艺术人材,使鲁艺成为实现中共文艺政策

的堡垒与核心。^①

这是由中共中央宣传部讨论拟定，经中共中央书记处批准通过的鲁艺的教育方针。鲁艺的各项工作都是在这方方针指导下展开的。正是这一教育方针，使得作为“实现中共文艺政策的堡垒与核心”的鲁艺，在文艺的教学、创作和研究等各项活动中，表现出中共创办和领导的文艺学院的一系列鲜明特点。

鲁艺的行政和教学机构，是猿月苑日宣布的。正院长暂时空缺^②，副院长沙可夫，教务处长由沙可夫兼任，训育处长徐一新，秘书处长魏克多，戏剧系主任张庚，音乐系主任吕骥，美术系主任沃渣。由于缺少教员，第一期文学系没有招生，戏剧、音乐、美术三个系共招收学生还多人。到第二期时，文学系才开始录取学生。

源月源日下午，鲁艺的开学典礼在延安城内中央大礼堂举行。毛泽东等中央领导人出席了会议。毛泽东还作了简短的讲话。他指出：当前是一个伟大的时代。从大革命到卢沟桥事变，可以说是这个伟大时代的准备时期。在这个准备时期，艺术有它的伟大的收获。^③



猿猿年沙可夫参加开荒劳动

① 罗迈（李维汉）：《鲁艺的教育方针与怎样实施教育方针》，猿猿年源月源日，延安革命纪念馆文献资料，转引自“延安文艺丛书”《文艺史料卷》，猿猿页，长沙，湖南文艺出版社，猿猿。

② 关于正院长空缺的原因，据龚亦群讲，由于毛泽东是鲁艺的第一位发起人，大家都希望他兼任鲁艺院长，可是他怎么也不同意，院长的位置于是就空缺了下来。参见刘增杰、王文金著《迟到的探询》，猿猿页，开封，河南大学出版社，猿猿。

③ 参见宋贵仑著《毛泽东与中国文艺》，猿猿页，北京，人民文学出版社，猿猿。



毛泽东等中共中央负责人出席鲁艺开学典礼后，
与全体师生在中央大礼堂前合影

摇摇毛泽东把在上海等城市从事左翼文艺运动的文化人称为“亭子间的人”，把在革命根据地从事文艺活动的文化人称为“山顶上的人”。他认为，过去的伟大收获大体是靠这两部分人取得

得的，只是从前这两部分人遥相呼应却不能见面。伟大时代一到来，一切都改变了。现在在鲁迅艺术学院这两部分人见面了，别的朋友也见面了。这是文艺界的统一战线。^①

他进而分析了这两部分人各自的弱点，指出：“亭子间的人弄出来的东西有时不大好吃，山顶上的人弄出来的东西有时不大好看。”^②“有些亭子间的人以为‘老子是天下第一，至少是天下第二’；山顶上的人也有摆老粗架子的，动不动，‘老子二万五千里’。”^③他认为：“现在应当不以那为满足——过去的东西，可以认为是准备时期的东西。应该把自大主义除去一点。”^④

他指出：“亭子间的‘大将’‘中将’”来到延安，“不要再孤立，要切实。不要以出名为满足，要在民族解放的时代来发展广大的艺术运动，完成艺术的使命和

① 参见宋贵仑著《毛泽东与中国文艺》，页，北京，人民文学出版社，页。

② “不大好吃”大约是指内容不够切实、丰富；“不大好看”指艺术形式较为粗糙。

③④ 摇《毛泽东论文艺》（增订本），页。

作用”^①，要“组织十年来的文化成果，训练起万千的文化干部，送到全国各战线上去工作”^②。他说，到战场上去并不是一件容易的事情。有的始终在“楼”上不肯下来，有的下了一半又上去。他号召亭子间的人要坚决地到战场上去，把日本这头野牛怎样过黄河，如何奸淫抢劫，朱德如何打它，老百姓如何组织起来等，谱成歌，演成戏，写成文章。同时他又认为，当然也不能全上战场，后方也要留一些，要留几个人帮助山顶上的人。山顶上的人有许多生活积累，只是像煤矿铁矿一样还没有被挖掘出来，可以说他们中间是有《夏伯阳》、《毁灭》、《铁流》一类“矿藏”的。但是老粗不能写，这便要亭子间的朋友帮忙，当然，他们也可以到鲁迅艺术学院来学习，把“粗”的变成“精”的，然后重入战场，那时便可以更好地写作了。^③



鲁迅艺术学院
成立纪念刊（毛泽东题写）封面

毛泽东强调说，今天主要是组织这两部分人，结成文艺界的抗日民族统一战线。他明确指出：“统一战线同时是艺术的指导方向。”^④即是说，“我们做文章、画图画、演戏、唱歌，都要表现抗日民族统一战线”^⑤。

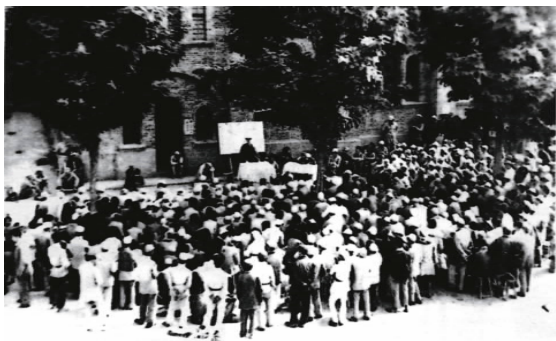
应该说，鲁艺的工作基本上是贯彻了毛泽东讲话的精神的，但是在本书后面的描述中读者将会看到，鲁艺的领导和教师在某些方面，仍然没有完全领会毛泽东的意图。

1938年夏天，中共中央决定，分别从抗日军政大学、陕北公学、鲁迅艺术学院、战时青年训练班和延安工人学校抽调部分人员，组成华北联合大学，开赴敌后办学。从鲁艺调走师生近百名，改编为华北联合大学文艺部，由沙可夫任部

① 《胡乔木回忆毛泽东》，1994—1995页，北京，人民出版社，1995年。

②④ 据《毛泽东论文艺》（增订本），19页。

③⑤ 据《毛泽东与中国文艺》，15页。



院长吴玉章对全体学生作时事报告



1938年沙可夫与夫人岳慎在延安

岳地区,由舒群、田方率领的东北文艺工作团和艾青、江丰率领的华北文艺工作团,分赴东北和华北地区,开展新的工作。1938年 12月,遵照中共中央的指示,包括鲁艺在内的延安大学的各个学院,踏上了前往东北解放区办学的征途。

至此,鲁艺这所办在土窑洞中的文艺学院,完成了她在延安的神圣使命。

长,吕骥任副部长。苑月 16日,新组建的华北联大文艺部的队伍,离开了鲁艺,踏上了挺进华北的征途。

1938年 12月初,鲁艺的校址从北门外迁至东郊离城十多里的桥儿沟天主教堂。12月,中央新任命的吴玉章为院长,周扬为副院长。从此以后,鲁艺的日常工作,主要由周扬负责主持。1939年 1月,鲁迅艺术学院改名为“鲁迅艺术学院”。

1938年 12月,中共中央作出决定,将鲁艺并入 1938年成立的延安大学,成为延大的一个学院,并改名为“鲁迅文艺学院”。

抗日战争胜利之后,鲁艺先后组成了以陈荒煤为领队的工作团前往山西太

第一章

校园风景线

一、摇延安“崇高名曲的开端”

1938年5月,刚到延安不久的诗人、散文家何其芳在一篇散文中写道:“延安的城门成天开着,成天有从各个方向走来的青年,背着行李,燃烧着希望,走进这城门。”^①在走进延安城的人们当中,有很多是文学家、艺术家和文艺青年。他们中的很大一部分人,先后进入鲁艺学习或工作,形成了具有鲜明特点的新型的教师群体和学生群体。

据统计,鲁艺建校初期共有教师 160 人,其中有 100 人来自中央苏区,占教师总数的 62.5%,来自上海的左翼文化人和非左翼文化人各 30 人,各占教师总数的 18.75%。^②在这 160 个教师当中,已经有一定数量的中共党员。这在很大程度上已经表明了鲁艺的教师群体不同于一般大学教师的基本特征。

一般大学的教师,大部分属于所谓学院派知识分子。他们身在高楼深院的大学校园里,专心致志于科学文化知识的传播和自然科学或社会科学的学术研究事业,而对政治、政治斗争或政治集团则一般保持着一定的距离。可以说,他

① 何其芳:《我歌唱延安》,《何其芳文集》,第 4 卷,150 页。

② 龚亦群:《党的艺术教育的辛勤开拓者——沙可夫同志》,《沙可夫诗文选》,165 页,北京,文化艺术出版社,1980 年。



摇摇鲁艺成立初期院系负责人和戏剧系、美术系部分教员合影,左起:天蓝、胡考、方华、钟敬之、王震之、徐一新、陈伊范、沙可夫、胡一川、江丰、沃渣、张庚、左明、魏克多、吕骥。左上:崔嵬、丁里。

们中的大多数人没有强烈的政治倾向和鲜明的党派立场,基本处在革命运动的中心之外,在讲台上、书斋里或实验室中从事着教育和科研工作。

与学院派知识分子所不同的是,鲁艺的教师大都是具有鲜明革命倾向的小资产阶级知识分子,有的进鲁艺之前已经是中共党员,有的则在鲁艺加入了中国共产党。可以说,这是一个有着鲜明政治倾向和强烈革命性的进步知识分子群体。而鲁艺的学生尽管文化水准并不相同,有大学毕业生,有初中或高中学生,甚至还有小学文化程度的,其中的中共党员也不像教师中的中共党员那么多,但就其政治倾向性和革命性来说,和教师则是基本一致的。

对于他们,确如何其芳所说,“延安像一支崇高名曲的开端”^①。而他们每个人走向延安的不同经历,都是那个时代的雄伟乐章的动人音符。

1935年12月,怒日的北平街头,寒风凛冽。由东北大学、中国大学、北平师范大学和北平市女一中等大、中学校学生组成的游行示威队伍,高呼反日爱国口

^① 《我歌唱延安》。

号,连续冲破国民党军警在西单和西四牌楼设置的两道封锁线,向沙滩和王府井进发。途中又加入了辅仁大学和北京大学等学校的几百名学生。行进到王府井大街时,队伍已超过三千人。这时,事先集结在这里的军警冲过来,用水龙头、大刀和木棍,喷射、砍打手无寸铁的学生。赤手空拳的学生英勇不屈地与军警展开了激烈搏斗。这便是震惊全国的“一二·九”运动。

当时 15 岁的高中学生冯牧(当时叫冯先植),自始至终参加了“一二·九”运动。他出生于北平的一个知识分子家庭,父亲是一个曾留学西欧的有成就的历史学家。冯牧在北平读完了小学和中学,一直到 18 岁高中毕业。1935 年“一二·九”运动爆发之后,他几乎参加了所有的游行示威活动,并于 1935 年加入了中华民族解放先锋队(简称“民先”)。这时,他的兴趣和精力,逐渐从对屠格涅夫、哈代的长篇小说和何其芳散文的迷恋,转移到“民先”和同学们组织的读书会的活动上来。他如饥似渴地阅读了斯诺的《西行漫记》和中共地下党秘密传递过来的介绍中央红军及陕北根据地的油印小册子,以及上海出版的一些进步书刊。

七七事变后,冯牧的伙伴们大部分都在地下党的组织下撤退到大后方去了。而他却因患严重的结核性胸膜炎,不得不滞留在沦陷的北平。1938 年春天,在“民先”组织的安排下,冯牧秘密逃离北平,到了冀中抗日根据地。过了一段时间,他和一些青年一起被送往延安学习。经过长时间的在根据地之间的艰难跋涉,有时还要背着行囊夜行军和通过敌人的封锁线,他们终于到达了延安。后来冯牧进入鲁艺文学系第三期学习。

卢沟桥事变发生后的一天,在河南开封省立女子中学的校园里,上课铃声刚刚响过,初中一年级的一间教室里便走进来一位男教师。他一踏上讲台,就啪的一声把教案扔在讲台上,悲愤地说:“同学们,你们知道吗?我们就要国破家亡了!”

几个同学机警地站起来,马上分头把门和窗户关紧。这位男教师两眼像冒火一样,继续讲道:“中华民族已陷入水深火热之中,而我们却在这里若无其事地念书!这还有什么用途?有良心的中国人,应该立即行动起来,投入抗日救亡的斗争!……”